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Dans un monde globalisé où les pratiques voyageuses se généralisent, où les 
limites sont brouillées entre l’ici et l’ailleurs, où la notion de l’inconnu est 
bousculée par les nouveaux moyens d’information, les littératures des immigra-
tions, dites aussi écritures migrantes1, ont contribué à l’émergence d’une écriture 
nouvelle du voyage et de ses modalités, de l’ailleurs et de ses représentations. Les 
écrivains de langue française mais de culture différente dévoilent des profils nou-
veaux des voyageurs : celui de l’immigré et de l’exilé et instaurent, par leurs 
médiations culturelles et idéologiques, une production créatrice hybride qui 
renferme des visions revues, réorientées, réactivées de l’ailleurs. Ce vain combat 
que tu livres au monde, de l’écrivain marocain Fouad Laroui2, s’inscrit dans cette 
littérature itinérante de l’extrême contemporain où les personnages voyagent dans 
des espaces géographiquement situés (du Maroc en France) ou sont nés en France 
de parents immigrés. La problématique de la relation entre les cultures se pose 
donc très concrètement et l’expérience de l’altérité est vue selon divers angles. 
L’histoire du roman se situe à Paris ; l’auteur choisit une forme hybride en 
alternant des chapitres qui portent sur l’histoire et d’autres qui ont pour cadre 
l’Histoire avec une « grande hache », selon l’expression de George Perec, parce 
que l’Histoire du monde arabe notamment celle du début du XXIe siècle, vue 

 
1 Notons que plusieurs désignations permettent de nommer cette littérature : « littérature 

d’immigration », « littérature de migration », « littérature migrante », « littérature 
francophone », « littérature beure » pour les écrivains descendants de migrants. Cette 
pléthore de dénominations marque l’intérêt croissant à l’égard de cette littérature dans 
le contexte de la mondialisation. 

2 Fouad Laroui, Ce vain combat que tu livres au monde, Paris, Julliard, 2016. Ci-après 
CVC. Laroui a été lauréat du prix Goncourt de la nouvelle pour L’étrange affaire du 
pantalon de Dassoukine, Julliard, 2012. Depuis son premier roman Les dents du 
topographe (1996), ses ouvrages de fiction connaissent un grand succès aussi bien 
au Maroc qu’en France. 
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comme un arrière-plan à l’histoire, a de lourdes conséquences sur les destinées 
individuelles des personnages. Ali, le héros, est un marocain qui est parti en France 
pour suivre ses études en tant qu’ingénieur. Intelligent et brillant, il a trouvé un 
travail à Paris et s’est lié avec l’institutrice Malika qui est d’origine marocaine, née 
en France. Claire, son amie qui est d’origine suisse, est l’incarnation de l’ouverture 
d’esprit et de la joie de vivre ; elle ne cesse de la soutenir. L’histoire qui débute 
dans l’euphorie de la rencontre du couple pour discuter d’un projet de mariage 
connaît une fin tragique ; Ali, choqué par l’acte raciste de son patron qui l’exclut 
d’un projet du fait d’être arabe, tombe dans la dépression. Profitant de sa vulnéra-
bilité, son cousin Brahim, qui a obtenu un diplôme en « éducation islamique » au 
Maroc et qui a traversé la Méditerranée vers la France à la recherche d’une vie 
meilleure, le mène vers la voie de l’intégrisme. Prenant conscience de s’être 
engagé dans un « vain combat », il tente vainement la fuite, mais il sera tué en 
Syrie. 

Fouad Laroui a parcouru plusieurs pays du monde. Il est né au Maroc où il a 
poursuivi ses études avant de partir en France pour obtenir son diplôme d’ingé-
nieur. Il a regagné Cambridge où il a obtenu son doctorat en sciences économiques 
et a enseigné l’économétrie et les sciences de l’environnement aux Pays-Bas. 
Actuellement, il se consacre entièrement à la littérature et enseigne à l’Université 
d’Amsterdam. Sans ces voyages, ce roman ne serait pas ce qu’il est parce que tout 
en s’abreuvant de sa culture d’origine marocaine et arabo-musulmane, l’auteur 
soumet les questions de la différence, de l’étrangeté, de la pluralité culturelle selon 
des points de vue les plus divers. Aborder la question de la migration dans le 
roman francophone contemporain est l’occasion de soumettre à l’analyse le roman 
Ce vain combat que tu livres au monde. Quelles sont les visions et les révisions 
dans les représentations de l’autre et de l’ailleurs liées à la situation de migration 
qui dérive vers l’exil ? Où résident les modalités du renouveau du récit de la 
migration et comment l’auteur propose-t-il une perspective nouvelle du discours 
sur l’altérité ? Nous nous interrogerons d’abord sur les diverses visions du monde 
que pose le roman dans une situation migratoire en se focalisant essentiellement 
sur les articulations nouvelles entre la langue et l’identité. Nous étudierons ensuite 
en quoi le récit de la migration est une prise de conscience de ses épreuves. Enfin 
nous analyserons quelques aspects de l’écriture nouvelle de l’altérité. 

Langue, identité et migration 

Interroger les diverses représentations contemporaines du monde que pose 
l’écrivain dans une situation de migration ne peut se faire sans la langue qui est 
souvent indissociablement liée à d’autres questions telles que les origines, l’appar-
tenance, l’identité, l’étrangeté. Etant à cheval entre deux cultures, marocaine et 
française, et à « la croisée des langues »3, Laroui, qui écrit dans une langue étran-
gère, en l’occurrence le français, n’utilise pas la langue uniquement comme un 

 
3 Voir Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala, 

2006. 
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outil d’écriture, il fait de la langue ou plus précisément des rapports entre les 
langues, l’arabe et le français, un objet de réflexion incessante. Cette situation 
marque chez lui une surconscience linguistique définie ainsi par Lise Gauvin : 

[…], soit une surconscience linguistique qui fait de la langue un lieu de réflexion 
privilégié, un espace de fiction voire de friction. La notion de surconscience 
renvoie à ce que cette situation dans la langue peut avoir à la fois d’exacerbé et 
de fécond. Ecrire devient un véritable « acte de langage »4. 

La question qui se pose ici est comment l’utilisation de la langue dans une 
situation de migration est liée essentiellement aux questionnements ontologiques, 
historiques et culturels qui taraudent l’auteur5 ? Dans Ce vain combat que tu livres 
au monde, le rapport qu’entretient chaque personnage avec la langue, maternelle 
ou étrangère, est tributaire de sa propre position à l’égard de la culture étrangère. 
Lorsqu’Ali déambule dans les rues de Paris, des réminiscences littéraires chargées 
d’enthousiasme et de fierté d’être marocain qui étudie en France, envahissent son 
esprit. Il répète la phrase du père Goriot qui lui donne le privilège d’être parmi les 
connaisseurs de la vie humaine : « Qui n’a pas pratiqué la rive gauche de la Seine, 
entre la rue Saint Jacques et la rue des Saints-Pères, ne connaît rien à la vie 
humaine » (CVC 86). A chaque fois que l’occasion se présente, Ali fait preuve non 
sans fierté de sa maîtrise de la langue française. Il s’érige même en pédagogue 
devant Malika, qui est elle-même institutrice de langue française, en lui donnant 
une leçon sur l’écriture du pluriel en français : 

 
[…] mais il faut dire « les amours z’enfantines ». Le vert Paradis des amours 
enfantines… 
– Je sais, répliqua Malika. Je l’ai appris à l’école mais il m’arrive de l’oublier. 
Toutes ces bizarreries de la langue… 
Ali, assis très droit sur sa chaise, énonça sur un ton pédant : 
– Il y a trois mots qui changent de sexe en français : « amour », « délice » et 
« orgue ». 
– Dis donc, tu en sais des choses, pour quelqu’un dont-le-français-n’est-pas-la-
langue-maternelle… (CVC 17-18) 
 

La langue française n’est pas sa langue maternelle. Cette remarque faite d’un 
ton léger prendra une tournure tragique lorsque devant le comportement injuste de 

 
4 Lise Gauvin, Ecrire pour qui ? L’écrivain francophone et ses publics, Paris, 

Karthala, 2007, p. 6. 
5 Réda Bensmaïa note que « Ce qui frappe en effet lorsqu’on rassemble des textes 

maghrébins de langue française, c’est cette espèce de détour obligé qu’ils nous 
obligent toujours à faire par la question – ontologique ? historique ? psychanaly-
tique ? politique ? – de la langue » (p. 65). Voir « La langue de l’étranger ou la 
Francophonie barrée », Rue Descartes, n°37, 20102-2003, p. 65-73. DOI : 
10.3917/rdes.037.0065. URL : https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2002-3-
page-65.htm 
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son directeur, Ali se rend compte, avec grande amertume, de la perte du registre de 
langue approprié à ceux qui sont nés en France : 

Il détestait ces moments où, emporté par l’émotion, il ne trouvait pas ses mots, 
où il employait des termes un peu trop pompeux, un peu trop littéraires, pas du 
tout adaptés à la situation, ces moments où les erreurs de registre, de toutes 
petites erreurs, trahissaient l’homme venu d’ailleurs, qui a fait des efforts prodi-
gieux mais ne maîtrisera jamais ce sommet inaccessible réservé à ceux qui sont 
nés dans la langue française, qui l’ont tétée avec le lait maternel. (CVC 76) 

La relation intime et heureuse avec la langue française qu’il a apprise à l’école 
devient douloureuse et même névrotique sous le choc. La diglossie sociale renforce 
le degré de xénité chez le héros. 

Malika est gaie, joyeuse et indulgente, elle incarne la fille d’immigrés qui n’a 
pas de problèmes d’intégration, elle ne réagit que lorsque le rapport à la langue 
touche son identité. Agacée par la remarque que lui a faite la mère de François-
Xavier, son ex-fiancé, à propos du mot « bouffon » qu’elle croit issu de la banlieue 
parisienne, elle proteste ainsi dans un faux dialogue que Laroui théâtralise pour 
renforcer le sentiment d’indignation : 

« […] Enfin, c’est vous, c’est ton milieu qui décide qu’un mot n’est pas 
convenable même s’il est français depuis Rabelais… Tiens, tu te souviens du 
jour où j’ai dit que Le Pen est un Bouffon ? Ta mère a fait semblant de croire 
que ça venait de la banlieue parisienne, « bouffon », du 9-3 carrément 
(« comment dites-vous, mon enfant ? »), alors qu’on le trouve dans Alexandre 
Dumas, dans Gide… » […] Elle ajoute : « Arrête ! Laisse-moi parler ! Tu te 
crois en terrain conquis ? Je ne suis pas l’Algérie ». (CVC 57-58) 

L’écriture, qui est certes une pratique individuelle, devient une préoccupation 
collective comme l’affirme Jean-Marc Moura : « L’œuvre littéraire cherche préci-
sément à rendre une cohérence au monde, à travailler, du cœur de cet éclatement et 
de cette insécurité, à une unité symbolique »6. Cette unité symbolique ne peut se 
réaliser sans « l’éthique de la reconnaissance » revendiquée par Laroui à travers 
son personnage Malika. Celle-ci revendique son identité française, sa liberté, son 
indépendance et surtout sa dignité. Elle refuse le mot « beurette » qui a une charge 
très négative parce qu’il incarne le sentiment d’étrangeté des fils d’immigrés en 
France : « ben… Ali, c’est un Marocain “de là-bas”, non ? C’est pas comme toi, 
ma petite beurette… Malika pose sa tasse de thé sur la table d’un geste brusque.  
– Arrête, tu sais que je déteste ce mot ! » (CVC 53). Malika rejette les actes racistes 
subis au quotidien à tel point qu’elle veut devenir un rhinocéros pour avoir la peau 
dure, ce qui lui permettrait de résister aux agressions extérieures, au racisme 
quotidien qui blesse. 

 
6 Jean-Marc Moura, Littérature francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999, 

p. 54. 
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Toujours dans un dialogue avec Claire, sa confidente, avec qui elle partage ses 
pensées et ses sentiments, Malika porte un regard critique à l’égard de l’emploi du 
mot « souche » fondé sur le principe de la séparation. Emprunté à la nature biolo-
gique, le mot devient inapproprié lorsqu’il est lié à la nature humaine : 

 
Tu sais, j’y ai souvent réfléchi. Je crois que, finalement, ça n’aurait pas mieux 
marché si je m’étais mise avec un Français « de souche », comme on dit. « De 
souche »… Drôle d’expression… comme si on était des arbres. Vous êtes 
bizarres, vous les Français… 
− Arrête, tu es aussi française que moi c’est pas la peine de te la jouer « étran-
gère énigmatique ». L’œil de braise, exotique. 
− Bon, on est bizarre, nous, les Français. On parle de « souche » comme si 
c’était l’idéal, d’être enraciné dans le sol, bien profond, immobile… Et en même 
temps, on dit « l’homme aux semelles de vent » pour Rimbaud, même le type 
qui vote Front national depuis ses premières couches culottes… Enfin, tu vois la 
contradiction ? (CVC 54) 
 

Malika s’indigne contre la dictature de la pureté. Faire attention aux maux des 
mots est pour l’héroïne une condition du « vivre-ensemble ». 

Après avoir vu la question identitaire des personnages en rapport avec la 
langue française, on peut s’interroger sur la présence d’expressions en arabe dia-
lectal dans le roman, qui sont souvent écrites en italique et traduites en notes de bas 
de page, puisqu’on sait que la question du choix de l’écriture entre la langue arabe 
et la langue française ne se pose pas chez Fouad Laroui, alors qu’elle a fait l’objet 
de plusieurs discussions et débats chez les premières générations d’écrivains 
maghrébins francophones, originaires d’anciens pays colonisés et dont la plupart 
réside en France. Plusieurs des expressions en arabe dialectal sont liées au person-
nage de Brahim qui ne cache pas sa vision hégémonique à l’égard de l’Occident ; il 
parle toujours d’Islam sans avoir une connaissance profonde de cette religion. Son 
cœur est plein de rancœur à l’égard des Français, l’utilisation de l’arabe dialectal 
traduit sa relation tendue avec l’Autre : « Tu vois, Ali, je te l’ai dit : on ne sera 
jamais vraiment acceptés ici. Ma kay-hemlounach. Il y a même un mot pour ça : 
“islamophobie”. C’est parce que tu es musulman qu’ils t’ont fait ce sale coup » 
(CVC 104). Laroui traduit la phrase écrite en italique dans le texte en note de bas 
de page : « Ils ne nous aiment pas » (CVC 104). Le recours à sa propre langue est 
une stratégie qui vise à manipuler ; elle ne fait qu’alimenter la haine contre l’autre. 
Jugeant les deux amies trop proches, parce qu’elles s’amusaient gaiement dans une 
ambiance très joyeuse, il trouve dans son arabe dialectique un moyen convainquant 
pour semer le doute quant à la relation amicale des deux femmes : « Chouf, 
chouf… Machi h’chouma, had chy ? Ach kay dirou ? » (CVC 158) que l’écrivain 
traduit par « regarde, regarde c’est pas la honte, çà ? Qu’est-ce qu’elles font ? » 
(CVC 158). La langue est pour Brahim un moyen de garder ses distances à l’égard 
de l’autre et d’afficher une différence qui va jusqu’à l’hostilité. 

Si la littérature de la migration interroge le rôle de la langue dans son rapport 
à la question identitaire au centre de ses préoccupations, qui se traduit par « une 
surconscience linguistique » pour reprendre les termes de Lise Gauvin, on ne peut 
toutefois négliger la question de la conscience culturelle posée par cette littérature 
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et qui se manifeste par le souci de mettre au jour les divers aspects de la migration 
et surtout les épreuves des sujets qui ont chacun choisi bon gré mal gré une trajec-
toire migratoire. 

L’épreuve de la migration 

La littérature de la migration ne relève pas de l’intime, elle ne peut négliger la 
conscience culturelle de l’écrivain, elle lui assigne un rôle primordial en tant que 
« médiateur » entre plusieurs cultures. L’écriture de « et dans »7 la migration est 
une prise de conscience de ses épreuves parce que le déplacement, conçu comme 
une rupture avec le pays d’origine, n’est pas vécu sans souffrance. En ce sens, on 
peut aussi parler de l’écriture de l’exil dans les deux acceptions du terme : l’exil en 
tant que sentiment d’étrangeté lié à la souffrance et comme une expérience 
d’éloignement du pays d’origine. Le cas évoqué chez Edouard Glissant, à propos 
de l’artiste antillais, est valable pour les écrivains francophones : 

La parole de l’artiste antillais ne provient donc pas de l’obsession de chanter son 
être intime ; cet intime est inséparable du devenir de la communauté. Mais cela 
que l’artiste exprime, révèle et soutient, dans son œuvre, les peuples n’ont pas 
cessé de le vivre dans le réel. Le problème est que cette vie collective a été 
contrainte dans la prise de conscience ; l’artiste devient un réactiveur. C’est 
pourquoi il est à lui-même un ethnologue, un historien, un linguiste, un peintre 
de fresque, un architecte. L’art ne connaît pas ici la division des genres8. 

C’est en ce sens que Lise Gauvin qualifie ces littératures de « littératures de 
l’intranquillité »9, concept emprunté à Fernando Pessoa10 et principe fondamental 
dans la littérature francophone contemporaine. Cette situation rend même la 
question de l’usage de la littérature très pertinente. Dans un monde contemporain, 
le problème de l’altérité se pose chez Fouad Laroui d’une manière très concrète. Il 
pose avec acuité le problème des rapports entre les cultures dans sa complexité : 
harmonie, entente, conflit et hostilité, l’étrangeté étant soumise aux points de vue 
les plus divers. La convocation de plusieurs registres culturels crée une poly-
phonie : Brahim voit la culture française avec scepticisme ; ses réflexions sont 
guidées par l’opposition du monde irréligieux du Nord et du monde religieux du 
Sud, ce qui explique son comportement agressif à l’égard de Claire qui va jusqu’à 
l’accuser de tous les maux : « Le problème c’est toi Claire » (CVC 162). L’Europe 
est pour lui la source du mal. Laroui montre jusqu’à quel point la méconnaissance 
de l’Autre risque de l’enfermer dans des stéréotypes réducteurs comme « Qu’est-ce 

 
7 Rappelons que Laroui vit aux Pays-Bas depuis près de vingt ans. 
8 Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 439. 
9 Lise Gauvin, « Autour du concept de littérature mineure – Variations sur un thème 

majeur », in Jean-Pierre Bertrand et Lise Gauvin (dir.), Littératures mineures en 
langue majeure, Québec/Wallonie-Bruxelles, Bruxelles/Montréal, Peter Lang/PUM, 
2003, p. 38. 

10 Voir Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, Paris, Bourgeois, 2011. 
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qu’est que ce travail d’Arabe ? » (CVC 63) ou bien « Vous êtes vides à l’intérieur » 
concernant l’Europe (CVC 167). Il n’hésite pas à les démythifier en recourant à la 
raison et à des arguments logiques. Claire donne l’exemple de sa tante Ginette qui 
« a fait don de son corps à la science. Le jour venu, elle partira sans regret » (CVC 
170) et qui « chaque mois, […] envoie des chèques à Amnesty International, à 
Greenpeace, aux trucs du genre “Sauvons les petits Africains de la malaria” » 
(CVC 173). L’altérité chez Fouad Laroui est fondée sur le principe du « heurt ». La 
citation de Lorenzo Bonoli, s’inspirant de Hans-Georg Gadamer, permet d’éclaircir 
ce concept et son rôle dans l’expérience de l’altérité : 

Plus précisément, l’émergence d’une altérité de sens est conçue par Gadamer 
comme un heurt qui manifeste l’existence de quelque chose qui entre en 
contraste avec notre vision habituelle des choses et qui vient interrompre le 
confort assuré par le « déjà connu » ; un heurt, en outre qui nous donne une 
impulsion et nous provoque en lançant le défi de sa compréhension et en nous 
invitant à intégrer la nouveauté dans le système des connaissances déjà établies 
par le biais d’un travail interprétatif11. 

Fouad Laroui dénonce le terrorisme qui est un phénomène nouveau lié à 
l’immigration. Dans son essai De l’islamisme, il met en garde contre les atrocités 
générées par le « Nous contre eux » qui sont souvent alimentée par la propagande 
et affirme que « le totalitarisme est l’ennemi de la joie, de la pensée, de la 
curiosité »12. Laroui ne trouve pas mieux que la fiction pour poser ce problème de 
façon centrifuge et centripète : il pénètre les pensées du terroriste pour dévoiler les 
absurdités du radicalisme. Ali, le héros, exprime l’altérité dans le refus de l’autre et 
dans sa rupture avec la société française. Sa liaison avec Malika favorise sa parfaite 
intégration dans le pays d’accueil sans aucune difficulté : il vivait paisiblement 
avec elle dans un appartement qui se trouve rue des Couronnes, dans le XXe 
arrondissement, près du jardin de Belleville. Le rejet dont il est victime parce 
qu’Arabe met fin à cette tranquillité ; il tombe alors dans une dépression dans un 
monde qui, lui-même, sombre dans sa propre mélancolie. Laroui nous livre, dans 
les détails du quotidien, le passage d’une vie ordinaire à l’intégrisme concrétisé par 
le voyage en Syrie pour le « Jihad ». La question cruciale n’est pas pourquoi il a 
commis cet acte, mais comment il est devenu ce qu’il est. L’exclusion a engendré 
la perte d’identité. Cette expérience traumatisante était vécue comme un enfer 
moral jusqu’à l’extrémisme. Croyant trouver en Daech une échappatoire, la 
désillusion du salut n’est que plus profonde : « C’est peut-être cette intégration mal 

 
11 Lorenzo Bonoli, « La connaissance de l’altérité culturelle : expérience et réaction à 

l’inadéquation de nos attentes de sens », Le Portique, n°5, 2019, p. 6, URL : 
 https://journals.openedition.org/leportique/1453. 
12 Fouad Laroui, De l’islamisme. Une réfutation personnelle du totalitarisme religieux, 

Paris, Laffont, 2006, p. 11. Cité par Arnaud Mercier dans son compte-rendu de 
lecture : « Fouad Laroui, De l’islamisme. Une réfutation personnelle du totalitarisme 
religieux / Dominique Urvoy, Histoire de la pensée arabe et islamique », Questions de 
communication [En ligne], n°11, 2007, mis en ligne le 01 juillet 2007. URL : 

 http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/7425. 
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vécue entre un présent hostile et une mémoire inaccessible qui crée aujourd’hui 
cette culture intervallaire dans laquelle Daech recrute ses chouhada (martyrs) »13. 
Mais les raisons de ce dévoiement des jeunes ne sont pas liées uniquement chez 
Laroui à la marginalisation et à la ghettoïsation. Derrière l’histoire individuelle et 
le destin des personnages, il y a l’Histoire. Laroui ne perd pas de vue les causes 
politiques et géopolitiques liées à la situation au Moyen-Orient où les rapports sont 
dictés par les intérêts et les jeux d’influences liés aux accords Sykes-Picot : « c’est 
l’origine d’un monde mal agencé, branlant, de guingois. C’est la genèse de nos 
malheurs » (CVC 22). L’Histoire se profile en filigrane derrière les histoires des 
personnages sans que le témoignage l’emporte sur la fiction, sans alourdir le récit. 

Laroui dénonce l’islamisme qui est le rejet de l’autre au nom de l’Islam : « La 
méchanceté, la cruauté, le fanatisme, la sottise me révulsent », écrit-il dans le 
Magazine Littéraire14. A travers le personnage d’Ali, Laroui ne pose pas le 
problème en termes de relations conflictuelles entre deux sphères culturelles diffé-
rentes, mais il s’agit plutôt du moi et le monde ou du moi contre le monde, ce qui 
justifie le titre du roman, Ce vain combat que tu livres au monde. Plutôt que de 
vouloir développer un discours théorique sur l’intégrisme religieux, l’auteur essaie 
d’expliquer et non de justifier le processus de radicalisation pour déceler les failles 
du raisonnement fondamentaliste. Ce roman est un acte d’engagement d’un univer-
sitaire et d’un écrivain face à ce problème crucial qui interpelle tout le monde. 

Une écriture nouvelle de l’altérité 

L’œuvre de Laroui relève d’un néo-réalisme qui postule l’existence de 
nouvelles informations à transmettre et qui seraient tues par les médias et les insti-
tutions. Il n’hésite pas à adopter une forme hybride propre à l’écriture post-
moderne. Il insère dans son roman des éléments empruntés à l’encyclopédie, aux 
chaînes des télévisions satellitaires, à la radio. Le roman embrasse tous ces 
discours pour montrer qu’actuellement l’homme est confronté à plusieurs visions 
du monde. La révolution numérique que connaît le monde contemporain engendre 
certes des transformations au sein des populations, de leur vision du monde et de 
leur mode de pensée. 

Hamid, originaire du Maroc et professeur à l’université en France, est 
passionné par l’Histoire française aussi bien que par celle de son propre pays. A 
l’ère de la mondialisation et par la diffusion des moyens de communication, Hamid 
propose une alternative au roman national français : « Donc, ce qui est en train de 
changer, c’est ça : il ne peut y avoir un roman national à l’ancienne à la Lavisse. 
Pourquoi ? C’est simple : Internet et les télés satellitaires ! Ce sont d’autres romans 
nationaux qui circulent là-dedans » (CVC 145). Comme le souligne Michel Serres, 
« Ce sont là, par leur ampleur, d’extraordinaires mutations politiques, sociales et 

 
13 Marc Gontard, « De l’exil à l’étrangeté », in Mustapha Bencheikh et Yves Geffroy 

(dir.), Exil, Migration, Paris, Corsa-Express Editions, 2017, p. 15. 
14 Fouad Laroui, « Le Maroc comme fiction », Le Magazine littéraire, n°375, avril 1999, 

p. 106. 
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cognitives ! »15 qui engendrent des changements au sein des mentalités et des 
relations interculturelles. Elles permettent de faire l’expérience de cette « panto-
pie » pour reprendre le titre de Michel Serres16, c’est-à-dire une pensée qui 
embrasse le savoir universel, elle est « l’expression de la collision contemporaine 
et omnidirectionnelle des civilisations et des références »17. 

Outre la version occidentale des faits, supposée être universelle, Laroui 
dévoile d’autres interprétations que le lecteur français ne connaît pas. Il veut 
informer les lecteurs français des réalités méconnues sur le monde arabe tout en 
rappelant aux lecteurs arabes que l’Histoire de leurs ancêtres est digne d’être 
connue. Hamid ne se lasse pas d’étaler plusieurs exemples du passé glorieux des 
Arabes, il y a aussi les Lumières arabes dans tous les domaines, la philosophie, la 
science et la technique : la plus ancienne université au monde est l’université de 
Fez fondée en l’an 859 par une femme, Fatima el-Fihriya ; le Syrien Ibn el-Nâfis 
est celui qui a découvert la circulation sanguine au XIIIe siècle et non pas Harvey 
au XVIIe ; Zahrawi et Ibn Zuhr ont inventé l’anesthésie dans l’Espagne musulmane 
six siècles avant Grawford Long ; Ibn el-Haytham, né en Irak, avait découvert la 
composition de la lumière blanche à travers toutes les couleurs de l’arc-en-ciel 
avant Isaac Newton. Hamid estime que la connaissance de cette Histoire est 
importante pour les enfants d’immigrés parce que la confiance en soi commence 
par la revendication d’une identité liée à un passé glorieux : 

Tu imagines comment les enfants d’immigrés se sentiraient si on leur apprenait 
officiellement, dans le cadre des programmes scolaires, tout cela ? Tu te sou-
viens de la formule de Chevènement ? Il parlait d’estime de soi. Imagine 
l’estime de soi que pourraient ressentir le petit Khalid de Trappes ou la petite 
Naima de Clichy si le roman national s’ouvrait à leurs ancêtres ? (CVC 154) 

L’une des caractéristiques de l’écriture de Fouad Laroui, c’est le recours à 
l’humour. Tous les personnages du roman (Ali, Malika et Claire) ont une 
propension au rire (jeux de mots, légèreté, plaisanterie) à l’exception de Brahim. 
Les premiers chapitres du roman sont pleins de sourires et d’éclats de rire. Citons 
ainsi un extrait de la discussion entre Ali et Malika : 

 
Elle le regarda déconcertée, puis comprit qu’il plaisantait. 
– Bon soyons sérieux. Tu es sûr que tu es prêt à ça, toi ? Vivre avec mes petites 
manies qui peuvent devenir irritantes, à la fin ? 
Il se fit faussement interrogateur, le sourcil arqué au-dessus de l’œil gauche : 
– Quelle fin ? 
– C’est juste une expression. « A la fin, à la longue… » (CVC 15) 

 
15 Daniel Salvatore Schiffer, « Entretien avec Michel Serre, de l’Académie Française : un 

philosophe témoin de son temps », Médiapart [en ligne], 15 juillet 2014, 
 https://blogs.mediapart.fr/daniel-salvatore-schiffer/blog/150714/entretien-avec-michel-

serres-de-lacademie-francaise-un-philosophe-temoin-de-son-temps. 
16 Voir Michel Serre, Pantopie : de Hermes à Petite Poucette, Paris, Le Pommier, 2014. 
17 Jean-Marc Moura, « Critique postcoloniale et échanges culturels », in Chantal Foucrier 

et Daniel Mortier (dir.), Frontières et passages : les échanges culturels et littéraires, 
Rouen, PUR, 1999, p. 242. 
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Le rire se maintient malgré les scènes dramatiques de la dépression et de la 
radicalisation d’Ali. Laroui recourt à l’humour noir pour aborder les sujets dou-
loureux et d’actualité. A titre d’exemple, le cas des jeunes qui deviennent des 
bombes humaines est un sujet certes sérieux qui a bouleversé le monde entier, or 
c’est Claire qui prend en charge l’énonciation humoristique à la fin du roman : 
« Elle se mit à chantonner : “La bombe humaine, tu la tiens dans ta main. Tu en as 
l’détonateur…” » (CVC 274). Pourquoi recourir à l’humour à un moment où les 
plaies physiques et psychiques des victimes sont encore vives ? Pourquoi le rire 
côtoie-t-il l’horreur, est-ce minimiser la souffrance ? La réponse est bien sûr 
négative pour un lecteur averti qui sait que le rire est associé à la mort depuis 
longtemps. L’humour noir n’est pas une simple plaisanterie sur la mort ou la 
souffrance, ni une échappatoire ; c’est « un défi d’une intensité extraordinaire » 
devant les contradictions du monde auxquelles se heurtent les consciences 
humaines, rappelle Moura18. Conscient du problème éthique que peut poser cette 
situation pour un lecteur non averti, Laroui justifie le recours au rire par le 
truchement de Claire : 

 
Malika était estomaquée : 
– Dis donc, tu as encore le cœur à chanter des trucs comme ça, toi… Après ce 
qui s’est passé le 13 novembre… C’était il y a à peine un mois ! 
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Le monde est devenu fou, je te dis… Si 
des Bretons vont se faire exploser en Irak, si d’autres français de parents 
maghrébins se font exploser ici… (CVC 274) 
 

Fouad Laroui est conscient que le monde est chaotique ; il intitule un chapitre 
du roman « la mélancolie d’un monde » parce que c’est un monde « fou » sans 
repères, et sa « folie est nerveuse ». C’est ainsi que l’universitaire marocain 
Abdlmoughit Benmessaoud décrit le monde d’aujourd’hui qui « a basculé d’un 
certain sens au non-sens » parce qu’il « a perdu le sens de l’humain »19. Le rire, 
lorsqu’il renvoie à une situation désastreuse, devient éminent, comme l’atteste 
Jean-Marc Moura : « L’humour noir apparaît dans le roman comme un concept 
central et permanent, dont le qualificatif “noir” vient désigner la qualité la plus 
éminente, attachée en même temps qu’arrachée au caractère désespérant et 
surmonté de l’existence »20. Il assume plusieurs fonctions dans le récit : dans une 
situation dramatique, on peut parler d’une éthique du rire contre la violence ; il a 
aussi une fonction identitaire, c’est un signe de courage et de force sachant que les 
attentats terroristes ont engendré beaucoup de peur. Il est aussi un hymne à la vie, 
comme l’attestent les derniers mots du roman, « A la vie ». 

Aborder la question migratoire, dans sa double dimension, déplacement et 
exil, permet à Fouad Laroui qui vit lui-même loin de son pays d’origine, de dévoi-
ler, à travers la diversité des cultures des personnages et leurs origines (marocaine, 

 
18 Jean-Marc Moura, Le sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, 2010, p. 134. 
19 Abdelmoughit Benmessaoud Trédano, « Un monde sans repères », 2 décembre 2016, 

CRESS [en ligne], http://www.sciencepo.ma/2016/12/un-monde-sans-reperes.html. 
20 Jean-Marc Moura, Le sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 135. 
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française et suisse), la tension que sous-tendent les visions du monde contem-
porain. L’écrivain propose une nouvelle forme de pensée qui consiste à remettre en 
cause tout ce qui fige l’autre dans des représentations préétablies, ce qui suppose 
aussi bien l’autocritique que la critique de l’autre. Laroui témoigne aussi d’une 
éthique de la reconnaissance, du partage et de la tolérance pour dépasser les ondes 
de choc que produisent la haine et le rejet de l’autre. Par le recours à une écriture 
hybride et au rire face à la mort, il apporte sa propre empreinte au vaste champ de 
la littérature migrante francophone, à l’ère de la mondialisation. 
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