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« Qu’est-ce que voyager ? Rencontrer. 
Le seul lexique important est le rendez-vous ». 
Roland Barthes1 

 
En 1974, l’écrivain Roland Barthes (1915-1980) effectue un voyage de trois 

semaines en Chine, du 11 avril au 4 mai. Ce voyage collectif2 organisé par le 
gouvernement chinois se déroule alors que la Révolution culturelle3 (1966-1976) 
amorce une phase nouvelle, la campagne Pilin-Pikong (janvier-juin 1974) 

                                                
1 Roland Barthes, L’Empire des signes [1970], Paris, Seuil, 2007, p. 27. 
2 Invité officiellement par le gouvernement chinois, Roland Barthes est accompagné par 

Philippe Sollers, directeur de la revue Tel Quel, ainsi que Julia Kristeva et Marcelin 
Pleynet. Dans cet article, nous ne prenons en considération que Barthes qui est l’auteur 
des Carnets du voyage en Chine (2009), sans faire référence aux autres écrivains. Il 
faut préciser que depuis la Révolution d’octobre de 1917 en Russie et la création de 
l’URSS en 1922, de nombreux intellectuels européens sont invités à visiter ce premier 
grand pays communiste, avant d’être reçus à Cuba par Castro puis en Chine par Mao, 
afin d’admirer une nouvelle société communiste qui profite des bienfaits du 
socialisme. La mode des voyages en pays communiste prend fin vers 1976, après la 
mort de Mao. 

3 La Révolution culturelle déclenchée par Mao a pour objectif de mettre un terme au 
passé de la Chine, la débarrasser de ses références les plus traditionnelles et les plus 
anciennes. Au début des années 1960, l’une des premières étapes de la Révolution 
chinoise entraîne un vaste déplacement géographique de tous les Chinois instruits, les 
professeurs et les étudiants, installés dans les villes, vers les campagnes pour être 
formés par les paysans aux activités agricoles. Les événements politiques de cette 
époque témoignent de rivalités fortes au plus haut sommet de la direction du Parti, 
lesquelles vont éclater violemment à partir d’août 1966 et ne s’arrêteront qu’au 
moment de la mort de Mao en 1976. Ces tensions vont donc se prolonger durant les 
« dix ans de la Révolution culturelle ». 
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organisée pour dénoncer les méfaits de la pensée classique de Confucius (551 av. 
J.-C. - 479 av. J.-C.)4. 

Au cours de ce séjour en Chine, Barthes visite des villes chinoises telles que 
Pékin, Shanghai, Nankin, Luo Yang et Xi’an, admire de célèbres monuments 
historiques comme la Cité interdite et la grande Muraille et se rend sur des sites 
emblématiques de la nouvelle société maoïste comme des communes populaires, 
des usines, des hôpitaux et des universités. Chemin faisant, un carnet de notes et un 
crayon à la main, Barthes, qu’il se déplace dans la journée ou qu’il se retrouve le 
soir dans sa chambre d’hôtel, écrit une suite ininterrompue de notes de voyage dans 
trois carnets distincts qui sont demeurés inédits jusqu’en 20095. C’est donc à titre 
posthume que sont publiés ses Carnets du voyage en Chine, un ouvrage les repro-
duisant à l’identique6. 

L’écriture des carnets de voyage traduit le souci quasi obsessionnel chez 
Barthes d’écrire tout ce qu’il voit des différents lieux visités à travers la Chine et 
d’exprimer ainsi des impressions de voyage dans un pays qui lui est étranger et où 
il se sent étranger. Dans Carnets du voyage en Chine, Barthes réagit de façon 
immédiate, laissant échapper au fil des pages son agacement vis-à-vis de certaines 
pratiques absurdes imposées par le système politique chinois, mais aussi sa fatigue 
physique en raison d’un programme intense de visites et de déplacements journa-
liers, son dégoût face à la doxa politique assénée régulièrement par les interprètes 
et guides du voyage, et enfin ses frustrations sexuelles, etc. 

Barthes expérimente déjà l’écriture viatique durant ses trois voyages au Japon 
à l’issue desquels il publie une œuvre majeure, L’Empire des signes (1970), mais 
                                                
4 Confucius, philosophe chinois (VIe et Ve siècles av. J.-C.), appelle à former la 

bienveillance de l’homme selon un système éducatif hiérarchique (les parents, les 
souverains et les amis) dans lequel la conception de l’État correspond à l’organisation 
d’une famille. Sa philosophie domine l’esprit du peuple chinois pendant presque 2000 
ans et devient la cible des critiques émises à son égard depuis le début de la Révolution 
culturelle, considérée alors comme trop contraignante sur la pensée de l’homme. La 
dénonciation selon laquelle se trouvait alors dans la maison de Lin Piao une calli-
graphie qui reprend une phrase des Entretiens de Confucius (« Se maîtriser soi-même, 
et revenir aux rites de la courtoisie ») suffit à prouver l’intérêt de Lin pour la pensée 
confucéenne. Mme Mao encourage alors une série de publications officielles qui 
comparent la situation de la Chine contemporaine à celle de l’Antiquité de Confucius 
et l’image de Lin Piao à celle de l’ancien sage. Accusé de vouloir revenir à des valeurs 
du passé, Lin Piao n’est plus crédible pour porter la Chine vers l’espoir révolution-
naire. On décide alors d’associer les noms de Confucius et Lin Piao pour nommer cette 
double critique destinée aux deux grands « antirévolutionnaires » : Pilin-Pikong (criti-
quer Lin Piao, critiquer Confucius). 

5 La publication des Carnets du voyage en Chine provoque de vifs désaccords parmi les 
proches de l’écrivain, notamment François Wahl, son éditeur et ami. Selon ce dernier, 
les Carnets du voyage en Chine constituent un « texte non écrit » et cette publication 
viole l’intimité de Barthes. 

6 Roland Barthes, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois / IMEC, 2009. 
Ci-après CV. 

 Il s’agit de trois carnets rédigés durant le voyage en Chine ainsi qu’un quatrième qui 
comporte un index thématique des notes. 
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également lors de déplacements au Maroc, rapportés dans un texte court intitulé 
Incidents (1969) publié en 1987. Ainsi, l’écriture fragmentaire permet de restituer 
une représentation subjective du Japon, lui-même caractérisé essentiellement par 
des stéréotypes à l’image des lutteurs de Sumo : « Ces lutteurs forment une caste ; 
ils vivent à part, portent les cheveux longs et mangent une nourriture rituelle. Le 
combat ne dure qu'un éclair : le temps de laisser choir l’autre masse »7. 

En proposant d’interroger les Carnets du voyage en Chine de Barthes, cette 
étude cherche à montrer comment Barthes renouvelle sa propre écriture du voyage 
par le biais de prises de notes sur les « déambulations (du voyageur) jour après 
jour »8, ce qui oblige l’auteur « à inscrire pour chaque prise d’écriture la date, 
l’heure, le lieu »9. Ainsi, tenant un journal, Barthes note chaque jour, voire plu-
sieurs fois par jour, ce qu’il voit, ce qu’il visite et découvre, ce qu’il ressent, ce qui 
l’ennuie, etc. Ces notes érigent un nouveau système d’écriture qui se distingue de 
celui du fragment. Nous proposons donc d’étudier les Carnets afin d’établir les 
relations qui existent entre déplacement et écriture, de façon à légitimer ce 
dispositif dans le cadre géographique mais aussi politique de la Chine de Mao en 
1974. Parallèlement, cette étude vise à mettre en lumière le fait que Barthes ressent 
avec acuité la condition du voyageur « étranger » en Chine. Le déplaisir de ce 
voyage éprouvé par Barthes se traduit par les notations qui organisent une écriture 
propice à l’expression de « soi », laquelle place constamment l’auteur en décalage 
par rapport au territoire de la Chine. 

Notes de voyage 

Dans la Chine communiste de 1974, les voyages des étrangers sont stricte-
ment contrôlés et le tourisme, tel que nous le connaissons au XXIe siècle, est 
interdit. Seuls les voyageurs ayant pu obtenir un visa (l’obtention de celui-ci 
dépend toujours d’une invitation officielle accordée par le gouvernement chinois) 
peuvent circuler en Chine à la condition d’être accompagnés par des guides et des 
interprètes. Selon l’écrivain et sinologue Simon Leys, les étrangers « disposent 
toujours d’une armée de guides et d’interprètes pour les accueillir et les piloter. Ils 
s’habituent à ce qu’on réserve pour eux leurs billets de train, d’avion, de théâtre 
[…] à ce qu’on choisisse pour eux leur itinéraire, leur hôtel, leur programme 
d’activités »10. Tout voyage en pays communiste, et notamment celui de Barthes 
dans la Chine de 1974, implique que le voyageur se voit privé de libertés indivi-
duelles (se déplacer, communiquer, choisir, etc.). Le voyage étant programmé par 
les autorités du Parti Communiste chinois, le voyageur n’a d’autre choix que 
d’accepter le planning officiel de son séjour. 

                                                
7 Roland Barthes, L’Empire des signes, op. cit., p. 59. 
8 Stéphane Courant, « Carnets de voyage et questions identitaires. Une anthropologie 

des écritures de voyage », Synergies Pays germanophones, n°3, 2010, p. 168. 
9 Stéphane Courant, « Inventaire des écritures de voyage », Le Temps Imaginaire, n°5, 

janvier 2016. URL : https://goo.gl/VYrBdb 
10 Simon Leys, Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 252. 
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Carnets du voyage en Chine débute dès l’arrivée à l’aéroport de Pékin et 
s’achève dans la zone d’embarquement de ce dernier, avant de monter à bord d’un 
avion qui ramènera Barthes à Paris. Entre ces deux termes, défilent les différentes 
étapes d’un parcours jalonné par les visites des grandes villes chinoises, allant 
d’une usine à un site historique, d’une université à un quartier résidentiel, d’une 
salle de sport à un théâtre. Le voyage en Chine est soumis à l’épreuve du temps et 
du déplacement. D’où le fait que Barthes, dans les carnets de notes, inscrive les 
jours, les heures, le temps qu’il fait, les modes de locomotion (train, avion, bus), 
autant d’indications qui fondent les rouages d’un mécanisme permettant de rythmer 
la cadence de l’écriture : « Jeudi 11 avril […] soir […] Départ Orly […] Vendredi 
12 […] soir […] Arrivée Pékin » (CV 17) ou bien « Samedi 14 avril (Pékin) » (CV 
22) ou « Lundi 15 avril Shanghai » (CV 36). Ainsi, en convoquant les lieux visités, 
les notations décrivent une immense géographie chinoise traversée par des points 
de repère que l’écrivain marque de manière récurrente. En ce sens, Barthes 
respecte la tradition de l’écriture du carnet de voyage qui a pour fonction de 
circonscrire l’espace. Selon Sylvie Requemora, il s’impose pour le voyageur « de 
faire un inventaire de l’espace et du monde »11. Cependant, si les notations 
répertorient effectivement les éléments de l’espace, c’est le regard de Barthes sur la 
Chine qui peut surprendre le lecteur dans la mesure où son écriture met en lien 
uniquement deux thématiques, celle du vêtement chinois décrit comme un 
uniforme et celle du corps des Chinois, invisible sous le costume Mao. Alors que, 
dès son arrivée à Pékin, il découvre que les corps des Chinois sont tous vêtus d’un 
même costume, il s’empresse de noter que chaque Chinois accepte « le degré zéro 
du vêtement » (CV 23) : « Uniformité du vêtement, purifié de toute marque 
temporelle (« mode ») ou individuelle ; aucun maquillage des femmes ; coiffures 
codées ; coupe courte ou nattes à élastiques »12. Ce vêtement collectif étant 
interchangeable, il convient autant à un homme qu’à une femme et autant à un 
ouvrier qu’à un intellectuel. Le vêtement chinois n’est plus alors un signifiant « de 
choix », écrit Barthes : « Signifiant : ne pas y mettre le Vêtement, il est ici du côté 
du signifié » (CV 162) dans le système de la mode chinoise. Seuls, les enfants 
chinois échappent au système de l’uniformité vestimentaire dans la mesure où ils 
portent « des vêtements individualisés, aux couleurs archaïques » (CV 139). C’est 
pourquoi l’uniforme chinois fonctionne comme un symbole politique qui va 
prendre toute sa force autour de la fameuse « veste Mao » (CV 188). 

Cependant, le regard de Barthes décèle avec jubilation, semble-t-il, quelques 
failles dans l’homogénéité vestimentaire. Ainsi, il note que les vestes des Chinois 
se distinguent selon deux couleurs sombres chargées de signifier une réelle 
hiérarchie sociale : « grises ou noires : fonctionnaires, cadres, etc. Vestes bleues, 
ouvriers, etc. » (CV 42). Il remarque également que les corps des artistes et des 
sportifs, s’ils échappent aux lois de l’uniformisation, reproduisent des « gestes 
                                                
11 Sylvie Requemora, « L’espace dans la littérature de voyages », Études littéraires, 

vol. 34, n°1-2, hiver 2002, p. 257. 
12 Roland Barthes, « Compte rendu du voyage en Chine », Le lexique de l’auteur : 

séminaire à l’École pratique des Hautes Études, 1973-1974, suivi des fragments 
inédits du « Roland Barthes par Roland Barthes », Paris, Seuil, 2010, p. 234. 
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stéréotypés » (CV 82) ou des « gestes très codés » que Barthes compare à ceux 
« des mannequins de cire dans les vitrines de mauvais magasins » (CV 129). Ainsi, 
il assiste à un spectacle de gymnastique qui met en scène des jeunes filles 
« minces, minces longues cuisses nues » ainsi que des « mâles » vêtus d’un 
« training blanc, tricot de corps à bras nus […] tout ça gentil et élégant : ni 
américain, ni russe pour une fois ! » (CV 191). Le 28 avril, il assiste à un match de 
volley-ball opposant deux équipes féminines, Chine-Iran, au cours duquel il 
découvre le « corps élastique et mathématique » des joueuses chinoises, alors que 
les joueuses iraniennes sont des femmes « opulentes hanchues » et « ont des 
seins » (CV 171). Profitons de cet exemple pour souligner le caractère discrimi-
natoire du regard de Barthes envers les femmes. Il note que les sportives sont 
« asexuées » (CV 171) alors que chez les garçons, « l’essence même du corps est 
lisse » (CV 172). En Chine, il y a trop de filles : « La fille du thé, visage rose, 
paysan, placide, dents blanches et tresses » (CV 25) ou « Une fille à nattes et à 
veste blanche entretient le thé et les cigarettes » (CV 201). Si les filles sont jolies, 
les ménagères « sont laides. Ne parlent pas » (CV 43) ou sont des paysannes, 
« vraies hommasses, casque vert en osier » (CV 37). Lors de la visite à l’Université 
de Pékin, il est incapable de nommer une professeure d’université appartenant au 
groupe d’enseignants qu’on vient de lui présenter. Tout juste signale-t-il sa 
présence par sa fonction, « La professeur [sic] de lettres » (CV 197)13 puis écrit 
« Mme ? : philosophie » (CV 66). De fait, Barthes caricature le monde féminin 
chinois : « Je sors pour pisser, cherchant des toilettes. Une fillasse surgit et me fait 
signe d’une façon désagréable, de rebrousser » (CV 187). En Chine, écrit l’auteur, 
ce sont les femmes qui dominent, et cette domination s’inscrit principalement dans 
la maternité. Ce « discours de la Mère » (CV 26) redondant lui paraît insupportable 
dans la mesure où il écrase le masculin. 

D’une façon générale, dans les carnets de notes, Barthes se fait sujet de son 
énoncé, étant à la fois le voyageur et le narrateur du voyage. S’il emploie 
fréquemment le « je », il utilise également le « nous », rappelant ainsi qu’il s’agit 
d’un voyage de groupe. De surcroît, l’écriture de notes de voyage procède par 
juxtaposition des phrases, sans ajout de connecteurs, créant un enchaînement 
d’informations destiné à capter le plus grand nombre de détails pour les intégrer 
dans le récit. La prise de notes consiste à ne pas s’embarrasser des règles du style 
littéraire ; il s’agit de relever au plus vite un grand nombre d’informations en les 
condensant. D’où cette écriture elliptique composée de phrases très courtes, pour la 
plupart nominales, car dépourvues de verbe : 

Boeing tout neuf. Nombreuses casquettes dans le toc américain. Les hôtesses : le 
treillis kaki, les nattes, les couettes, pas de sourire : le contraire des minauderies 
occidentales. (CV 34) 
Repos dans une sorte de cafétéria. Fauteuils en osier. Thé. Cigarettes. Courants 
d’air. Fontaine de fleurs au milieu. (CV 57) 

Singes. Lions. Ours bruns. Énormes rapaces. (CV 77) 
                                                
13 Nous soulignons la marque du féminin par le choix de l’article défini mais le substantif 

demeure au masculin. 
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Plus l’auteur note, plus il condense, plus il supprime des éléments de phrases 
à tel point que certaines d’entre elles ne sont plus composées que d’adverbes, voire 
même de symboles comme des flèches du type → ou symbole mathématique 
comme = ou des numéros, comme cette liste numérotée de 1 à 5 qu’il établit pour 
noter les professeurs rencontrés ce jour-là à l’Université de Futan : 

 
1. Sciences politiques : Tchou Tien Yang 
2. Jing ? : Philosophie 
3. Mme ? : Philosophie 
4. Fan Tsu Zeu : Histoire 
5. Ying Pi Chan : Langue chinoise. (CV 66) 
 

De même, c’est à l’aide de chiffres qu’il inscrit, dans les carnets de notes, le 
niveau de l’activité industrielle de la Chine : « Visite du Navire Fenguang (161 m 
X 20, 4 m). Chargement : 13 000 tonnes » (CV 38) ; « Hôpital, 1 958, Bond en 
avant. Personnel : 1 100 – 744 lits. École médicale, 3 ? élèves – 3 000 consulta-
tions par jour » (CV 47). A l’occasion de la visite d’une commune populaire, 
Barthes note des chiffres tels que « Légumes […] 230 millions livres […] 22 000 
porcs et canards » (CV 24). C’est aussi avec des chiffres qu’est résumée l’histoire 
du Parti Communiste Chinois : « En 1927, crise : 70 000 membres ramenées à 
10 000 (Coup d’état de Chang Kai Tchek) » (CV 52). Les chiffres participent de 
l’écriture de la notation, ils sont introduits dans la langue comme pour éviter la 
possibilité du commentaire ou de la description. Mais ils sont aussi là pour 
témoigner du caractère très intense de l’économie chinoise. Finalement, les chiffres 
traduisent le contenu idéologique des discours qui président à chacun des 
déplacements. On peut se demander pourquoi Barthes les reproduit si scrupuleu-
sement. Ne sont-ils pas exposés comme des outils au service du texte énumératif, à 
la manière du voyageur qui rapporte toujours dans ses bagages des souvenirs ? 
Cependant, il faut aussi considérer que l’écriture de la notation confère à l’auteur 
une possibilité inouïe d’y mélanger les remarques objectives et subjectives, le tout 
étant mis au secret ou enfermé dans le carnet de notes puisqu’à ce stade, le texte 
n’est pas ouvert au lecteur. L’utilisation récurrente du système typographique des 
parenthèses ou mises entre crochets est, à cet égard, à souligner. En témoigne la 
description qui suit : « [Longue table cirée vert clair. Chacun de part et d’autre. 
Propre. Au fond, cinq immenses thermos peint (leur samovar)] » (CV 52). La mise 
entre parenthèses s’avère être une façon de renforcer le détail de la notation tout en 
essayant d’apporter une nouvelle information qui ne figure pas expressément dans 
le texte. Ainsi, alors que Barthes visite une école primaire, il note la présence d’un 
jeune professeur : « [à côté de moi, un jeune - prof. ? – seul garçon : doux et joli] » 
(CV 97) ou saisit l’instant fugace, la vision d’une jeune gymnaste « en blanc avec 
une lance. [Amazone] » (CV 192). La mise entre parenthèses devient le lieu du 
commentaire alors que, comme nous venons de l’écrire précédemment, la notation 
exclut celui-ci. Par exemple, Barthes écrit à propos des photos exposées dans un 
musée historique : « Photo : Mao et Chou En Lai. Mao à cheveux longs. Plusieurs 
photos de Mao à l’époque. [Tout cela intéressant par les Photos] » (CV 164) ; ou, à 
propos de la fête du 1er mai : « [Adultes infantilisés] [Les enfants adultifiés 
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infantilisent les adultes. Les enfants comme spectacle pour les adultes] » (CV 190). 
En conséquence, comme l’écrit Anne Herschberg, éditrice des Carnets du voyage 
en Chine, les notations « de choses vues, senties, entendues, alternent avec des 
remarques insérées entre crochets : réflexions, méditations, critiques ou phrases de 
sympathie, qui sont comme des apartés sur le monde » (CV 8). En prenant des 
notes, Barthes relève de minuscules détails difficiles à recenser « car ils ne brillent 
qu’au moment où on les lit, dans l’écriture vive de la rue »14. C’est le déplacement 
qui multiplie ces petites « aventures » qui, toujours selon l’auteur, sont des traces 
« sans sillage »15. 

Dans ce contexte, l’écriture des Carnets du voyage en Chine procède d’un 
entassement de notes. Les exemples ci-dessous prouvent cette figure de style : 
« Petite réunion avec les accueillants dans le port, voile brune, petite voile haut 
perchée. Table à nappe blanche, fauteuils, cigarettes, thé » (CV 35), ou : « Troi-
sième salle. Garçonnet : Bonjour. Sketch. Nous allons jouer des actes militaires. 
Toujours le petit doigt, les doigtes séparés. Semi-déguisements » (CV 44). 

Ce qui frappe, c’est la rapidité du style de l’écriture dans la mesure où chaque 
élément est juxtaposé à l’autre. Souvent même dans ce procédé, des éléments sont 
étrangers aux précédents mais néanmoins juxtaposés. L’écriture concise est typique 
de celle utilisée pour la prise de notes. Grâce à ce dispositif, Barthes semble 
pouvoir presque tout écrire de ce qu’il voit et ressent, comme s’il cherchait à 
assouvir une sorte d’excitation scripturaire : 

 
Visite du Navire. L’appartement du Capitaine. Photo de Mao à une tribune, 
fume-cigarette à la main. 
(Le bateau ; en réparation, fait Shanghai-Japon). 
Cela me fait rêver. 
Toujours de belles calligraphies de Mao (Poème) au mur. Or sur rouge. 
De la dunette, vue splendide sur l’avant et le fleuve sillonné ; gros bateaux au 
milieu. Il fait clair. 
Jeune ouvrier, ovale parfait, pureté des yeux, des sourcils. (CV 38) 
 

La description du Chantier naval à Shanghai utilise une soixantaine de mots 
avec lesquels l’auteur montre ce qu’il voit à l’intérieur ou à l’extérieur de ce 
bateau. En ce sens, le système de notation de Barthes parvient à associer précisions 
des détails et émotions vécues, les plus simples mais aussi les plus intimes. 

L’écriture des Carnets du voyage en Chine comporte un autre volet important 
composé de croquis et de dessins. Selon Barthes : 

Le texte ne « commente » pas les images. Les images n’« illustrent » pas le 
texte : chacune a été seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement 
visuel, analogue peut-être à cette perte de sens que le Zen appelle un satori ; 

                                                
14 Roland Barthes, L’Empire des signes, op. cit., p. 109. 
15 Ibid. 
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texte et images, dans leurs entrelacs, veulent assurer la circulation, l’échange de 
ces signifiants : le corps, le visage, l’écriture, et y lire le recul des signes16. 

D’une manière générale, l’écrivain est familier de cette technique qui lui 
permet d’associer le langage textuel et le langage iconographique. On le voit sou-
vent, durant les séminaires d’enseignement, compléter la présentation de ses idées 
à l’aide de schémas qu’il dessine au tableau. Dans Carnets du voyage en Chine, les 
croquis insérés sous forme de vignettes ont une valeur fonctionnelle. Ils participent 
à la construction d’un discours en lui conférant une dynamique particulière, celle 
de représenter le réel de la Chine d’une manière aussi détaillée que possible. Le 
dessin sur la page blanche venant ponctuer un paragraphe donne à voir le texte 
comme un compte rendu du déplacement à travers de minuscules images. Comme 
le précise Chaudier, « Si le texte reflète fidèlement la réalité dans un détail, alors 
c’est l’ensemble de la peinture qui sera accréditée, confortée dans son mimé-
tisme »17. De fait, le croquis qui n’a aucune valeur esthétique équivaut au signe le 
plus fidèle de la réalité écrite au moyen des mots. Dans Carnets du voyage en 
Chine sont reproduites scrupuleusement deux pages manuscrites du premier carnet 
de notes montrant des dessins au crayon des coupes de cheveux de jeunes 
Chinoises (CV 84-85). 

 

 
 

Fig. 1 : Croquis des coiffures des Chinoises (CV 34) 
 
Selon Stéphane Chaudier, le réel « n’est qu’un “effet” du discours. Toujours 

en quête d’autorité, le discours se cherche une légitimation » et il la trouve dans 
« l’avoir-été-là des choses »18 pour reprendre une expression de Barthes empruntée 
à son article « L’Effet de réel » (1968). À cet égard, le costume, les coiffures, les 
accessoires comme les chaussures sont autant de détails vestimentaires que Barthes 
dessine sur ses carnets de notes. Non seulement il dessine, mais il rajoute parfois 

                                                
16 Ibid., p. 9. 
17 Stéphane Chaudier, « L’insignifiant : de Barthes à Proust », Études françaises, vol. 45, 

n°1, 2009, p. 16. 
18 Ibid. 
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des commentaires comme dans le dessin au crayon ci-dessus reproduisant 
différentes coiffures féminines (CV 34), chacune d’elle étant accompagnée de quel-
ques mots descriptifs (comme une légende d’image) griffonnés par Barthes. Le 
dessin peut symboliser les traces du voyage car il fonctionne comme un souvenir. 

Enfin la transcription des sinogrammes (CV 32, 46) devient un dessin pour le 
lecteur qui ne connait pas la langue chinoise, et qui n’en saisit pas la signification. 
Mais la démarche de Barthes consistant à toujours vouloir saisir un effet du réel, ce 
type de dessin non seulement joue sur les deux facettes de l’écriture, dans ses 
significations et ses formes, mais on peut dire également qu’il superpose le signi-
fiant et le signifié. 

 

 
 

Fig. 2 : Transcription de « 如此 » (Tel Quel). (CV 32) 
 
De tels croquis, ainsi réunis, semblent être destinés à combler les manques de 

la mémoire du voyage. L’écriture picturale vient alors renforcer celle de la notation 
du voyage en Chine, car l’une et l’autre s’associent pour forger une écriture 
spontanée qui trahit un besoin d’écrire l’immédiateté au cours du déplacement. 

Autrement dit, le processus de l’accumulation de notes manuscrites dans les 
carnets de voyage s’impose comme pratique plus signifiante que le fragment 
textuel qui « se suffit à lui-même dans son mode de présence »19. Il ne s’agit plus 
d’instaurer un possible discours narratif comme c’est le cas pour le fragment, 
lequel fonctionne comme « un prélude au roman »20. Avec la notation, Barthes 
parvient à un renoncement absolu à la narration. Il y a donc exclusion du récit dans 
les notes de voyage. De même, l’auteur souligne volontiers ce fait propre au 
fragment qu’il permet de vivre « le bonheur du hasard, mais d’un hasard très voulu, 
très pensé ; épié en quelque sorte »21. C’est exactement ce qui se passe dans 
Incidents où l’auteur raconte comment circulant au Maroc au volant d’une voiture, 
il se laisse happer par le hasard des rencontres masculines, tant et si bien que 
chaque fragment correspond à tel instant de la découverte de l’autre : « Mustafa est 
amoureux de sa casquette : “ma casquette je l’aime”. Il ne veut pas la quitter pour 

                                                
19 Caroline Ange, « Le fragment comme forme texte : à propos de Fragments d'un 

discours amoureux », Communication & Langages, n°152, 2007, p. 28. 
20 Françoise Susini-Anastopoulous, L'écriture fragmentaire : définitions et enjeux, Paris, 

PUF, 1997, p. 77. 
21 Roland Barthes, Le Grain de la voix, Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 218. 

Cité par Susini-Anastopoulos dans L’écriture fragmentaire, op. cit., p. 100. 
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faire l’amour »22. Selon Barthes, au cours du voyage en général, des espaces 
s’entrouvrent et donnent à voir des corps : « c’est voyager du haut en bas du Japon, 
superposer à la topographie, l’écriture des visages »23. C’est ainsi que Barthes 
construit le discours sur le voyage, il supprime les noms et les descriptions des 
lieux et les remplace par des « rendez-vous », il admet lui-même qu’il est « inca-
pable » de s’intéresser à la « beauté d’un lieu, s’il n’y pas des gens dedans »24. 

Or, pendant le voyage en Chine, les rendez-vous sont impossibles car il n’y a 
pas de place ni pour le hasard ni pour la rencontre de l’autre masculin en raison des 
conditions particulières de ce séjour en Chine communiste, exposées précédem-
ment. Dans ce contexte, les notes manuscrites des carnets personnels de Barthes 
forment une sorte d’exutoire au discours idéologique maoïste que Barthes supporte 
de plus en plus mal, au fil du voyage. En écrivant si brièvement, il jouit soudain 
d’un plaisir intime qui contraste avec la fatigue physique et le mal-être intérieur25. 
Selon Françoise Susini-Anastopoulos, le « petit mot, le petit énoncé, deviennent 
par leur concision et leur densité, le lieu de focalisation du sens et de l’extrême 
acuité. Abondance et économie, ampleur et étroitesse, le peu et le beaucoup s’y 
rejoignent : à son bref, sens infini. Le bref et le peu, c’est aussi une source 
d’agrément, d'aisance, de sérénité »26. 

A ce stade de la réflexion, l’étude montre que l’écriture minimaliste est 
adaptée aux difficiles conditions du voyage en Chine qui, pour être supportables en 
quelque sorte, réclament une nécessaire condensation de tous les instants du 
voyage. Barthes ne semble pas revendiquer un désir de l’esthétique du texte dans 
ses Carnets. Bien au contraire, l’amalgame des notes semble créer une apparente 
confusion qui néanmoins respecte l’ordre du voyage. A cet égard, il faut souligner, 
d’un point de vue stylistique, la correspondance obtenue entre le rythme des 
déplacements et celui de l’écriture des notes jetées pêle-mêle sur la page du carnet. 
Celles-ci, relevant d’une écriture de la discontinuité, semblent s’opposer au texte 
fragmentaire que Barthes appréhende comme une entrée possible dans le projet de 
l’écriture du roman. En revanche, le discours de notation condamne l’auteur à une 
rhétorique à propos de soi qui s’exprime tout particulièrement dans Carnets du 
voyage en Chine. 

                                                
22 Roland Barthes, « Incidents », Incidents, Paris, Seuil, 1987, p. 30. 
23 Roland Barthes, L’Empire des signes, op. cit., p. 60. 
24 Roland Barthes, « Au palace ce soir… », Incidents, op. cit., p. 65. 
25 Par exemple, « L’un des grands faits de ce voyage aura été : mes migraines quasi 

quotidiennes et fortes : fatigue, absence de sieste, nourriture ou plus subtilement : 
dérangement d’habitudes, ou encore : résistances plus graves : révulsions ? » (CV 114). 

26 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire, op. cit., p. 102. 
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Le sentiment de décalage entre Barthes et les Chinois : le déplaisir du 
voyageur en Chine 

En effet, pour Barthes, le monde chinois de 1974 lui paraît inaccessible. Aussi 
le discours portant sur l’Autre (le Chinois) est-il remplacé par un monologue 
intérieur de l’auteur, écrit de la manière la plus elliptique possible, où il exprime 
son dégoût de la doxa politique et ses frustrations sexuelles. En visitant la Chine, 
Barthes ne cesse de souffrir comme si le moindre petit détail vécu lui procurait un 
déplaisir. Il gémit et, sans nouvelle de sa mère et loin de Paris, voilà que sa plainte 
lancinante recouvre toutes les notes. Dans ce contexte, comment Barthes, revendi-
quant la libre jouissance de son homosexualité, laquelle est un tabou dans la Chine 
de 1974, peut-il voyager agréablement dans une société communiste qui réprime 
son désir du corps masculin ? Sur ce point, il écrit : « Et avec tout ça, je n’aurai pas 
vu le kiki d’un seul Chinois. Or que connaître d’un peuple, si on ne connaît pas son 
sexe ? » (CV 116). 

Concernant l’absurdité de la parole politique chinoise, il ne se prive pas dans 
les carnets d’en montrer les diverses expressions. Par exemple, dans le train entre 
Nankin et Luoyang, des officiers chinois interdisent à Barthes « d’aller prendre une 
bière au wagon-restaurant qui est à côté et vide » (CV 111). On lui apporte la 
boisson sur place. Toujours dans le train : « il faut se faire ouvrir les chiottes 
chaque fois qu’on veut pisser » (CV 111). Barthes écrit que ses amis et lui sont 
« vraiment bouclés dans ce wagon spécial (bleu, dentelles et thermos) ». Interdit de 
flâner dans les rues de Pékin, interdit de se promener le soir autour de l’hôtel, 
interdit de parler à des passants dans la rue, etc. Mais interdit aussi de photo-
graphier : « hier, dans l’auto, encore cette recommandation : ne photographiez pas 
les dazibao, ce sont les affaires intérieures de la Chine » (CV 36). 

Barthes n’est pas dupe : ces interprètes et guides constamment présents à ses 
côtés chaque jour, du lever au coucher, s’ils permettent de résoudre les obstacles 
linguistiques, constituent en réalité des « obstacles » à la communication entre lui 
et les Chinois. Voyageur en pays communiste, Barthes se résout à respecter les 
règles et les fortes contraintes à condition qu’il puisse écrire librement dans ses 
carnets de voyage. Alors que le séjour s’achève, Barthes rédige quelques dernières 
lignes : « Formalités : excessives ! tout un circuit oppressant » (CV 213). Jusqu’au 
dernier instant, celui-ci aura été oppressé par la bureaucratie chinoise. 

Barthes retient de la Chine communiste sa théâtralité. Ainsi, en visitant la 
Bibliothèque principale de l’Université de Pékin qu’on lui assure être prestigieuse, 
il découvre avec stupéfaction qu’elle est « vide » et qu’elle « sent le camphre ». 
Ironique, il écrit : « On dirait qu’on a complètement vidé, exténué l’Université en 
notre honneur » (CV 207). Ce dispositif théâtral présente une Chine en « trompe-
l’œil » où les réalités sont maquillées, enjolivées et falsifiées. En « emprisonnant » 
les voyageurs dans le déplacement incessant pendant trois semaines, le monde 
chinois devient irréel et se voit régi par « une politique des lieux » et une mise en 
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scène grâce à « un certain nombre d’acteurs »27, notamment ces groupes de Chinois 
toujours présents à chaque nouvelle étape du voyage pour accueillir Barthes et ses 
amis. Une telle façon de faire constitue un moyen semble-t-il efficace pour 
déclencher l’illusion d’une société heureuse, image principale que les voyageurs 
doivent mémoriser. Barthes ne se laisse pas prendre au jeu d’une Chine fictive. Il 
feint de croire aux bienfaits du communisme, mais il ne critique jamais. C’est la 
stratégie du « no comment » que Barthes développe dans sa théorie littéraire28. Il 
faut donc visiter de grandes entreprises nationales, comme l’usine de tracteurs 
nommée « L’Orient est Rouge » et cette usine de textiles qui emploie plus de six 
mille Chinois. Il faut aussi passer par la Maison du Parti Communiste chinois sise à 
Shanghai ou la ville de Yan’an29 qui symbolise un pan de l’histoire du Parti. Mais 
la mise en scène concerne aussi les lieux symboles de la magnificence de la Chine 
ancienne comme la Cité interdite et la Grande Muraille. Ainsi, tous les ingrédients 
se mélangent pour assurer au voyageur français le fait que la Chine vient de lui 
offrir un programme de séjour sur mesure exceptionnel. 

Autrement dit, en Chine, Barthes se trouve pris entre deux feux : le jour, il 
assume silencieusement la position d’un invité officiel de la Chine populaire. Mais 
la nuit, une fois seul dans sa chambre d’hôtel, il se sent physiquement tendu et 
agité, son corps souffre, les maux de tête l’assaillent et trahissent ce sentiment de 
« révulsion » face à la parole politique chinoise. Les notes traduisent ce comporte-
ment schizophrénique. 

Finalement, grâce aux carnets de notes de voyage, Barthes peut exprimer le 
décalage réel qui existe entre lui et les autres (les Chinois), mais aussi une sorte de 
désorientation dans l’espace chinois dont il ne saisit pas le sens. Dans ce contexte, 
les notations fondent un territoire où se chevauchent, de façon équivalente, le 
« moi voyageur », le « moi écrivant » et le « moi intime ». Le carnet de notes 
devient le réceptacle de la conscience d’une certaine distanciation entre l’auteur et 
son environnement. Dès lors, les apparences de la Chine provoquent des tensions 
intérieures qui le font hésiter, une fois rentré en France, à donner une suite 
publiable à ces notations de voyage. De la notation au fragment, il y a une 
transformation qui ne se fait pas. Le récit semble impossible comme si le souffle de 
la respiration était coupé, comme si « le savoir fragmentaire », pour reprendre les 

                                                
27 François Hourmant, Au pays de l’avenir radieux : Voyages des intellectuels français 

en U.R.S.S., à Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000, p. 130. 
28 « Sur la Chine […] j’ai essayé de produire […] un commentaire dont le ton serait : no 

comment : un assentiment […], et non forcément une adhésion ou un refus (modes qui, 
eux, relèvent d’une raison ou d’une foi. », Roland Barthes, « Alors, la Chine ? », 
Œuvres Complètes : Livres, textes, entretiens 1974-1976, tome 4, Paris, Seuil, 2002, 
p. 520. De retour en France Barthes et ses amis restent silencieux à l’égard du système 
politique chinois alors qu’à cette période l’opinion française connaît les exactions 
commises par le maoïsme.  

29 Yan’an est la plus importante base du Parti Communiste chinois pendant la guerre 
sino-japonaise et la guerre civile durant les années 1930-1940. 
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termes de Françoise Susini-Anastopoulos, ne parvenait pas à « se réintérioriser au 
sein d’une écriture »30. 

S’il y a bien un renouvellement de l’écriture de voyage chez Barthes, au 
contact de la Chine communiste, c’est au prix d’un « déplaisir » vécu qui le plonge 
dans une distanciation irrémédiable avec la Chine. D’où le fait que l’écriture de 
voyage en Chine soit restée au stade de la « première écriture » qui est « généra-
lement présentée comme le premier travail du voyageur »31, car selon Isabelle 
Surun, la fonction explicite du « carnet de route consiste à inscrire immédiatement 
des faits observés ou des informations jugées pertinentes dans la perspective d’un 
usage ultérieur, donc d’une réécriture »32. Concernant Carnets du voyage en Chine, 
il n’y a pas eu de réécriture. Toutefois, ce qu’il faut souligner, c’est que notre 
tentative consistant à interroger l’écriture de notation de voyage dans la perspective 
d’un renouvellement par l’auteur de sa propre écriture du déplacement se heurte à 
une situation littéraire particulière. En effet, les notes ainsi publiées sont typiques 
de celles d’un « brouillon » au sens défini par Philippe Lejeune qui écrit 
notamment que le brouillon, « c’est provisoire. Ça n’engage pas. On en fait tant 
qu’on veut, […] le moment solennel c’est quand on met au propre »33. De notre 
point de vue, l’écriture de la notation dans Carnets du voyage en Chine représente 
en quelque sorte un « cas particulier », à la fois dans l’œuvre de Barthes et dans la 
littérature de voyage en général. 
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