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« Qu’est-ce que voyager ? Rencontrer.
Le seul lexique important est le rendez-vous ».
Roland Barthes'

En 1974, I’écrivain Roland Barthes (1915-1980) effectue un voyage de trois
semaines en Chine, du 11 avril au 4 mai. Ce voyage collectif® organisé par le
gouvernement chinois se déroule alors que la Révolution culturelle’ (1966-1976)
amorce une phase nouvelle, la campagne Pilin-Pikong (janvier-juin 1974)

! Roland Barthes, L ’Empire des signes [1970], Paris, Seuil, 2007, p. 27.

Invité officiellement par le gouvernement chinois, Roland Barthes est accompagné par
Philippe Sollers, directeur de la revue Tel Quel, ainsi que Julia Kristeva et Marcelin
Pleynet. Dans cet article, nous ne prenons en considération que Barthes qui est 1’auteur
des Carnets du voyage en Chine (2009), sans faire référence aux autres écrivains. Il
faut préciser que depuis la Révolution d’octobre de 1917 en Russie et la création de
I’URSS en 1922, de nombreux intellectuels européens sont invités a visiter ce premier
grand pays communiste, avant d’étre regus a Cuba par Castro puis en Chine par Mao,
afin d’admirer une nouvelle société communiste qui profite des bienfaits du
socialisme. La mode des voyages en pays communiste prend fin vers 1976, apres la
mort de Mao.

La Révolution culturelle déclenchée par Mao a pour objectif de mettre un terme au
passé de la Chine, la débarrasser de ses références les plus traditionnelles et les plus
anciennes. Au début des années 1960, I'une des premiéres étapes de la Révolution
chinoise entraine un vaste déplacement géographique de tous les Chinois instruits, les
professeurs et les étudiants, installés dans les villes, vers les campagnes pour étre
formés par les paysans aux activités agricoles. Les événements politiques de cette
époque témoignent de rivalités fortes au plus haut sommet de la direction du Parti,
lesquelles vont éclater violemment a partir d’aoit 1966 et ne s’arréteront qu’au
moment de la mort de Mao en 1976. Ces tensions vont donc se prolonger durant les
«dix ans de la Révolution culturelle ».
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organisée pour dénoncer les méfaits de la pensée classique de Confucius (551 av.
J-C.-479 av. J.-C.)*.

Au cours de ce séjour en Chine, Barthes visite des villes chinoises telles que
Pékin, Shanghai, Nankin, Luo Yang et Xi’an, admire de célebres monuments
historiques comme la Cité interdite et la grande Muraille et se rend sur des sites
emblématiques de la nouvelle société maoiste comme des communes populaires,
des usines, des hopitaux et des universités. Chemin faisant, un carnet de notes et un
crayon & la main, Barthes, qu’il se déplace dans la journée ou qu’il se retrouve le
soir dans sa chambre d’hétel, écrit une suite ininterrompue de notes de voyage dans
trois carnets distincts qui sont demeurés inédits jusqu’en 2009°. C’est donc 4 titre
posthume que sont publiés ses Carnets du voyage en Chine, un ouvrage les repro-
duisant a I’identique’.

L’écriture des carnets de voyage traduit le souci quasi obsessionnel chez
Barthes d’écrire tout ce qu’il voit des différents lieux visités a travers la Chine et
d’exprimer ainsi des impressions de voyage dans un pays qui lui est étranger et ou
il se sent étranger. Dans Carnets du voyage en Chine, Barthes réagit de fagon
immédiate, laissant échapper au fil des pages son agacement vis-a-vis de certaines
pratiques absurdes imposées par le systéme politique chinois, mais aussi sa fatigue
physique en raison d’un programme intense de visites et de déplacements journa-
liers, son dégotit face a la doxa politique assénée réguliérement par les interprétes
et guides du voyage, et enfin ses frustrations sexuelles, etc.

Barthes expérimente déja I’écriture viatique durant ses trois voyages au Japon
a I’issue desquels il publie une ceuvre majeure, L ’Empire des signes (1970), mais

Confucius, philosophe chinois (VI® et V¢ siécles av. J.-C.), appelle a former la
bienveillance de I’homme selon un systeme éducatif hiérarchique (les parents, les
souverains et les amis) dans lequel la conception de I’Etat correspond a I’organisation
d’une famille. Sa philosophie domine I’esprit du peuple chinois pendant presque 2000
ans et devient la cible des critiques émises a son égard depuis le début de la Révolution
culturelle, considérée alors comme trop contraignante sur la pensée de I’homme. La
dénonciation selon laquelle se trouvait alors dans la maison de Lin Piao une calli-
graphie qui reprend une phrase des Entretiens de Confucius (« Se maitriser soi-méme,
et revenir aux rites de la courtoisie ») suffit a prouver I’intérét de Lin pour la pensée
confucéenne. Mme Mao encourage alors une série de publications officielles qui
comparent la situation de la Chine contemporaine a celle de I’ Antiquité de Confucius
et I’image de Lin Piao a celle de I’ancien sage. Accusé de vouloir revenir a des valeurs
du passé, Lin Piao n’est plus crédible pour porter la Chine vers 1’espoir révolution-
naire. On décide alors d’associer les noms de Confucius et Lin Piao pour nommer cette
double critique destinée aux deux grands « antirévolutionnaires » : Pilin-Pikong (criti-
quer Lin Piao, critiquer Confucius).

La publication des Carnets du voyage en Chine provoque de vifs désaccords parmi les
proches de 1’écrivain, notamment Frangois Wahl, son éditeur et ami. Selon ce dernier,
les Carnets du voyage en Chine constituent un « texte non écrit » et cette publication
viole I’intimité de Barthes.

Roland Barthes, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois / IMEC, 2009.
Ci-apres CV.

11 s’agit de trois carnets rédigés durant le voyage en Chine ainsi qu’un quatriéme qui
comporte un index thématique des notes.
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également lors de déplacements au Maroc, rapportés dans un texte court intitulé
Incidents (1969) publié en 1987. Ainsi, I’écriture fragmentaire permet de restituer
une représentation subjective du Japon, lui-méme caractérisé essentiellement par
des stéréotypes a I’image des lutteurs de Sumo : « Ces lutteurs forment une caste ;
ils vivent a part, portent les cheveux longs et mangent une nourriture rituelle. Le
combat ne dure qu'un éclair : le temps de laisser choir 1’autre masse »'.

En proposant d’interroger les Carnets du voyage en Chine de Barthes, cette
étude cherche a montrer comment Barthes renouvelle sa propre écriture du voyage
par le biais de prises de notes sur les « déambulations (du voyageur) jour apres
jour »®, ce qui oblige I’auteur « a inscrire pour chaque prise d’écriture la date,
I’heure, le lieu »’. Ainsi, tenant un journal, Barthes note chaque jour, voire plu-
sieurs fois par jour, ce qu’il voit, ce qu’il visite et découvre, ce qu’il ressent, ce qui
I’ennuie, etc. Ces notes érigent un nouveau systéme d’écriture qui se distingue de
celui du fragment. Nous proposons donc d’étudier les Carnets afin d’établir les
relations qui existent entre déplacement et écriture, de fagon a légitimer ce
dispositif dans le cadre géographique mais aussi politique de la Chine de Mao en
1974. Parallélement, cette étude vise a mettre en lumicre le fait que Barthes ressent
avec acuité la condition du voyageur « étranger » en Chine. Le déplaisir de ce
voyage éprouvé par Barthes se traduit par les notations qui organisent une écriture
propice a I’expression de « soi », laquelle place constamment I’auteur en décalage
par rapport au territoire de la Chine.

Notes de voyage

Dans la Chine communiste de 1974, les voyages des étrangers sont stricte-
ment controlés et le tourisme, tel que nous le connaissons au XXI° siécle, est
interdit. Seuls les voyageurs ayant pu obtenir un visa (I’obtention de celui-ci
dépend toujours d’une invitation officielle accordée par le gouvernement chinois)
peuvent circuler en Chine a la condition d’étre accompagnés par des guides et des
interprétes. Selon I’écrivain et sinologue Simon Leys, les étrangers « disposent
toujours d’une armée de guides et d’interprétes pour les accueillir et les piloter. Ils
s’habituent a ce qu’on réserve pour eux leurs billets de train, d’avion, de théatre
[...] & ce qu'on choisisse pour eux leur itinéraire, leur hoétel, leur programme
d’activités »'*. Tout voyage en pays communiste, et notamment celui de Barthes
dans la Chine de 1974, implique que le voyageur se voit privé de libertés indivi-
duelles (se déplacer, communiquer, choisir, etc.). Le voyage étant programmé par
les autorités du Parti Communiste chinois, le voyageur n’a d’autre choix que
d’accepter le planning officiel de son séjour.

Roland Barthes, L Empire des signes, op. cit., p. 59.

Stéphane Courant, « Carnets de voyage et questions identitaires. Une anthropologie
des écritures de voyage », Synergies Pays germanophones, n°3, 2010, p. 168.

Stéphane Courant, « Inventaire des écritures de voyage », Le Temps Imaginaire, n°5,
janvier 2016. URL : https://goo.gl/VYrBdb

1 Simon Leys, Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 252.
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Carnets du voyage en Chine débute dés DI’arrivée a I’aéroport de Pékin et
s’achéve dans la zone d’embarquement de ce dernier, avant de monter a bord d’un
avion qui raménera Barthes a Paris. Entre ces deux termes, défilent les différentes
étapes d’un parcours jalonné par les visites des grandes villes chinoises, allant
d’une usine a un site historique, d’une université a un quartier résidentiel, d’une
salle de sport a un théatre. Le voyage en Chine est soumis a I’épreuve du temps et
du déplacement. D’ou le fait que Barthes, dans les carnets de notes, inscrive les
jours, les heures, le temps qu’il fait, les modes de locomotion (train, avion, bus),
autant d’indications qui fondent les rouages d’un mécanisme permettant de rythmer
la cadence de I’écriture : « Jeudi 11 avril [...] soir [...] Départ Orly [...] Vendredi
12 [...] soir [...] Arrivée Pékin » (CV 17) ou bien « Samedi 14 avril (Pékin) » (CV
22) ou « Lundi 15 avril Shanghai » (CV 36). Ainsi, en convoquant les lieux visités,
les notations décrivent une immense géographie chinoise traversée par des points
de repere que I’écrivain marque de maniere récurrente. En ce sens, Barthes
respecte la tradition de I’écriture du carnet de voyage qui a pour fonction de
circonscrire 1’espace. Selon Sylvie Requemora, il s’impose pour le voyageur « de
faire un inventaire de 1’espace et du monde »''. Cependant, si les notations
répertorient effectivement les éléments de 1’espace, c’est le regard de Barthes sur la
Chine qui peut surprendre le lecteur dans la mesure ou son écriture met en lien
uniquement deux thématiques, celle du vétement chinois décrit comme un
uniforme et celle du corps des Chinois, invisible sous le costume Mao. Alors que,
des son arrivée a Pékin, il découvre que les corps des Chinois sont tous vétus d’un
méme costume, il s’empresse de noter que chaque Chinois accepte « le degré zéro
du vétement » (CV 23): « Uniformité du vétement, purifié de toute marque
temporelle (« mode ») ou individuelle ; aucun maquillage des femmes ; coiffures
codées ; coupe courte ou nattes a élastiques »'2. Ce vétement collectif étant
interchangeable, il convient autant a un homme qu’a une femme et autant & un
ouvrier qu’a un intellectuel. Le vétement chinois n’est plus alors un signifiant « de
choix », écrit Barthes : « Signifiant : ne pas y mettre le Vétement, il est ici du coté
du signifié » (CV 162) dans le systétme de la mode chinoise. Seuls, les enfants
chinois échappent au systéme de ’'uniformité vestimentaire dans la mesure ou ils
portent « des vétements individualisés, aux couleurs archaiques » (CV 139). C’est
pourquoi I'uniforme chinois fonctionne comme un symbole politique qui va
prendre toute sa force autour de la fameuse « veste Mao » (CV 188).

Cependant, le regard de Barthes décéle avec jubilation, semble-t-il, quelques
failles dans ’homogénéité vestimentaire. Ainsi, il note que les vestes des Chinois
se distinguent selon deux couleurs sombres chargées de signifier une réelle
hiérarchie sociale : « grises ou noires : fonctionnaires, cadres, etc. Vestes bleues,
ouvriers, etc. » (CV 42). 1l remarque également que les corps des artistes et des
sportifs, s’ils échappent aux lois de 1’uniformisation, reproduisent des « gestes

Sylvie Requemora, « L’espace dans la littérature de voyages », Etudes littéraires,
vol. 34, n°1-2, hiver 2002, p. 257.

Roland Barthes, « Compte rendu du voyage en Chine », Le lexique de I’auteur :
séminaire a 1’Ecole pratique des Hautes Etudes, 1973-1974, suivi des fragments
inédits du « Roland Barthes par Roland Barthes », Paris, Seuil, 2010, p. 234.
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stéréotypés » (CV 82) ou des « gestes trés codés » que Barthes compare a ceux
« des mannequins de cire dans les vitrines de mauvais magasins » (CV 129). Ainsi,
il assiste a un spectacle de gymnastique qui met en scéne des jeunes filles
« minces, minces longues cuisses nues» ainsi que des « males» vétus d’un
« training blanc, tricot de corps a bras nus [...] tout ¢a gentil et élégant: ni
américain, ni russe pour une fois ! » (CV 191). Le 28 avril, il assiste 2 un match de
volley-ball opposant deux équipes féminines, Chine-Iran, au cours duquel il
découvre le « corps élastique et mathématique » des joueuses chinoises, alors que
les joueuses iraniennes sont des femmes « opulentes hanchues » et « ont des
seins » (CV 171). Profitons de cet exemple pour souligner le caractére discrimi-
natoire du regard de Barthes envers les femmes. Il note que les sportives sont
«asexuées » (CV 171) alors que chez les garcons, « I’essence méme du corps est
lisse » (CV 172). En Chine, il y a trop de filles : « La fille du thé, visage rose,
paysan, placide, dents blanches et tresses » (CV 25) ou « Une fille a nattes et a
veste blanche entretient le thé et les cigarettes » (CV 201). Si les filles sont jolies,
les ménageres « sont laides. Ne parlent pas» (CV 43) ou sont des paysannes,
« vraies hommasses, casque vert en osier » (CV 37). Lors de la visite a I’Université
de Pékin, il est incapable de nommer une professeure d’université appartenant au
groupe d’enseignants qu’on vient de lui présenter. Tout juste signale-t-il sa
présence par sa fonction, « La professeur [sic] de lettres » (CV 197)" puis écrit
« Mme ? : philosophie » (CV 66). De fait, Barthes caricature le monde féminin
chinois : « Je sors pour pisser, cherchant des toilettes. Une fillasse surgit et me fait
signe d’une fagon désagréable, de rebrousser » (CV 187). En Chine, écrit I’auteur,
ce sont les femmes qui dominent, et cette domination s’inscrit principalement dans
la maternité. Ce « discours de la Mére » (CV 26) redondant lui parait insupportable
dans la mesure ou il écrase le masculin.

D’une fagon générale, dans les carnets de notes, Barthes se fait sujet de son
énoncé, ¢tant a la fois le voyageur et le narrateur du voyage. S’il emploie
fréquemment le « je », il utilise également le « nous », rappelant ainsi qu’il s’agit
d’un voyage de groupe. De surcroit, 1I’écriture de notes de voyage proceéde par
juxtaposition des phrases, sans ajout de connecteurs, créant un enchainement
d’informations destiné a capter le plus grand nombre de détails pour les intégrer
dans le récit. La prise de notes consiste a ne pas s’embarrasser des régles du style
littéraire ; il s’agit de relever au plus vite un grand nombre d’informations en les
condensant. D’ou cette écriture elliptique composée de phrases trés courtes, pour la
plupart nominales, car dépourvues de verbe :

Boeing tout neuf. Nombreuses casquettes dans le toc américain. Les hotesses : le
treillis kaki, les nattes, les couettes, pas de sourire : le contraire des minauderies
occidentales. (CV 34)

Repos dans une sorte de cafétéria. Fauteuils en osier. Thé. Cigarettes. Courants
d’air. Fontaine de fleurs au milieu. (CV 57)

Singes. Lions. Ours bruns. Enormes rapaces. (CV 77)

B Nous soulignons la marque du féminin par le choix de I’article défini mais le substantif

demeure au masculin.
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Plus ’auteur note, plus il condense, plus il supprime des éléments de phrases
a tel point que certaines d’entre elles ne sont plus composées que d’adverbes, voire
méme de symboles comme des fléeches du type — ou symbole mathématique
comme = ou des numéros, comme cette liste numérotée de 1 a 5 qu’il établit pour
noter les professeurs rencontrés ce jour-la a I’Université de Futan :

1. Sciences politiques : Tchou Tien Yang
2. Jing ? : Philosophie

3. Mme ? : Philosophie

4. Fan Tsu Zeu : Histoire

5. Ying Pi Chan : Langue chinoise. (CV 66)

De méme, c’est a I’aide de chiffres qu’il inscrit, dans les carnets de notes, le
niveau de I’activité industrielle de la Chine : « Visite du Navire Fenguang (161 m
X 20, 4 m). Chargement : 13 000 tonnes » (CV 38); « Hopital, 1 958, Bond en
avant. Personnel : 1 100 — 744 lits. Ecole médicale, 3 ? éléves — 3 000 consulta-
tions par jour » (CV 47). A 1’occasion de la visite d’une commune populaire,
Barthes note des chiffres tels que « Légumes [...] 230 millions livres [...] 22 000
porcs et canards » (CV 24). C’est aussi avec des chiffres qu’est résumée 1’histoire
du Parti Communiste Chinois : « En 1927, crise : 70 000 membres ramenées a
10 000 (Coup d’état de Chang Kai Tchek) » (CV 52). Les chiffres participent de
I’écriture de la notation, ils sont introduits dans la langue comme pour éviter la
possibilit¢ du commentaire ou de la description. Mais ils sont aussi 1a pour
témoigner du caractére tres intense de 1’économie chinoise. Finalement, les chiffres
traduisent le contenu idéologique des discours qui président a chacun des
déplacements. On peut se demander pourquoi Barthes les reproduit si scrupuleu-
sement. Ne sont-ils pas exposés comme des outils au service du texte énumératif, a
la maniére du voyageur qui rapporte toujours dans ses bagages des souvenirs ?
Cependant, il faut aussi considérer que 1’écriture de la notation confére a I’auteur
une possibilité inouie d’y mélanger les remarques objectives et subjectives, le tout
étant mis au secret ou enfermé dans le carnet de notes puisqu’a ce stade, le texte
n’est pas ouvert au lecteur. L’utilisation récurrente du systéme typographique des
parenthéses ou mises entre crochets est, a cet égard, a souligner. En témoigne la
description qui suit : « [Longue table cirée vert clair. Chacun de part et d’autre.
Propre. Au fond, cinq immenses thermos peint (leur samovar)] » (CV 52). La mise
entre parenthéses s’avere étre une fagcon de renforcer le détail de la notation tout en
essayant d’apporter une nouvelle information qui ne figure pas expressément dans
le texte. Ainsi, alors que Barthes visite une école primaire, il note la présence d’un
jeune professeur : « [a c6té de moi, un jeune - prof. ? — seul garcon : doux et joli] »
(CV 97) ou saisit I’instant fugace, la vision d’une jeune gymnaste « en blanc avec
une lance. [Amazone] » (CV 192). La mise entre parenthéses devient le lieu du
commentaire alors que, comme nous venons de 1’écrire précédemment, la notation
exclut celui-ci. Par exemple, Barthes écrit a propos des photos exposées dans un
musée historique : « Photo : Mao et Chou En Lai. Mao a cheveux longs. Plusieurs
photos de Mao a I’époque. [Tout cela intéressant par les Photos] » (CV 164) ; ou, a
propos de la féte du 1 mai: « [Adultes infantilisés] [Les enfants adultifiés
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infantilisent les adultes. Les enfants comme spectacle pour les adultes] » (CV 190).
En conséquence, comme 1’écrit Anne Herschberg, éditrice des Carnets du voyage
en Chine, les notations « de choses vues, senties, entendues, alternent avec des
remarques insérées entre crochets : réflexions, méditations, critiques ou phrases de
sympathie, qui sont comme des apartés sur le monde » (CV 8). En prenant des
notes, Barthes reléve de minuscules détails difficiles a recenser « car ils ne brillent
qu’au moment ou on les lit, dans I’écriture vive de la rue »'*. C’est le déplacement
qui multiplie ces petites « aventures » qui, toujours selon I’auteur, sont des traces
« sans sillage »"°.

Dans ce contexte, I’écriture des Carnets du voyage en Chine procéde d’un
entassement de notes. Les exemples ci-dessous prouvent cette figure de style :
« Petite réunion avec les accueillants dans le port, voile brune, petite voile haut
perchée. Table a nappe blanche, fauteuils, cigarettes, thé » (CV 35), ou: « Troi-
sieme salle. Gargonnet : Bonjour. Sketch. Nous allons jouer des actes militaires.
Toujours le petit doigt, les doigtes séparés. Semi-déguisements » (CV 44).

Ce qui frappe, c’est la rapidité du style de 1’écriture dans la mesure ou chaque
élément est juxtaposé a 1’autre. Souvent méme dans ce procédé, des éléments sont
étrangers aux précédents mais néanmoins juxtaposés. L’écriture concise est typique
de celle utilisée pour la prise de notes. Grace a ce dispositif, Barthes semble
pouvoir presque tout écrire de ce qu’il voit et ressent, comme s’il cherchait a
assouvir une sorte d’excitation scripturaire :

Visite du Navire. L’appartement du Capitaine. Photo de Mao a une tribune,
fume-cigarette a la main.

(Le bateau ; en réparation, fait Shanghai-Japon).

Cela me fait réver.

Toujours de belles calligraphies de Mao (Poéme) au mur. Or sur rouge.

De la dunette, vue splendide sur I’avant et le fleuve sillonné ; gros bateaux au
milieu. Il fait clair.

Jeune ouvrier, ovale parfait, pureté des yeux, des sourcils. (CV 38)

La description du Chantier naval a Shanghai utilise une soixantaine de mots
avec lesquels ’auteur montre ce qu’il voit a l'intérieur ou a I’extérieur de ce
bateau. En ce sens, le systéme de notation de Barthes parvient a associer précisions
des détails et émotions vécues, les plus simples mais aussi les plus intimes.

L’écriture des Carnets du voyage en Chine comporte un autre volet important
composé de croquis et de dessins. Selon Barthes :

Le texte ne « commente » pas les images. Les images n’« illustrent » pas le
texte : chacune a été¢ seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement
visuel, analogue peut-étre a cette perte de sens que le Zen appelle un satori ;

Roland Barthes, L’ Empire des signes, op. cit., p. 109.
15 .
1bid.
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texte et images, dans leurs entrelacs, veulent assurer la circulation, I’échange de
L . . . - 16
ces signifiants : le corps, le visage, I’écriture, et y lire le recul des signes .

D’une manicre générale, 1’écrivain est familier de cette technique qui lui
permet d’associer le langage textuel et le langage iconographique. On le voit sou-
vent, durant les séminaires d’enseignement, compléter la présentation de ses idées
a I’aide de schémas qu’il dessine au tableau. Dans Carnets du voyage en Chine, les
croquis insérés sous forme de vignettes ont une valeur fonctionnelle. Ils participent
a la construction d’un discours en lui conférant une dynamique particuliere, celle
de représenter le réel de la Chine d’une maniére aussi détaillée que possible. Le
dessin sur la page blanche venant ponctuer un paragraphe donne a voir le texte
comme un compte rendu du déplacement a travers de minuscules images. Comme
le précise Chaudier, « Si le texte refléte fidélement la réalité dans un détail, alors
c’est I’ensemble de la peinture qui sera accréditée, confortée dans son mimé-
tisme »'". De fait, le croquis qui n’a aucune valeur esthétique équivaut au signe le
plus fidéle de la réalité écrite au moyen des mots. Dans Carnets du voyage en
Chine sont reproduites scrupuleusement deux pages manuscrites du premier carnet
de notes montrant des dessins au crayon des coupes de cheveux de jeunes
Chinoises (CV 84-85).
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Fig. 1 : Croquis des coiffures des Chinoises (CV 34)

Selon Stéphane Chaudier, le réel « n’est qu’un “effet” du discours. Toujours
en quéte d’autorité, le discours se cherche une légitimation » et il la trouve dans
« I'avoir-été-l1a des choses »'® pour reprendre une expression de Barthes empruntée
a son article « L’Effet de réel » (1968). A cet égard, le costume, les coiffures, les
accessoires comme les chaussures sont autant de détails vestimentaires que Barthes
dessine sur ses carnets de notes. Non seulement il dessine, mais il rajoute parfois

16 .
Ibid.,p. 9.

Stéphane Chaudier, « L’insignifiant : de Barthes a Proust », Etudes frangaises, vol. 45,

n°l, 2009, p. 16.

8 Ibid.
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des commentaires comme dans le dessin au crayon ci-dessus reproduisant
différentes coiffures féminines (CV 34), chacune d’elle étant accompagnée de quel-
ques mots descriptifs (comme une légende d’image) griffonnés par Barthes. Le
dessin peut symboliser les traces du voyage car il fonctionne comme un souvenir.
Enfin la transcription des sinogrammes (CV 32, 46) devient un dessin pour le
lecteur qui ne connait pas la langue chinoise, et qui n’en saisit pas la signification.
Mais la démarche de Barthes consistant a toujours vouloir saisir un effet du réel, ce
type de dessin non seulement joue sur les deux facettes de 1’écriture, dans ses
significations et ses formes, mais on peut dire également qu’il superpose le signi-

fiant et le signifié.
Te/c

v 4
//

(pm M /C»
Fig. 2 : Transcription de « 411t » (Tel Quel). (CV 32)

De tels croquis, ainsi réunis, semblent étre destinés a combler les manques de
la mémoire du voyage. L’écriture picturale vient alors renforcer celle de la notation
du voyage en Chine, car 1'une et ’autre s’associent pour forger une écriture
spontanée qui trahit un besoin d’écrire I’immédiateté au cours du déplacement.

Autrement dit, le processus de 1’accumulation de notes manuscrites dans les
carnets de voyage s’impose comme pratique plus signifiante que le fragment
textuel qui « se suffit & lui-méme dans son mode de présence »'°. 1l ne s’agit plus
d’instaurer un possible discours narratif comme c’est le cas pour le fragment,
lequel fonctionne comme « un prélude au roman »*°. Avec la notation, Barthes
parvient a un renoncement absolu a la narration. Il y a donc exclusion du récit dans
les notes de voyage. De méme, 1’auteur souligne volontiers ce fait propre au
fragment qu’il permet de vivre « le bonheur du hasard, mais d’un hasard trés voulu,
trés pensé ; épié en quelque sorte »”'. C’est exactement ce qui se passe dans
Incidents ou ’auteur raconte comment circulant au Maroc au volant d’une voiture,
il se laisse happer par le hasard des rencontres masculines, tant et si bien que
chaque fragment correspond a tel instant de la découverte de I’autre : « Mustafa est
amoureux de sa casquette : “ma casquette je 1’aime”. Il ne veut pas la quitter pour

Caroline Ange, « Le fragment comme forme texte: a propos de Fragments d'un
discours amoureux », Communication & Langages, n°152, 2007, p. 28.

Frangoise Susini-Anastopoulous, L'écriture fragmentaire : définitions et enjeux, Paris,
PUF, 1997, p. 77.

2 Roland Barthes, Le Grain de la voix, Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 218.
Cité par Susini-Anastopoulos dans L écriture fragmentaire, op. cit., p. 100.
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faire I’amour »*%. Selon Barthes, au cours du voyage en général, des espaces
s’entrouvrent et donnent a voir des corps : « ¢’est voyager du haut en bas du Japon,
superposer a la topographie, I’écriture des visages »>. C’est ainsi que Barthes
construit le discours sur le voyage, il supprime les noms et les descriptions des
lieux et les remplace par des « rendez-vous », il admet lui-méme qu’il est « inca-
pable » de s’intéresser & la « beauté d’un lieu, s’il n’y pas des gens dedans »*.

Or, pendant le voyage en Chine, les rendez-vous sont impossibles car il n’y a
pas de place ni pour le hasard ni pour la rencontre de 1’autre masculin en raison des
conditions particuliéres de ce séjour en Chine communiste, exposées précédem-
ment. Dans ce contexte, les notes manuscrites des carnets personnels de Barthes
forment une sorte d’exutoire au discours idéologique maoiste que Barthes supporte
de plus en plus mal, au fil du voyage. En écrivant si bri¢vement, il jouit soudain
d’un plaisir intime qui contraste avec la fatigue physique et le mal-étre intérieur”.
Selon Frangoise Susini-Anastopoulos, le « petit mot, le petit énoncé, deviennent
par leur concision et leur densité, le lieu de focalisation du sens et de I’extréme
acuité. Abondance et économie, ampleur et étroitesse, le peu et le beaucoup s’y
rejoignent : a son bref, sens infini. Le bref et le peu, c’est aussi une source
d’agrément, d'aisance, de sérénité »20.

A ce stade de la réflexion, I’étude montre que 1’écriture minimaliste est
adaptée aux difficiles conditions du voyage en Chine qui, pour étre supportables en
quelque sorte, réclament une nécessaire condensation de tous les instants du
voyage. Barthes ne semble pas revendiquer un désir de ’esthétique du texte dans
ses Carnets. Bien au contraire, ’amalgame des notes semble créer une apparente
confusion qui néanmoins respecte 1’ordre du voyage. A cet égard, il faut souligner,
d’un point de vue stylistique, la correspondance obtenue entre le rythme des
déplacements et celui de 1’écriture des notes jetées péle-méle sur la page du carnet.
Celles-ci, relevant d’une écriture de la discontinuité, semblent s’opposer au texte
fragmentaire que Barthes appréhende comme une entrée possible dans le projet de
I’écriture du roman. En revanche, le discours de notation condamne 1’auteur a une
rhétorique & propos de soi qui s’exprime tout particuliérement dans Carnets du
voyage en Chine.

22
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Roland Barthes, « Incidents », Incidents, Paris, Seuil, 1987, p. 30.

Roland Barthes, L ’Empire des signes, op. cit., p. 60.

Roland Barthes, « Au palace ce soir... », Incidents, op. cit., p. 65.

Par exemple, « L’un des grands faits de ce voyage aura été : mes migraines quasi
quotidiennes et fortes : fatigue, absence de sieste, nourriture ou plus subtilement :
dérangement d’habitudes, ou encore : résistances plus graves : révulsions ? » (CV 114).

% Frangoise Susini-Anastopoulos, L ‘écriture fragmentaire, op. cit., p. 102.
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Le sentiment de décalage entre Barthes et les Chinois : le déplaisir du
voyageur en Chine

En effet, pour Barthes, le monde chinois de 1974 lui parait inaccessible. Aussi
le discours portant sur 1’Autre (le Chinois) est-il remplacé par un monologue
intérieur de 1’auteur, écrit de la maniére la plus elliptique possible, ou il exprime
son dégotit de la doxa politique et ses frustrations sexuelles. En visitant la Chine,
Barthes ne cesse de souffrir comme si le moindre petit détail vécu lui procurait un
déplaisir. Il gémit et, sans nouvelle de sa mere et loin de Paris, voila que sa plainte
lancinante recouvre toutes les notes. Dans ce contexte, comment Barthes, revendi-
quant la libre jouissance de son homosexualité, laquelle est un tabou dans la Chine
de 1974, peut-il voyager agréablement dans une société communiste qui réprime
son désir du corps masculin ? Sur ce point, il écrit : « Et avec tout ¢a, je n’aurai pas
vu le kiki d’un seul Chinois. Or que connaitre d’un peuple, si on ne connait pas son
sexe ? » (CV 116).

Concernant 1’absurdité de la parole politique chinoise, il ne se prive pas dans
les carnets d’en montrer les diverses expressions. Par exemple, dans le train entre
Nankin et Luoyang, des officiers chinois interdisent a Barthes « d’aller prendre une
biére au wagon-restaurant qui est a coté et vide» (CV 111). On lui apporte la
boisson sur place. Toujours dans le train: « il faut se faire ouvrir les chiottes
chaque fois qu’on veut pisser » (CV 111). Barthes écrit que ses amis et Iui sont
« vraiment bouclés dans ce wagon spécial (bleu, dentelles et thermos) ». Interdit de
flaner dans les rues de Pékin, interdit de se promener le soir autour de 1’hétel,
interdit de parler & des passants dans la rue, etc. Mais interdit aussi de photo-
graphier : « hier, dans I’auto, encore cette recommandation : ne photographiez pas
les dazibao, ce sont les affaires intérieures de la Chine » (CV 36).

Barthes n’est pas dupe : ces interprétes et guides constamment présents a ses
cotés chaque jour, du lever au coucher, s’ils permettent de résoudre les obstacles
linguistiques, constituent en réalité des « obstacles » a la communication entre lui
et les Chinois. Voyageur en pays communiste, Barthes se résout a respecter les
régles et les fortes contraintes & condition qu’il puisse écrire librement dans ses
carnets de voyage. Alors que le séjour s’achéve, Barthes rédige quelques dernicres
lignes : « Formalités : excessives ! tout un circuit oppressant » (CV 213). Jusqu’au
dernier instant, celui-ci aura été oppressé par la bureaucratie chinoise.

Barthes retient de la Chine communiste sa théatralité. Ainsi, en visitant la
Bibliothéque principale de 1’Université de Pékin qu’on lui assure étre prestigieuse,
il découvre avec stupéfaction qu’elle est « vide » et qu’elle « sent le camphre ».
Ironique, il écrit : « On dirait qu’on a complétement vidé, exténué 1’Université en
notre honneur » (CV 207). Ce dispositif théatral présente une Chine en « trompe-
I’ceil » ou les réalités sont maquillées, enjolivées et falsifiées. En « emprisonnant »
les voyageurs dans le déplacement incessant pendant trois semaines, le monde
chinois devient irréel et se voit régi par « une politique des lieux » et une mise en
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scéne grice 4 « un certain nombre d’acteurs »*’, notamment ces groupes de Chinois
toujours présents a chaque nouvelle étape du voyage pour accueillir Barthes et ses
amis. Une telle fagon de faire constitue un moyen semble-t-il efficace pour
déclencher I’illusion d’une société heureuse, image principale que les voyageurs
doivent mémoriser. Barthes ne se laisse pas prendre au jeu d’une Chine fictive. Il
feint de croire aux bienfaits du communisme, mais il ne critique jamais. C’est la
stratégie du « no comment » que Barthes développe dans sa théorie littéraire®. 11
faut donc visiter de grandes entreprises nationales, comme 1’usine de tracteurs
nommée « L’Orient est Rouge » et cette usine de textiles qui emploie plus de six
mille Chinois. Il faut aussi passer par la Maison du Parti Communiste chinois sise a
Shanghai ou la ville de Yan’an® qui symbolise un pan de I’histoire du Parti. Mais
la mise en scéne concerne aussi les lieux symboles de la magnificence de la Chine
ancienne comme la Cité interdite et la Grande Muraille. Ainsi, tous les ingrédients
se mélangent pour assurer au voyageur francais le fait que la Chine vient de lui
offrir un programme de séjour sur mesure exceptionnel.

Autrement dit, en Chine, Barthes se trouve pris entre deux feux : le jour, il
assume silencieusement la position d’un invité officiel de la Chine populaire. Mais
la nuit, une fois seul dans sa chambre d’hétel, il se sent physiquement tendu et
agité, son corps souffre, les maux de téte ’assaillent et trahissent ce sentiment de
« révulsion » face a la parole politique chinoise. Les notes traduisent ce comporte-
ment schizophrénique.

Finalement, grace aux carnets de notes de voyage, Barthes peut exprimer le
décalage réel qui existe entre lui et les autres (les Chinois), mais aussi une sorte de
désorientation dans I’espace chinois dont il ne saisit pas le sens. Dans ce contexte,
les notations fondent un territoire ou se chevauchent, de fagon équivalente, le
«moi voyageur », le « moi écrivant » et le « moi intime ». Le carnet de notes
devient le réceptacle de la conscience d’une certaine distanciation entre 1’auteur et
son environnement. Dés lors, les apparences de la Chine provoquent des tensions
intérieures qui le font hésiter, une fois rentré en France, a donner une suite
publiable a ces notations de voyage. De la notation au fragment, il y a une
transformation qui ne se fait pas. Le récit semble impossible comme si le souffle de
la respiration était coupé, comme si « le savoir fragmentaire », pour reprendre les

2’ Francois Hourmant, Au pays de [’avenir radieux : Voyages des intellectuels frangais

en U.R.S.S., a Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000, p. 130.

« Sur la Chine [...] j’ai essayé de produire [...] un commentaire dont le ton serait : no
comment : un assentiment [...], et non forcément une adhésion ou un refus (modes qui,
eux, relévent d’une raison ou d’une foi. », Roland Barthes, « Alors, la Chine ? »,
(Euvres Complétes : Livres, textes, entretiens 1974-1976, tome 4, Paris, Seuil, 2002,
p- 520. De retour en France Barthes et ses amis restent silencieux a 1’égard du systéme
politique chinois alors qu’a cette période 1’opinion frangaise connait les exactions
commises par le maoisme.

Yan’an est la plus importante base du Parti Communiste chinois pendant la guerre
sino-japonaise et la guerre civile durant les années 1930-1940.
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termes de Francoise Susini-Anastopoulos, ne parvenait pas a « se réintérioriser au
sein d’une écriture »*°.

S’il y a bien un renouvellement de 1’écriture de voyage chez Barthes, au
contact de la Chine communiste, ¢’est au prix d’un « déplaisir » vécu qui le plonge
dans une distanciation irrémédiable avec la Chine. D’ou le fait que ’écriture de
voyage en Chine soit restée au stade de la « premiére écriture » qui est « généra-
lement présentée comme le premier travail du voyageur »*', car selon Isabelle
Surun, la fonction explicite du « carnet de route consiste a inscrire immédiatement
des faits observés ou des informations jugées pertinentes dans la perspective d’un
usage ultérieur, donc d’une réécriture »*>. Concernant Carnets du voyage en Chine,
il n’y a pas eu de réécriture. Toutefois, ce qu’il faut souligner, c’est que notre
tentative consistant a interroger 1’écriture de notation de voyage dans la perspective
d’un renouvellement par I’auteur de sa propre écriture du déplacement se heurte a
une situation littéraire particuliére. En effet, les notes ainsi publiées sont typiques
de celles d’un «brouillon» au sens défini par Philippe Lejeune qui écrit
notamment que le brouillon, « c’est provisoire. Ca n’engage pas. On en fait tant
qu’on veut, [...] le moment solennel c’est quand on met au propre »*. De notre
point de vue, I’écriture de la notation dans Carnets du voyage en Chine représente
en quelque sorte un « cas particulier », a la fois dans I’ceuvre de Barthes et dans la
littérature de voyage en général.
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