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Alors que depuis Etienne de Flacourt' au XVII® siécle les récits de militaires,
de conquérants, de missionnaires, d’aventuriers et de coopérants sur Madagascar se
sont multipliés en France et y ont entretenu I’intérét pour la Grande Ile lointaine,
des Frangais qui continuent d’y séjourner parfois pour de longues périodes,
ressentent toujours ce méme mélange d’attirance, d’attachement et d’étrangeté. Les
coutumes, la diversité de la population, les relations a la fois faciles et complexes
alimentent la réflexion de ceux qui se savent de passage et dont le regard, pour
neuf qu’il se prétende, est déja souvent orienté par la culture occidentale dont les
récits de voyage sur I’ile et la longue tradition d’une écriture viatique tournée vers
I’¢élucidation de soi-méme dans la présence tout a la fois fascinante et dérangeante
de I’altérité.

Leur production littéraire, publiée en France et a Madagascar, reprend les
genres déja investis par leurs nombreux prédécesseurs : le carnet de voyage tente
de saisir la réalité de I’environnement et les réactions du voyageur dans leur immé-
diateté et la supposée fraicheur de la découverte, le témoignage rétrospectif rédigé
depuis la France permet d’ajouter une analyse de soi aux faits rapportés, les
nouvelles agencées en galeries de portraits offrent un panorama diffracté d’une
société que le voyageur ne pouvant appréhender dans son unité organise sous la
forme de brefs scenarii juxtaposés.

Nous nous proposons de montrer par quels procédés d’écriture ces nouveaux
voyageurs, qui veulent s’affranchir des récits de voyages traditionnels, revendiquer
une compréhension des situations, reprennent les genres, les codes et les postures
d’un tres vaste et ancien corpus. Aprés avoir pris en compte leur statut de natifs, de

Etienne de Flacourt (1607-1660), envoyé par Louis XIV pour fonder une colonie au
Sud de Madagascar, publia en 1656 une volumineuse Histoire de la Grande Isle de
Madagascar qui inspira tous les projets politiques, littéraires et viatiques frangais
ultérieurs. Autour de Flacourt, Paris, Inalco, Etudes de ['Océan indien, n°23-24, 1998.
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descendants de colons, de journalistes ou de coopérants, nous verrons comment
leur regard est orienté, filtré, par leur histoire personnelle et leur lecture de la
littérature coloniale. Enfin, nous nous demanderons de quelle réception peuvent
bénéficier ces textes dans les champs littéraires malgache et frangais au moment ou
les Malgaches tentent de faire entendre leur point de vue sur leur pays.

Nous analyserons les récits de voyage d’Olivier Soufflet (La route des Indes I,
Voyage en Afrique australe, @ Madagascar et La Réunion®), de Bilal Tarabey
(Madagascar dahalo®) de Mickaél Ferrier (Mémoires d’outre-mer*) et de Jean-Luc
Coatalem (La Consolation des voyages’), les recueils de nouvelles de Chantal
Serriére (Pangalanes. Retour @ Madagascar®), d’ Alexis Villain (Le vieux mangeur
de temps’), de Laurence Ink (Un zébu léchant les pierres®) et le témoignage de
Jean-Pierre Vallée (Rencontres malgaches, Magellan, 2009%).

Ceux qui regardent

L’écrivain voyageur Albéric d’Harvilliers évoque 1’objectif le plus évident de
I’écrivain de voyage, la « captation du réel », qui se révéle plus complexe que par
une simple observation car, dit-il, « I’ceil autant que 1’ame se fait réceptacle de
sensations » grice aux « vertus du regard oblique »'°. Ces écrivains frangais écri-
vent d’abord sur le pays qu’ils traversent, qu’ils disent connaitre et dont ils veulent
étre les interpretes. Cependant, la transcription de ce « regard oblique » les oblige a
réaliser qu’ils sont au centre du processus de reconstruction de cette société. Un
temps installés, ils ont tous trouvé un pays facile et accueillant avant de compren-
dre que ’ambition d’une perception profonde de ses ressorts en faisait une énigme.
Leur écriture se fait alors a la fois lieu de ’exposé de ce qu’ils ont vu, entendu,
compris et celui de I’émergence du doute et de 1’ébauche de la résolution des
énigmes soulevées. Daniel-Henri Pageaux résume cette présence multiple ainsi :

L’écrivain-voyageur est producteur du récit, objet privilégié du récit,
organisateur du récit et metteur en scéne de sa propre personne. Il est narrateur,
acteur, expérimentateur, mémorialiste de ses propres faits et gestes, héros de sa
propre histoire''.

Olivier Soufflet, La route des Indes I, Voyage en Afrique australe, a Madagascar et La
Réunion, La Plaine Saint-Denis, Artisan reporter, 2004.

Bilal Tarabey, Madagascar dahalo, Antananarivo, no-comment, 2014.

Mickaél Ferrier, Mémoires d’outre-mer, Paris, Gallimard, 2015.

Jean-Luc Coatalem, La Consolation des voyages, Paris, Grasset, 2004.

Chantal Serriere, Pangalanes. Retour a Madagascar, Saint-Maurice, L’arbre vert,
2001.

Alexis Villain, Le vieux mangeur de temps, Antananarivo, no-comment, 2011.
Laurence Ink, Un zébu léchant les pierres, Antananarivo, no-comment, 2016.
Jean-Pierre Vallée, Rencontres malgaches, Paris, Magellan, 2009.

Albéric d’Hardivilliers, L’écriture de [’ailleurs, Paris, Transboreal, coll. « Petite
philosophie du voyage », 2009, p. 29.

Daniel-Henri Pageaux, « De ’imagerie culturelle a I’imaginaire », Précis de littérature
comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 156.
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Alors que le monde est désormais ouvert, que les voyages se multiplient, que
I’image des films et des livres de photos semble abolir les filtres du langage, il peut
paraitre étonnant que des écrivains continuent a chercher a donner leur vision, leur
analyse, avec leurs mots. Ils contribuent pourtant a, eux aussi, produire une image
qui, analysée, en dira autant sur leur maniére personnelle d’appréhender I’ Ailleurs
que sur 1’état de la culture, de I’imaginaire social dans lequel ils vivent. Son
analyse est appelée « imagologie littéraire » par les critiques Daniel-Henri Pageaux
et Jean-Marc Moura'.

Les écrivains inscrivent leur projet d’écriture des le paratexte, comme s’ils
acceptaient de s’inscrire dans un des genres canoniques pour y trouver leur place
singuliere.

Pangalanes, de Chantal Serriére, est sous-titré « Récit de voyage », qualifié en
dos de couverture de « guide romancé », dans le texte de « périple » (182) et de
« carnet de voyage » (55). Serriere se met en scéne au jour le jour sous forme de
«notes » sur un « cahier d’écolier [...] tenu fréquemment » mais retravaillé au
retour ses « découvertes » (15). Son voyage a Madagascar est a la fois profession-
nel et motivé par le fait qu’elle y a vécu durant son enfance.

Bilal Tarabey est journaliste a Madagascar quand il publie Madagascar,
dahalo sous-titré « Enquéte sur les bandits du Grand Sud », qualifié dans le texte
de « vrai reportage » (110) dont les chapitres sont des dates, parfois au jour le jour
comme dans un journal : « 15 février 2013, 16 février 2013... » (107, 111). Ce
récit de voyage a donc eu un objectif précis, professionnel qui était de dévoiler la
situation des dangereux voleurs de beeufs et des trafiquants sévissant dans le Sud
lointain avant de devenir un texte littéraire. Alexis Villain est aussi journaliste a
Madagascar quand il publie un recueil de quinze trés courtes nouvelles. Olivier
Soufflet, dans la collection « Reportages », sous-titre son volume La route des
Indes I, voyage en Afrique australe, a Madagascar et La Réunion inscrit sa quéte
dans la suite de ceux qu’il a lus :

11y a cing siecles, les soudards aventuriers de la route des Indes, avant-garde de
la colonisation, ont foulé¢ les mémes plages, tenu le méme sable entre leurs
mains, vu les mémes montagnes et la méme mer... La suite est connue ; et ¢’est
nous notamment qui sommes la maintenant, sur leurs traces, comprenant au
spectacle des quotidiens variés que nous appartenons tous au méme monde. Que
chez nous, c’est la Terre. (Villain, 6)

Inversement, Jean-Pierre Vallée, qui fait la synthése de ses observations au
retour de quatre années en poste 8 Madagascar, depuis sa « taniere parisienne, lieu
de tous mes retours » (9) se présente comme le non-touriste qui parcourt en
«voyageur immobile » la Grande Ile « avec lenteur » et « de bout en bout »,
acquérant ainsi la 1égitimité pour inviter le lecteur a « bannir clichés et préjugés a
la découverte d’une culture emplie de délicatesse »'°.

Daniel-Henri Pageaux et Jean-Marc Moura, L 'Europe littéraire et ailleurs, Paris, PUF,
1998.

Quatrieme de couverture. Le texte indique aussi que 1’auteur a vécu quatre ans a
Madagascar.
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Jean-Luc Coatalem a passé sa prime enfance a Madagascar avant de suivre
son pére militaire'* dans de nombreuses autres destinations exotiques qui se mélent
dans un récit qui porte le regard distancié de I’adulte écrivain sur les voyages de sa
jeunesse dans des lieux ou il n’est plus retourné. Mickaél Ferrier entreprend a la
premiére personne le récit de son enquéte a Madagascar pour tenter de retrouver
les traces de son grand-pere qui y vécut une vie que 1’on peut qualifier de rocam-
bolesque et «recueillir doucement la rumeur bondissante » de ces gens qui
« étaient des aventuriers, des Outre-mer [...] des explorateurs, des romanesques
[...] qui, enclins au libertinage des meeurs et de la pensée, changeaient en quelques
années de pays » (Ferrier, 16). Son exploration va le mener a Madagascar mais
c’est bien une entreprise mémorielle familiale et francaise qui I’y méne : « Dans
ma famille, tout le monde connait I’histoire folle de cet homme parti de son ile
natale, Maurice [...] qui fit fortune a8 Madagascar [...] c’est pour combler ce fossé
entre ces deux images que je me suis lancé sur sa trace » (37). Enfin, écrivain-
voyageur d’abord au Canada, Laurence Ink est installée a Madagascar depuis 1999.
Elle publie en 2016 une série de treize nouvelles qui sont autant de trés brefs
portraits.

En dépit de la diversité de leurs positions personnelles, tous les auteurs
s’accordent sur un point : Madagascar circule dans 1’imaginaire européen par les
récits depuis cinq siécles mais reste complexe et attirant parce que « tout est
différent » (Vallée, 49), ce qui correspond a la définition que donne Segalen de
I’Exotisme'”. Comme leurs prédécesseurs, ils seront donc, quoi qu’il arrive, « en
dehors » de cette ile qui défie la rationalité et les idées préfabriquées des Européens
par ses mysteres et ses multiples visages. Comme eux, attirés voire stimulés par
cette opacité, ils entreprennent de la décrire, de la raconter, de 1’expliquer en
mobilisant les ressources de la langue et en y recevant parfois des « révélations »
(Vallée, 49), sur elle et sur eux. Chantal Serriére résume cette attitude ainsi : « ne
sommes-nous pas tous incorrigiblement prompts a nous interroger encore et encore
sur ces mystéres, son art de vivre et ses origines, comme si de la quéte effectuée
jaillissait une source permanente d’inspiration ? » (214). Cette méme quéte va les
mener a des expériences littéraires différentes et pourtant étrangement semblables.

Les écrivains de récits de voyages se mettent en scéne en des termes qui
traduisent la plus ou moins grande difficulté a accepter la distance qui les sépare de
I’objet de 1’écriture. Segalen voit dans cette conscience le ceeur de I’Exotisme, « la
perception aigué et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle »'®. Chantal
Serriére se qualifie a la fois de « néophyte » (129), affirme « les collines n’appar-
tiennent qu’aux Merina'’» (16) mais rappelle dés ’incipit qu’elle est sur « les
lieux de [s]on enfance » (15), que « ces collines sont [s]iennes » (16). Malgré cette

« Nous avons rebondi de garnison en garnison », La consolation des voyages, op. cit.,
p. 9.

« Exotisme : qui n’est autre que la notion du différent ; la perception du Divers ; la
connaissance que quelque chose n’est pas soi-méme ». Victor Segalen, Essai sur
l’exotisme, [1908], Paris, Fata Morgana, 1978, rééd. Paris, Livre de poche, 2009, p. 41.
Victor Segalen, Essai sur [’exotisme, op. cit., p. 44.

Les habitants de la région de la capitale Antananarivo.
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revendication, son voyage ressemble a ceux des touristes : voiture de location,
chauffeur, guide, excellents hotels, restaurants d’étapes, photos. Chacun de ces
¢léments, elle ne le mentionne pas et semble au contraire I’ignorer, contribue a
établir un fossé invisible entre elle et les nationaux qui rend les rencontres, a son
insu, contraintes et orientées. Jean-Pierre Vallée fait de méme depuis sa situation
d’expatrié qui le range immédiatement dans la catégorie des ultra-privilégiés de
passage avec villa, domestiques, chauffeurs et mission. Il insiste dans le texte avec
une grande naiveté sur sa tentative d’établir des relations avec ses domestiques :
« ils ont vécu quatre années dans notre intimité et ont été notre lien le plus proche
avec le peuple de Tananarive » (Vallée, 17). Jean-Luc Coatalem semble plus lucide
sur la distance installée par les différences de statuts : « Nous étions trés loin [...]
de ce monde blanc enkysté que nous détestions par principe » (21) mais « I’ile
restait incompréhensible » (22) en partie parce que « les Malgaches nous tournaient
le dos » (25). Chantal Serriére témoigne de cette méme position : « Je ne voyais
rien des réalités. Notre enfance était enchantée » (17). Bilal Tarabey n’hésite pas a
jouer des niveaux de discours en prenant la parole dans un récit-cadre qui met a
distance celle des protagonistes de 1’enquéte-poursuite qu’il rapporte : « Je regarde
a travers la grande baie vitrée du bureau qui donne sur le centre d’ Antananarivo.
Soudain, j’adore cette ville » (20). Il se présente comme un « journaliste » (5) qui
rend compte d’une enquéte menée avec des guides locaux traducteurs dans une
région trés ¢loignée de la capitale. Il peut donc employer le pronom inclusif
«nous » pour désigner cette équipe malgache dans laquelle il est doublement
étranger : « Des tables ont été disposées [...] A destinations des visiteurs. Nous. »
(49). 1 insiste sur le caractére inédit de sa venue et donc son complet dépaysement
dans ce monde des confins de ’ile, des paysans, des militaires et des bandits dont il
ne comprend pas la langue : « Il dit quelque chose comme vazaha motso ». Tout le
monde éclate de rire. Moreno traduit. « ¢a veut dire : le blanc qui s’est perdu en
route » (62). Il se moque de lui-méme : « Avant de partir, mii par une force
supérieure d’Occidental en goguette dans un pays pauvre, je distribue des paquets
de bonbons achetés a cet effet» (63) et se qualifie de « vazaha moyen » qui
« raffole d’anecdotes ethno-exotiques » (100). En décrivant son incapacité a
marcher comme tous les Malgaches dans leur espace familier, il inscrit dans le récit
son étrangeté en en notant a 1’intention du lecteur la particularité : « Il marche en
équilibre sur les petites digues de terre mouillé qui surmontent les riziéres. Je le
suis. Je glisse. Tombe a plat dos dans la boue. Ca, c’est fait » (157).

Les auteurs de nouvelles, qui vivent ou ont vécu récemment hors-cadre
institutionnel a Madagascar, optent pour une autre technique, celle de I’effacement
total de tout discours auctorial. Cependant, cette apparente neutralité ne peut étre
que fictive puisque leurs brefs portraits et leurs scénarii fonctionnent comme des
instantanés par eux inventés, des moments arrachés a tout contexte et toute histo-
ricité. La volontaire absence de perspective et de commentaire permet de faire
surgir des individualités qui, tout en étant mises en scéne dans leur singularité,
constituent ensemble une étrangeté qui renvoie au pays entier. Ils adoptent ainsi la
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méme technique que Charles Renel'®, fonctionnaire colonial entre 1908 et 1925 qui
publia de trés nombreux ouvrages a partir des renseignements collectés au cours de
ses tournées.

Tous ces écrivains frangais, riches en comparaison des Malgaches, c’est-a-dire
sans souci pour la satisfaction de leurs besoins immédiats ni pour leur avenir,
cultivés et imprégnés de rationalisme et de principes, veulent représenter littérai-
rement Madagascar car ils s’en sont approchés physiquement et affectivement.
Pourtant, en dépit de la mention de leur situation radicalement extérieure a celle
des Malgaches, ils se mettent en scéne comme des interlocuteurs et des partenaires
qui recueilleraient et répéteraient fidelement la réalité. C’est donc en vertu de leur
liberté d’écrivains et de « monteurs » d’histoires qu’ils vont organiser leurs textes
et, par eux, leur représentation de la société un temps traversée et qui les a, d’une
maniére forte quoique différemment, traversés. En cela, ils assignent au texte la
fonction d’abolition de cette distance, prétendant a « la compréhension parfaite
d’un hors soi-méme qu’on étreindrait en soi»'’ selon Segalen qui voit 1a le
contraire de I’exotisme.

Des sujets et des techniques

Au contraire des romans d’aventure ou des récits d’expéditions qui insistent
sur le caractére remarquable des sites, des personnes rencontrées ou des actions,
ces textes sont tous construits autour de ce qu’on I’on pourrait qualifier de « vie
quotidienne » a la maniére de 1’enquéte ethnologique qui veut rendre compte de la
réalité dans sa banalité car c’est elle qui va cristalliser la « vérité » de 1’altérité.
Selon cette perspective, qui ressort aussi de I’ambition de s’approcher et de
comprendre le « peuple », les personnages choisis appartiennent aux catégories que
les écrivains considérent comme représentatives du plus grand nombre et donc
aussi susceptibles d’intéresser un lectorat curieux. Jean-Marc Moura souligne
I’importance, dans la distinction des sujets qui précéde leur mise en scéne et en
mots, non de leur place dans la société observée, mais de leur étrangeté dans celle
qui la regarde :

L’appréhension de la réalité étrangére par un écrivain (ou un lecteur) n’est pas
directe, mais médiatisée par les représentations imaginaires du groupe ou de la
société auxquels il appartient [...] la force novatrice d’une image —sa
littérarité — résidera dans ’écart qui la sépare de 1’ensemble des représentations
collectives (donc conventionnelles) forgées par la société ou elle nait.

'8 Charles Renel (1864-1924) est ’auteur des romans La Métisse, La fille de I'lle rouge,
Le Décivilisé, des volumes de Contes, La Race inconnue (1910), d’ouvrages
ethnographiques Les amulettes malgaches, Les religions a Madagascar et d’ouvrages
pédagogiques destinés aux écoles malgaches. Il était inspecteur de 1’enseignement.
Victor Segalen, Essai sur [’exotisme, op. cit., p. 44.

2 Jean-Marc Moura, L ’Europe littéraire et ailleurs, op. cit., p. 45.
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Décrits dans des scénes de vie rapides, des temps courts (de conversations, de
repas partagés), des anecdotes singuliéres, les Malgaches deviendront, en vertu de
I’agencement global du texte, des « types » et leur juxtaposition une mise en scéne
symbolique de la société malgache tout entiere interprétée par 1’écrivain qui aura
« compris ».

Le premier outil textuel qui permet de transporter le lecteur et d’inscrire le
dépaysement au coeur du récit est 1’'usage des toponymes. Tous les textes installent
ainsi une mobilité géographique qui vise a traduire la diversité d’une ile que 1’on
ne peut réduire & un modele de paysages ou de société. Les écrivains égrainent
donc les noms des villes du Nord au Sud, des Cétes aux plateaux, sans cartes®', non
pas pour décrire des paysages contrastés comme dans les guides touristiques, mais
pour mettre en scéne des habitants aux traditions diverses. Ils citent les grandes
villes comme Diégo-Suarez (Vallée, 27-37), Majunga ou Mahajanga (Vallée, 99),
Morondava (Ink, 7), Fort-Dauphin (Soufflet, 51), des villes secondaires comme
Brickaville (Serrriére, 119) et Betroka (Tarabey, 151), des villages tels Antam-
bohobe (Villain, 105), d’autres sans nom au fond de la forét (Tarabey, 77), des
sites comme « le canal des Pangalanes » (Serriére, 185), des quartiers comme « la
route-digue » (Villain, 123) ou « au bord du fleuve a Miandrivazo » (Ink, 65). S’ils
sont presque toujours isolés dans une scéne ou un chapitre, ils sont jetés péle-méle
par Jean-Luc Coatalem qui fait de leur énumération le symbole de ’ensemble de
son enfance vouée aux déplacements: « Morondava, Fort-Dauphin, Fianarant-
soa... Tous ces noms qui résonnaient comme onguents, pépites [...] des noms-
inondations » (17). L’ensemble du pays est associé & sa position « sur le tropique
du Capricorne, au bord du canal du Mozambique » (Vallée, 133). Mais, outre la
justesse de I’information, c’est le commentaire qui éclaire notre compréhension du
texte : « Comme il fait réver, ce tropique ! Outre Madagascar, il traverse aussi la
Nouvelle-Calédonie, les iles Fidji ou les iles Cook » (Vallée, 134).

Dans un premier temps, ces noms plus ou moins impronongables, inconnus ou
lus, associés a d’autres lieux tout aussi lointains, créent sur le lecteur un effet
d’étrangeté caractéristique de I’exotisme que l’on a pu qualifier d’« horizon
verbal » dont I’effet de lecture déclenchera une « réverie géographique »**. Dans
I’espace du texte, ils vont construire un puzzle qui symbolise la variété et la cohé-
rence de cette fle-continent en méme temps qu’ils 1égitiment les auteurs en attestant
leur connaissance de I’ensemble et en créant un effet de connivence avec les
lecteurs familiers du pays. Pourtant, sans commentaires géographiques, ces noms
ne renvoient, pour les autres, a aucun élément connu. Odile Gannier parle de
« xénisme » qui « fournit a lui seul une dose poétique » mais reste « sur le mode de
I’asémantéme »*.

Les personnages sont aussi, dans leur diversité ethnique, des illustrations de ce
double phénoméne d’unité et de diversités régionales. Les origines mystérieuses
des Malgaches, au physique tantot asiatique tantot africain, ont toujours fasciné les

21
22

Sauf Bilal Tarabey, qui en donne plusieurs tres précises en fin de volume.

Expressions de Jacques Meunier, cité par Odile Gannier, La littérature de voyage,
Paris, Ellipses, 2001, p. 88.

B Ibid., p. 89.
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visiteurs qui trouvent important de I’expliquer au lecteur européen. Chantal
Serriére le professe en incluant des informations savantes reprises de documents
mentionnés dés la seconde page : « les Merina, cette ethnie venue de la lointaine
Indonésie probablement a partir du V° siécle, pour s’enfoncer peu a peu jusqu’au
plus profond des terres » (16). Bilal Tarabey répond a la méme curiosité implicite
par un rapide portrait : « L’ Ange tient sa tasse [...] Des yeux plissés. Carrure large.
Teint clair. Costume impeccable. Sourire satisfait. Un mélange d’Asie et
d’Afrique. Bref : un Malgache. Du Sud. » (21). Les autres textes n’insistent guére
sur les phénotypes comme le faisaient les explorateurs du XIX® siécle, au profit de
détails érigés au statut de métonymie qui renvoient plutot a leur statut (souvent la
pauvreté) et qui semblent pertinents au narrateur. Les voyageurs, du fait de leur
présence sur des lieux publics, ne voient que la foule de ceux qui y vivent et qui
vont constituer, a 1’exclusion des autres, leurs modeéles pour des personnages de
papier construits en fonction de ce qu’ils en ont pergu. Les portraits restent trés
rapides, comme quelques touches d’une scéne qui doit rester vivante : la jeune
campagnarde sauvée de la rue «rit», « parle a peine le frangais » et s’éloigne
« tandis qu’une petite main brune s’agite » (Serriére, 68, 69 et 76), sont entrevus
des « enfants barbouillés de morve » tenant « au bout de perche des caméléons »
(22), d’autres « en haillons. Vétements déchirés, couleur sable ou terre battue.
Pieds nus. » (Tarabey, 63).

Les situations, campées en quelques mots, remplacent les longs commen-
taires. Ainsi, au lieu de gloser sur ’absence de moyens de transports collectifs,
Bilal Tarabey dit simplement : « Le soleil chauffe la plate-forme. Les passagers
parlent a voix basse. Onze adultes, neuf enfants assis par terre entre les sacs »
(156). Les enfants sont les plus visibles, les plus souriants, les plus dociles ; ce sont
les « adorables petits Malgaches » de Vallée (156), « infatigables et étourdissants »
quand ils chantent sous les étoiles devant Olivier Soufflet (51). Mais on rencontre
aussi le tireur de pousse (Serriére, 155), les pécheurs et leurs pirogues (Villain, 25-
32 et 65) ou le jeune berger gardant ses zébus au milieu de la « mer d’herbe » du
Sud en partie atteint par la modernité : « un adolescent. Il est en short et en polo.
Pour donner I’heure, il regarde une montre a quartz a son poignet. Sa chevelure
tressée est ramenée sur le front en une natte unique ; les Bara sont des virtuoses du
tressage des cheveux. Il tient deux sagaies a la main pour diriger ses bétes »
(Soufflet, 78). D’autres personnages illustrent des questions sociales contempo-
raines liées a ’ouverture du pays : la jeune fille pauvre qui utilise internet pour
épouser un étranger (Ink, 7-14), les diplomés contraints d’étre guides pour touristes
(Serriére, 122-123). Les disfonctionnements sociaux expliquent les drames de
plusieurs nouvelles : la corruption de la justice, I’insécurité sur les campus et la
justice expéditive des étudiants exaspérés, le feu comme seul moyen d’expression
du désespoir laissent entrevoir une face effrayante et tout aussi mystérieuse de ce
pays présenté d’abord comme accueillant. Cette technique narrative qui consiste a
rendre présents de maniére fugace des individus sans livrer leur intériorité était
déja celle des nouvelles des coloniaux Charles Renel en 1910** et Roger Pascal en

2 Charles Renel, La Race inconnue, Paris, Grasset, 1910.
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1989%. Tous deux choisissaient leurs types, les situations dans des anecdotes
séparées qui formaient, au fil de leur lecture, une démonstration sur le caractére
énigmatique des Malgaches.

Au-dela de ces personnages représentés comme issus de la majorité, la
construction d’une authenticité toujours recherchée par ces auteurs étrangers passe
par la mise en évidence de ceux qui incarnent ce qui leur est le plus éloigné, des
traditions religicuses et sociales inconcevables pour leur culture dominée par le
cartésianisme. Au premier rang des personnages « curieux », figurent donc les
sorciers, les devins, et, plus généralement, ceux qui pratiquent des actes relevant du
spirituel. Encore une fois, les carnets de voyage expliquent ou rapportent les pro-
pos de témoins rencontrés et les nouvelles montrent des personnages en situation.

Tarabey met en scéne les propos d’un général de gendarmerie en mission :
« Ah non, ce ne sont pas des gris-gris ! C’est la religion. On a sacrifié des zébus
pour avoir la bénédiction des ancétres sur notre opération » (56). Laurence Ink met
en scéne un chauffeur qui a peur des sorcieres : « Madame, nous ne pouvons pas
dormir dans cette maison. Cette femme est étrange. [...] C’est une mpamosavy,
c’est siir, une sorciére » (Ink, 50) et celui de Vallée « conta que certaines nuits, une
femme dévétue s’y [aux abords d’un tombeau] livrait a des danses que 1’imprudent
qui viendrait a lui jeter un regard s’en trouverait immédiatement statufié » (Vallée,
19). Coatalem, lui aussi, se souvient que « la ramatoa s’effrayait d’un rien » (22).
Outre les sacrifices et les sorciéres, la tradition de I’exhumation, le changement de
linceul des morts d’une méme famille que ’on sort quelques heures de leur
tombeau commun, est un véritable fopos de la littérature comme du reportage
télévisuel. Vallée intitule un chapitre « Famadihana et autres coutumes » (75) et
I’explique par le biais d’une conversation avec des amis malgaches, exactement
comme Serriére qui donne la parole a un anthropologue (132) tandis que Ink met
en scéne des fréres et sceurs assemblés pour 1’organiser (15-22). Alors qu’aucune
tradition se rapportant aux autres ages de la vie n’est rapportée, les gestes relevant
de la mort et des tombeaux sont encore plus nombreux si on y ajoute la mention du
don de zébus lors des funérailles (Ink, 88), du dép6t de pierre sur le tombeau (Ink,
90), de la transgression des tabous menant a la malédiction (Serriére, 199).

Cette insistance sur les peurs comme sur les pratiques manifeste a la fois leur
curiosité et univers a partir duquel les Européens regardent et considérent ce qui
leur semble appartenir a un autre dge, eux qui viennent d’un univers qui a évacué la
mort et ignoré le spirituel au nom d’une modernité matérialiste. La tradition que
Vallée qualifie de « curieuse » (135) et qui, dans les textes, est justifiée par les
Malgaches, est aussi présentée par les auteurs comme « donnant tout son sens a
I’environnement » (201).

Cette propension a rendre compte des coutumes dites « ancestrales » entraine
les écrivains a, inversement, soustraire toute trace d’apports extérieurs venus
d’Occident méme quand ceux-ci sont inculturés. Ainsi, le christianisme, implanté
depuis le milieu du XIX® siécle, est montré comme une importation superficielle
par le moyen du personnage d’un jeune prétre seul dans un village du Sud :

» Roger Pascal, Filanjana, Paris, Présence africaine, 1989.
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Car ici, rares étaient les conversions durables. Il en avait été triste au début,
accablé, méme. Puis il avait appris a se réjouir de ces bréves apparitions,
espérant que ces engagements de quelques mois demeureraient comme la trace
d’une aile de papillon sur leur haut front noir. (Ink, 27)

A Tl’inverse, le culte aux Ancétres est relevé par tous comme s’il était la
norme. Tarabey décrit :

Félicien sort une petite bouteille de rhum. Il se léve, marche jusqu’au bord du
vide. Se tient debout. Regarde les montagnes. Il ouvre la bouteille, en verse un
peu sur le rocher. Bois une gorgée. Et parle a voix haute.

Tonga soa tany (Bonjour la terre).

Tonga soa za (Bonjour a moi). [...]

Soa ny mission (La mission était belle)

Soa ny tany (Terre, tu es belle). (Tarabey, 195)

La mise en scéne de ces faits tend a rapprocher ces textes littéraires de
rapports ethnologiques qui, fondés a partir d’'une norme européenne, collecteraient
les pratiques et croyances archaiques de ceux qui, de ce fait, ne peuvent étre que
des « tout autres ».

La ou les récits de Vallée et de Serriére ne retiennent que des Malgaches
étonnants, hors des normes frangaises, gentils, honnétes, touchants, rendus transpa-
rents par les portraits qui sont faits d’eux (physique, propos, trajectoire de vie), les
nouvelles isolent d’autres individus moins conformes aux types attendus et
marginaux dans leur propre société.

Alexis Villain crée des personnages mystérieux, voire inquiétants, qui sont
associés a la violence ou a la mort : les étudiants exaspérés mettent a mort le pré-
sumé voleur (17-23), des personnages se suicident (94 et 117), un homme est
foudroyé (76), un écrivain briille son ceuvre avant de mourir dans I’incendie de sa
maison (33-39), un policier victime d’hallucinations abat son collégue avant d’étre
interné (77-85). Loin d’étre toujours fidéles a ces traditions, certains personnages
sont représentés dans des situations qui ressemblent étrangement a ce que connais-
sent tous les lecteurs : les rendez-vous clandestins d’amants, le mal-étre, le deuil
impossible. Les scénarii, bien que centrés sur les personnages, font aussi allusion
aux dysfonctionnements de la société contemporaine : I’insécurité (22), les feux de
brousse (87-94), la corruption de la justice (41-51). Cependant, méme si la préci-
sion des lieux, les prénoms malgaches et les situations semblent accentuer un
certain réalisme, quasiment toutes les nouvelles, écrites a 1’imparfait comme des
contes, alternent le temps long (« le temps passait », 67) et le basculement dans un
temps bref (« un jour » [110], sont émaillés d’imparfaits du subjonctif et arrivent
aux limites du fantastique : « Mahaleo devint une sorte de mage [...] s’éveilla le
ceeur alourdi d’une étrange intuition [....] resta sauvage et solitaire. Il paraissait
rongé par un mal intérieur [...] Les choses prirent une étrange tournure » (Villain,
109, 111 et 117).

Les personnages étranges ne parlent pas, disparaissent dans la nuit, la mort, la
folie, I’explication rationnelle n’est pas livrée. Le narrateur, a la maniére des
conteurs, reprend la parole pour des clausules qui raménent dans le présent du récit
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et des références au réel comme dans les contes étiologiques : « Aujourd’hui
encore » (94 et 121), « elle disparut dans la nuit. On ne la revit jamais » (51), « il
séjourne aujourd’hui a I’hopital psychiatrique » (85).

Cette mosaique de scénes trés courtes juxtaposées dit aussi I’impossibilité de
les insérer dans un récit, de les fondre en un « tout» national. Le pays ainsi
construit par Alexis Villain est bien aux antipodes de 1’accueillante et archaique
société arpentée par les autres voyageurs mais il reste caractérisé par le méme
mystere.

Bilal Tarabey met en scéne des Malgaches violents, malhonnétes, retors,
secrets, pris dans des réseaux armés de multiples trafics. Son enquéte d’ailleurs
n’aboutit pas car il sent qu’elle devient trop dangereuse pour lui. Le chef des
bandits enfin a portée de micro ne veut pas le rencontrer et les gens I’ignorent.

Au fait, je lui ai demand¢ s’il voulait bien que tu rencontres Remenabila.
-Ah bon ?

-Oui, mais il a répondu « non ».

Ouf. Méme si j’étais resté moisir la-haut, ¢a n’aurait rien changé.
-Pourquoi ?

Parce qu’il dit que vous n’étes pas liés.

-Je ne comprends pas.

- Ca veut dire, en gros, qu’il ne te connait pas. (Tarabey, 193)

Cependant, cet échec de son enquéte fait paradoxalement la réussite du récit
qui, mieux que par de longs commentaires, montre le caractére énigmatique de
cette société malgache pour I’intrus :

A Tintérieur, un immense tas de cacahuétes et un lit. Les deux hommes
s’assoient. Discutent.

«Lui ? Il s’appelle Bilala.

-Ah» [...]

Un autre homme et une vieille femme entrent. Ils s’assoient. Discutent tous
ensemble. La vieille femme me regarde et demande au cousin :

-« Il s’appelle comment lui ?

-Lala.

-Ah.» [...]

Les gens poursuivent leur discussion. Je ne comprends rien. La nourriture est
chaude. (Tarabey, 194)

La fragmentation du récit et le montage des portraits va faire apparaitre une
mosaique dont les auteurs sont bien les écrivains. La société malgache qui
semblera apparaitre sous leur plume de fagon « naturelle » est alors leur ceuvre, le
produit de leur sélection en fonction de leur vision ou de celle qu’ils veulent
donner. Dans les nouvelles, les oppositions entre les situations ou entre les prin-
cipes et leur réalisation ne sont pas expliquées. Selon le principe de la distan-
ciation, on montre sans pathos, sans commentaire pour laisser le lecteur buter sur
une synthése impossible et en conclure lui-méme au « mystére » de la Grande Ile et
de ses habitants.
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Nombreuses et détaillées dans les récits de voyages anciens, par exemple le
Voyage a Madagascar (1889-1890) de Louis Catat™, les descriptions organisées et
saturées de paysages ont quasiment disparu dans cette nouvelle littérature de
voyages. Seul Soufflet reste dans ce schéma de surplomb”’ et se présente comme
celui qui a tout vu, tout ordonné, tout décrypté :

Fanato est un village mahafaly, ethnie dont le pays, qui commence le long du
fleuve, s’étend sur un vaste périmétre au sud. Il réunit des maisons en torchis au
sommet d’une colline dominant un méandre du fleuve. L’espace dénudé est
entouré de forét. [...] Ces lacs superposés sont alimentés par une source s’écou-
lant de la montagne. IIs forment une étroite vallée en escalier. Ils sont I’habitat
d’une petite faune. Un rapace, dont c’est le repére, plane au-dessus des arbres :
c’est un bobaka, une buse malgache. (47)

A T’inverse, les autres auteurs observent le rapport des Malgaches a ’espace.
Serriére note : « ce qui semble le plus intéressant [...] ¢’est la continuelle référence
aux point cardinaux » (96) et Tarabey rapporte les propos d’un Malgache : « je
viens de Sangrena, a 1’ouest d’ici» (118). Ink fait sienne cette maniére de se
situer : « nous remontdmes vers ’entrée nord du village » (48). Ces écrivains
« déchiffreurs » ne donnent pas a voir un paysage par eux organisé mais une
succession d’éléments qui peuvent installer une étrangeté plus menagante que
séduisante, comme Tarabey :

C’est le lieu de refuge des dahalo, la-bas. Des montagnes. Et une vallée tres
large mais tres dangereuse. Il n’y a qu’un seul pont pour y accéder. La vallée est
marécageuse. Il y a des sables mouvants. Des sangliers. Des caimans. Ceux qui
ne connaissent pas s’y perdent. Et meurent. (62 et 97)

Pourtant, aucun ne résiste aux emblémes devenus clichés que sont les singes
appelés lémuriens. Chantal Serriére rapporte sa visite dans une réserve aux cotés
des amateurs occidentaux et introduit ses informations savantes (102), Soufflet
rapporte sur deux pages une fiche technique de « cette peluche sauvage, attachante
et atypique » (66-67) tandis qu’Alexis Villain ’utilise pour, sur un ton badin et en
faisant parler Balita, critiquer la société des hommes (95-103).

Nous constatons donc un net retrait de la méthode donnée comme scientifique
qui consistait a situer les personnages et les faits sociaux dans un cadre géogra-
phique précisément décrit et donné comme objectif au bénéfice de I’observation
des relations entre les gens, y compris quand elles sont confuses ou conflictuelles.

Cependant, si les narrateurs semblent se tenir en retrait pour mettre en
évidence les insulaires, d’autres éléments de ces récits paraissent, au contraire,
disposés en vue de mettre en évidence leur posture, leurs interprétations, voire
leurs questionnements.

% Louis Catat, Voyage ¢ Madagascar (1889-1890), Paris, Hachette, « L’Univers illus-

tré », 1905.

77 Anne Cauquelin, L invention du paysage, Paris, PUF, 2000.
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Les précisions toponymiques, onomastiques et lexicales qui émaillent tous les
textes attestent aux yeux du lecteur des compétences et donc de la 1égitimité de
ceux qui ont vu et compris. Les écrivains nomment les lieux, les matiéres, 1’essen-
ce des arbres, désignent objets et situations avec les mots du pays qu’ils traduisent
au besoin pour le lecteur étranger : « Pour I’occasion il porte un behokake. Une
écharpe traditionnelle en coton coloré qu’on doit nouer autour de la taille »
(Tarabey, 62). Certaines expressions locales sont expliquées a I’intérieur méme du
récit, comme pour ne pas le ralentir ou 1’alourdir par des notes. Ainsi '« aide-
chauffeur » (mot employé en francais a Madagascar) est, précise le texte, « ’assis-
tant du chauffeur. L’équivalent d’un mousse sur un bateau » (Tarabey, 157).

Plusieurs auteurs mettent en scéne leur propre réflexion, ce qui est déja
significatif d’une approche intellectuelle (Vallée se qualifie de « rationaliste »,
p-9) qui, a force d’observation et de questions, arrivera trés vite a « déchiffrer »
(Serriére, 224) les autres. Ils se mettent en scéne comme des gens ouverts qui
veulent « comprendre », a I’image de Serriére : « je ne peux que m’interroger [...]
je ne cesse de m’interroger » (206 et 210), « les étrangers finissent par étre insup-
portables avec leurs incessantes questions, et moi probablement encore plus »
(113) avec « mes interrogations parfois naives » (97), puis elle avoue étre arrivée
au terme de la quéte qui est de ’ordre de la maitrise par la raison : « je réalise »
(96). Vallée avoue quant a lui que « la compréhension » n’est pas « garantie » (11).

Leur réflexion porte a la fois sur I’environnement social et sur la vie privée de
tous ceux qu’ils rencontrent, ce qui, bien sir, est le signe d’une méconnaissance
des principes de la sociabilit¢é malgache qui sacralise la discrétion et considére
comme bavardage vaniteux la fameuse « conversation » a la fonction phatique des
Francais. Paradoxalement, ce « rapprochement » accentue le fossé entre les interlo-
cuteurs. Vallée tente d’interpréter le silence professionnel poli de son chauffeur :
«il n’était pas d’un naturel expansif» (19) mais arrive a ses fins: «notre
cohabitation forcée finit par lui faire accepter la conversation » (19). Ferrier, tout
habité par sa quéte du passé, ne fait qu’entrevoir les vivants qui « attendent encore
quelque chose » du monde et donc ne I’intéressent pas car c’est seulement le passé
qui « transforme définitivement la vie en destin» (231). Son récit, bien que
racontant son voyage a Madagascar, n’est donc pas du tout sur Madagascar, mais
sur le Madagascar colonial perdu, terrifiant et merveilleux ou son grand-pére a pu
vivre des expériences exaltantes.

Ces voyageurs, tout imprégnés de leur culture et de ses valeurs, inscrivent
dans les textes des jugements fondés sur leurs principes « universels », comme les
droits de I’homme et 1’égalité entre tous. Chantal Serriére semble ignorer son statut
d’étrangere nantie et veut « communiquer sur un mode plus personnel » (122),
inviter a sa table de restaurant pour touristes la petite fille des rues et le chauffeur
(90). Obéissant a ses normes de politesse et sa conception de 1’égalité, elle insiste
pour que la jeune paysanne (la « petite Alice », 98) ne soit pas écartée de la
conversation (90) et se place en position de redresseuse de « préjugés » : « je sens
bien que les habitudes sont bousculées et que les positions subalternes ne peuvent
prétendre elles-mémes a 1’égalité » (91). Elle se fait, naturellement, le défenseur du
principe démocratique au moment ou on lui explique que le systéme ne fonctionne
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pas mais sa théorie vaut mieux que la pratique : « Comment pratiquer la démo-
cratie sans apprentissage ? ai-je envie de dire. Le peuple ne tire-t-il pas quelque
enseignement de ces consultations répétées ? » (78). Forgée par la culture de
I’indignation citoyenne, elle « s’étonne » que son « savant chauffeur » formé a
I’écologie ne s’indigne pas face aux incendies de foréts avant qu’il ne lui rétorque
que « les choses ne sont pas si simples » (79). Mais elle réalise que sa géne d’étre
transportée par un tireur de pousse-pousse qui transpire vient de son « cinéma sur
les droits de I’homme » (158). Vallée est ml par les mémes principes : « un vague
sentiment de culpabilité me chatouille dés lors que je suis contraint ou non, de
prendre du personnel a mon service [...] la géne de devoir donner des ordres »
(16).

Leur démarche intellectuelle et cette réflexivité aboutit & un gotit pour les
synthéses et les conclusions sous la forme de principes énoncés doctement au
singulier et au présent de vérité générale : « la maison malgache... » (Serriére, 95),
« le caractére mystique de Tananarive » (Vallée, 96), « le Tananarivien » est « d’un
naturel doux et policé » (Vallée, 97), qui répond avec « cette politesse exquise et
cette gaité dans les actes de la vie quotidienne » (Vallée, 115). La population
« éprouvée » est exaltée par « le génie, la bonne humeur et la gentillesse » (Vallée,
88). En conséquence de ces principes, 1’auteur, charmé par ce qu’il n’a pas chez
lui, en arrive méme a poser le principe que « la densité de Iair, 1’épaisseur de la
lumiére, la vitesse de propagation des sons, tout semble ligué pour ralentir
I’activité, la vie méme, lui donner une douceur, une couleur, une poésie qui devrait
pour aider a rendre supportables les conditions d’existence les plus extrémes »
(Vallée, 49).

Pourtant, d’une maniére paradoxale qui invaliderait ces affirmations s’ils en
réalisaient la portée, ils insistent sur les émotions qui les gardent attachés a la
Grande Ile. Vallée évoque cette « terre aimée » dont il garde « des objets, des ima-
ges, des odeurs, des émotions », qui le « séduit et envotte » (9 et 11), conclut sur
ses « sensations » ce qui contredit I’ensemble du volume placé sous le signe d’une
« connaissance plus approfondie » (156). Serriére, en dépit de son appréhension
intellectuelle, avoue « Je me sens si fragilisée par la découverte de la misére » (22).
Ferrier ouvre et clot son récit par une description poétique, lyrique et joyeuse du
cimetiere ou repose son grand-pére qui traduit davantage son émotion que 1’état du
site :

Ce n’est plus un cimetiére maintenant, c’est un jardin peuplé de mille formes qui
se réveillent : arbres-fontaines, arbres-bouteilles et arbres-pieuvres, plantes-
multipliantes criblées d’éclats colorés. On n’a jamais vu mausolée plus festif ni
caveaux mieux décorés. [....] Elles [les tombes] emportent avec elles toute la
ville et les jours et les gens, les territoires et les temps différents, loin, plus
loin... (Ferrier, 339)

Son voyage 1’a en effet entrainé a percevoir tout dans une sorte de naiveté
heureuse et primitiviste qui a effacé toute trace de modernité d’une ville dans la
réalité polluée et surpeuplée : « vous devenez sensible a la qualité du vent, a la
délinéation des détails, a la forme, a la couleur et au parfum des fleurs » (Ferrier,
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81). Il instaure ainsi sa sensibilité et son intuition nourris par ses lectures, comme
un moyen efficace pour «se délecter de cette merveille» qu’est pour lui
Antananarivo ou il atteste qu’« il est déja possible de la suivre comme un amou-
reux suit sa belle du regard et d’entrer dans cette science d’un nouveau genre »
(Ferrier, 81).

Les auteurs des nouvelles restent en retrait mais inscrivent leur point de vue
avec d’autres techniques narratives. Villain choisit d’introduire un narrateur omnis-
cient qui lit et explique les pensées des personnages, y compris quand eux-mémes
sont dans un état d’interrogation : « quelque chose en lui s’insinua. Une autre
présence, diffuse, qu’il sentait obscurément sans pouvoir ’identifier » (65). Il a
méme recours au discours indirect libre selon la méthode proustienne de la quéte
de I’indicible :

Sa vie si longtemps n’avait été qu’une morne succession d’instants insipides,
puis il avait trouvé ce lieu ou enfin il se sentait bien. La perspective si vite
arrivée de la fin lui paraissait injuste. A peine avait-il rencontré la paix qu’il lui
fallait mourir déja. (Villain, 66)

Bilal Tarabey aussi choisit parmi les éléments du réel qui I’entourent ceux qui
lui serviront a montrer ce qu’il veut de celui-ci et de lui-méme. Jouant sur son
ignorance, il se présente curieux et audacieux : « je me jette dans les eaux maréca-
geuses de 1’ignorance assumée » (Tarabey, 98), tout en proposant sa vision d’une
région ou nul étranger n’est encore venu, ce qui est un des thémes (et un fantasme
qui peut correspondre a une réalité) de 1’explorateur sur lequel Robert Mallet avait
écrit Région inhabitée en 1964°°, 11 présente, par 1’intermédiaire des exposés de ses
interlocuteurs successifs, la vie des uns et des autres dans le Sud et les ressorts
cachés des vols de zébus.

Le texte devient alors le lieu de 1’élucidation revendiquée de ces mystéres,
chaque auteur se mettant dans la situation de I’initiateur, pour ses lecteurs, a ce
monde malgache entrevu par bribes : « j’aimerais vous y emmener » (Vallée, 11).
Pourtant, 1’étrangeté qu’ils mettent en évidence et les présupposés avec lesquels les
personnages sont percus témoignent de leur position; ils sont et restent les
« exotes », selon le terme de Segalen qui avait pleinement conscience du caractére
infranchissable de la distance :

Définition du préfixe Exo dans sa plus grande généralisation possible. Tout ce
qui est «en dehors» de I’ensemble de nos faits de conscience actuels,
quotidiens, tout ce qui n’est pas notre « Tonalité mentale » coutumiére®.

En effet, en dépit de tout effort de rapprochement, il y a « eux » et « nous » :
« Pour moi, il faut que je cherche [...] mon point de référence. Pour eux, il semble
qu’il y ait intériorisation » (Serriere, 96).

% Robert Mallet, Région inhabitée, Paris, Gallimard, 1964, rééd. Paris, Folio, 1991.
¥ Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 38.
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La découverte des écrivains, placée au centre de leur écriture, ne correspond
donc pas a I’élément effectivement central ou neuf du pays traversé mais a ce qui
leur parait, a eux, le plus original. C’est donc I’altérité, définie en fonction du
narrateur, qui justifie et organise le récit de voyage. Vallée vit ce moment dans une
espece d’innocence qu’il relate : « Fasciné par la magie du moment, j’eus la révé-
lation qu’ici tout est différent » (Vallée, 49). Chantal Serriére fait de méme : « Mon
sentiment aprés ma visite, est qu’il ne s’agit pas seulement de pratiques inféodées
dans des croyances ancestrales, mais d’une intériorisation profonde d’une relation
au monde totalement différente de celle des Occidentaux » (95).

Les nouvellistes, plus avisés des meceurs mais conscients de leur originalité, les
mentionnent sans commentaires, ce qui montre qu’ils les ont relevés. Ink adopte
ainsi le point de vue des personnages sans expliquer au lecteur le sens de leur
attitude ce qui les rend étranges, voire incompréhensibles et rejette le lecteur dans
son altérité. Ainsi quand elle précise qu’un personnage quitte son village natal
« sans réclamer sa part de riz» (Ink, 42), seuls ceux qui savent que les terres
restent toujours en indivision et que les héritiers de passage pergoivent, au titre
légal mais aussi comme symbole de leur ancrage dans la terre ancestrale, des sacs
de la récolte de riz précédente comprennent la pertinence de la remarque. A 1’in-
verse, Tarabey choisit de garder le mystére sur ce qu’il ne connait pas a I’instant de
la rencontre quand il écrit « une femme a le visage peint en orange » (79). Les deux
textes, a travers des choix différents, mettent le lecteur face a une opacité qui
démontre clairement (paradoxe) la radicale altérité, une altérité qu’ils ont
remarquée mais aussi construite et entretenue par leur mise en sceéne. En effet, il
faut relever les absents de ces récits qui sont la frange moderne de la population,
les urbains, les chrétiens, ceux qui vivent et s’adaptent aux ouvertures, aux échan-
ges, aux métissages des idées et des pratiques.

Les auteurs de récits de voyage veulent étre des médiateurs entre une société
dont ils rendent compte sous la forme d’échantillons en affirmant implicitement
que ceux-ci sont représentatifs de la diversité et de I’étrangeté parce que c’est cela
qui constitue 1’objet de leur recherche et le moyen de capter I’attention d’un
lectorat occidental. Par 1a méme, ils s’instituent détenteurs de la norme entre le
«normal » sans intérét parce que trop connu ou trop semblable et I’« étrange »
intéressant car incompréhensible. C’est qu’ils ont parcouru un pays en le regardant
a travers les filtres que pose une culture occidentale assimilée. Leurs récits de
voyages et leurs fictions, situés a Madagascar, rendent compte d’itinéraires
individuels aussi bien que, d’une maniére plus générale, de la maniére dont les
images antérieures transmises par les productions culturelles orientent la percep-
tion du réel et la transmission d’autres images.

Les filtres culturels

Chacun pergoit et organise le réel en fonction de la grille qu’il a intériorisée et
qui est alimentée par le vécu, la culture, et les lectures. La littérature de voyage est
un des lieux ou ce mécanisme est le plus visible quand les voyageurs reconnaissent
dans des lieux inconnus les traces de ce qu’ils ont lu ou entendu. Déja le moine
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Jean de Marignolli au XIV® siécle identifiait Ceylan au jardin d’Eden car il y
découvrait avec ses yeux d’Européen le foisonnement tropical révé a la lecture de
la Genése®’. Plusieurs auteurs, suivant ce processus, affichent des références litté-
raires (les « chaines de lecture »), historiques, politiques, cinématographiques ;
elles sont toujours a leurs yeux légitimes, savantes, européennes.

Ferrier affirme par exemple : « Antananarivo est une des seules villes au
monde qui puisse rivaliser en coloris avec Venise ou les peintures de Titien » (81).
Le visage d’une serveuse évoque a Chantal Serriere une polynésienne de Gauguin
ou la servante d’un film de Bergmann (172), la prochaine rencontre de Iémuriens
déclenche « quelques réminiscences d’un exposé érudit » datant de ses études
(102), un restaurant de Brickaville est « une sorte de Bagdad-Café » (120) et la vue
du brouillard est associée a un passage d’un ouvrage d’Ismaél Kadaré (111). Jean-
Pierre Vallée associe la forét malgache de la montagne d’Ambre a celle de
Brocéliande dans sa Bretagne natale (37). En disant qu’il « est encore dans le
film » (37) a Joffreville, en évoquant a Tuléar « un désormais classique de la litté-
rature érotique écrit par Henri Miller » car « on n’est pas n’importe ou a Tuléar »
(134), en rapprochant la vie des voleurs de zébus d’un « bon western » (134) et en
s’exclamant en arrivant & Mahajanga : « Henri de Monfreid ne se serait pas senti
dépaysé ici » (99), il ne fait qu’identifier les images qui constituent 1’imaginaire a
travers lequel la réalité ne peut plus étre pergue pour elle-méme. Jean Paulhan, qui
vécut a Madagascar en 1908, fait partie des lectures préalables de plusieurs :
Serriére en cite sa correspondance (Serriere, 159 et 214), Vallée des poémes mal-
gaches (hain-teny) traduits par lui en 1913 (Vallée, 92-93). Les livres emportés et
consultés au cours du voyage sont donc représentés comme de véritables filtres
intemporels dans la langue du voyageur comme en témoigne 1’écrivain-voyageur
Albéric d’Harvilliers :

La Chine depuis lors s’écrit pour moi avec les mots de Duras [...] A la maniére
d’un colorant, ceux-ci [les livres emportés] viennent discrétement, mais sans
retour possible, teinter les voyages qu’ils accompagnent, leur donnant une
nuance plus subtile, une touche de secondarité qui, comme une note de fond
dans un parfum, vient fixer les sensations 4 la surface de la mémoire™.

Chantal Serriére évoque « les ouvrages qui [1]’accompagnent » (63) et qu’elle
relit comme s’ils étaient, dépouillés de leur contexte, toujours les bonnes clés pour
décrypter le présent : « Je sais cela par les livres, les articles, les études que j’ai lus
et que j’ai apportés dans mes valises » (16). Olivier Soufflet, en pélerinage, ne
regarde le présent et les vivants que pour mieux y retrouver le passé de ses
archives. Qu’un groupe d’enfants chante, il réve : « Il y a quatre siécles des enfants
pareils a eux firent peut-&tre féte, avec autant de fougue, a la troupe conduite par
Pronis et Foucquembourg » (Soufflet, 52). Mickaél Ferrier, en pélerinage lui aussi
mais sur les traces d’un grand-pére qui a parcouru une colonie donc un espace
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Jean de Marignolli, Au jardin d’Eden, Toulouse, Anacharsis, 2009.
Odile Gannier, La littérature de voyage, op. cit., p. 29.
Albéric d’Harvilliers, L 'écriture de I’ailleurs, op. cit., p. 12 et 18.
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francais, s’est muni de I’ouvrage qui lui semble symboliser la conception d’alors et
> Y
qui nourrit sa réflexion :

Aujourd’hui, on dirait que la cartographie de la France s’est refermée sur
I’Hexagone. J’ai apporté avec moi Le Tour de la France par deux enfants,
manuel-phare de la III° République... Finalement, prés de cent-cinquante ans
plus tard, nous n’en sommes pas encore sortis. (Ferrier, 63)

Bilal Tarabey est beaucoup plus discret dans ses références mais quand, sous
couvert de transposition fidéle de la réalité, il appelle un des personnages
« Delacroix », c’est bien avec I’intention de jouer sur les références a celui qui
s’émerveilla en traversant le Maghreb a la fois magnifique et violent, exposé et
caché a sa vue. Son lectorat lettré établira ainsi des comparaisons entre le Maroc de
1832 et le Madagascar de 2013. Il construit un portrait plein d’ironie de « I’homme
en treillis a c6té de moi, dont le canon me regarde droit dans les yeux [...] c’est
notre garde du corps ! Delacroix, un policier d’Amboasary. De confiance, hein ! »
(Tarabey, 45). Enfin, I’usage maitrisé de certaines expressions indique les rappro-
chements que ne peuvent s’empécher de faire les écrivains a destination de leur
lectorat qui, partageant leurs références, décrypteront I’implicite. Ainsi, Chantal
Serriére s’arréte dans une ville productrice de canne a sucre et intitule son chapitre
« Brickaville, la route du rhum » (119).

Outre les références culturelles, les paralléles historiques suggérent des
orientations interprétatives qui trahissent une vision d’un temps orienté héritée du
positivisme. Les réalités malgaches se trouvent ainsi situées sur une échelle de
progrés construite en Europe. En effet, quand Chantal Serriére dit « on vit ici
comme il y a mille ans » (181) ou quand Vallée souligne que « le temps n’a aucune
valeur pour lui [le Malgache] » (97) et cantonne tout le pays dans une marginalité
radicale en assénant qu’« a Madagascar, le temps n’a pas la méme valeur
qu’ailleurs » (87), I’'un et ’autre plaquent sur le pays une périodisation construite
ailleurs et sous-entendent, comme le fait le positivisme, que ceux qui sont « en
arriére » ou sur une courbe temporelle plate sont moins « civilisés » ou « déve-
loppés » que ceux qui sont plus haut sur la courbe ascensionnelle du progres. La
seule différence c’est que 1’écart n’est plus vu comme preuve de « retard » ou de
non civilisation, mais au contraire comme source d’intérét et d’une sorte d’effet de
miroir (de rétroviseur) dans lequel 1’Occidental peut mesurer a travers ’autre le
chemin qu’il a parcouru.

Ces références insérent donc tout élément malgache dans un vaste ensemble
ou ni le temps ni ’espace ni la différence entre fiction et réalité ne comptent plus.
Elles suppriment 1’altérité, relativisent, réconfortent le voyageur surpris, retrouvent
le lecteur habité par d’autres lieux et d’autres moments. Les écrivains, tout en se
présentant comme d’humbles quéteurs de sens, se révélent, a travers leur maniére
de rendre compte de I’environnement qu’ils découvrent, des médiateurs, des
décrypteurs, des juges et des organisateurs de la perception des lecteurs.

Reste a savoir si I’élucidation de I’énigme que représentait 1’Autre est
compléte, si les grilles idéologiques et esthétiques, si la pratique littéraire, ont
abouti en les validant ou si un quelconque affranchissement peut étre entrevu.
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Un certain nombre de signes internes aux textes indique un échec relatif de
cette ambition scripturaire. Nous avons déja mentionné le caractére énigmatique
des personnages des nouvelles, la complexité des situations qu’ils rencontrent, la
laideur des lieux ou les personnages vivent ou survivent : « Miandrivazo n’était
plus qu’un bourg écrasé de chaleur, voilé de poussiére ou dégoulinant de pluie »
(Ink, 69). 1l s’agit bien de supprimer tout exotisme (au sens commun du terme)
d’un pays réputé pour sa beauté et d’invalider les clichés et donc la compréhension
classique du pays: « Betroka. La lumiére du jour est grise. La pluie tombe
toujours. Balaie la place centrale. [...] Sur la place, un enfant fait rouler un pneu
dans une flaque d’eau. Un homme passe a c6té de lui, drapé dans un sac-poubelle.
De I’eau coule depuis le balcon » (Tarabey, 111).

Pourtant, si cette écriture manifeste de maniére claire la fin de 1’écriture de
voyage comme lieu d’élucidation définitive de 1’étrangeté de 1’ Autre, elle continue
d’étre celui de l’investigation de soi a travers et grace au pays traversé. Pour
Coatalem, « cette ile majestueuse, Madagascar » est son « haut chateau de latérite »
(14) apres lequel tout lui parut fade en France. Il se décrit comme « dérouté, ayant
touché un barda d’ivresse, mes iles bariolées, une féérie » (16). Les récits, en
montrant a la fois des bribes d’un réel malgache pergu a travers des sensibilités
européennes et des narrateurs pris entre leur désir de rencontre et leurs moyens
limités, deviennent, non plus des descriptions de Madagascar, mais des démonstra-
tions sur les limites des ambitions des voyageurs. Limites de leurs grilles d’ana-
lyses, limites des mots, limites de I’espace du récit. La littérature construite sur ces
limites n’est plus, malgré son projet affiché, le moyen et le lieu d’une élucidation
aboutie mais ’espace d’une construction provisoire, maladroite, qui renouvelle,
génération aprés génération, cette double gageure qui est la représentation fidéle du
réel et I’explication de I’ Autre a travers soi.

Il peut sembler étonnant que, presque soixante aprés 1’indépendance et au
moment ou les écrivains malgaches francophones publient selon leur vision depuis
trois générations, un tel corpus continue de prospérer. Comment faire coexister de
tels ensembles si contradictoires dans leurs perspectives ? Qui et comment les lit-
on ? Ces questions renvoient a la réalit¢ complexe d’un pays a la fois ouvert aux
touristes par nécessité, a une communauté frangaise a nouveau installée et pris en
interne dans des problémes complexes. Cette littérature de voyage, publiée en
France et a Madagascar, captive les voyageurs immobiles car elle est construite
avec leurs codes, entretient un imaginaire du lointain disponible, est en cohérence
avec le corpus hérité des expéditions et de la colonisation. A I’inverse, les écrivains
malgaches, soucieux de sortir de ces traditions et d’ancrer leurs réflexions dans une
ére postcoloniale et une contemporéanité brilante, ont tendance a traiter de
maniére codée des problémes qui échappent aux lecteurs occidentaux. Hery
Mahavanona, Michéle Rakotoson, Raharimanana, Johary Ravaloson, Cyprienne
Toazara, qui écrivent en frangais™, ne posent pas les Malgaches comme des
énigmes mais se mettent en scéne dans un monde tiraillé entre modernité et
archaismes hérités. Ils s’affichent a la fois comme enfants de cette société, porteurs

3 D’autres écrivains écrivent en malgache, la langue nationale.
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d’un passé et d’une culture propres, et comme des individus libres s’emparant de la
langue frangaise et de la littérature pour éclaircir leurs propres trajectoires. Pour
eux, il n’y a ni exotisme ni fascination, mais un monde neuf a faire naitre dans une
communauté de langage ou ils esperent étre compris. Cependant, paradoxalement,
’opacité de leurs propos et parfois de leur langage réactive a leur insu I’image des
Malgaches difficiles a cerner. L’écrivain-voyageur frangais continue de vouloir
étre celui qui regarde, explore, construit, celui qui croit savoir et celui qui se laisse
immerger dans la « magie » (Vallée, 9 et 49) d’un pays qui continuerait d’exercer
un « sortilége » (Vallée, 7) sur les voyageurs fascinés. Ces récits de voyages
manifestent encore et toujours le défi littéraire et culturel auquel font face les
écrivains européens a Madagascar. Leurs récits manifestent a la fois 1’échec de
I’entreprise, le succes de la création fictionnelle et la pérennité du genre littéraire.



