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Le peintre Paul Gauguin (1848-1903) a toujours été habité par ce qu’il nom-
mait une « terrible démangeaison d’inconnu ». Celle-ci, raconte-t-il, le tenaille dés
son plus jeune age :

J’ai toujours eu la lubie [des] fuites car a Orléans, a 1’dge de neuf ans, j’eus
I’idée de fuir dans la forét de Bondy avec un mouchoir rempli de sable au bout
d’un baton que je portais sur I’épaule. C’était une image qui m’avait séduit
représegltant un voyageur, son baton et son paquet sur 1’épaule. Défiez-vous des
images”.

De fait, sa vie a été ponctuée de voyages. Il a a peine dix-huit mois lorsque sa
famille s’installe au Pérou ot il réside jusqu’en 1854. A dix-sept ans, il s’embarque
comme ¢léve officier dans la marine marchande et navigue durant six années, de
I’Amérique du sud a la Méditerranée, de la mer Noire a la mer du Nord. Une fois
adulte, ce seront Copenhague, la Martinique, Panama, sans parler de ses allers-
retours entre Paris, Pont-Aven, Arles, le Pouldu. Ses destinations les plus connues,
les plus lointaines aussi, demeurent Tahiti et les Marquises, destinations peu
prisées a une époque ou les voyages étaient longs et colteux, voire périlleux. Ses
pérégrinations se démarquent aussi de celles des autres artistes voyageurs de son
temps, qui, a ’instar de Nerval, Flaubert, Loti ou Delacroix, n’ont effectué que des
séjours temporaires. Gauguin, quant a lui, décida en 1895 de ne plus retourner dans
cette Europe froide et stérile ou tout l’irritait, de 1’académisme esthétique au
puritanisme généralisé. C’est dans une ile du Pacifique qu’il mourut, en 1903, loin
de sa famille et de ses amis.

Nous souhaitons étudier ici le récit de sa rencontre avec une vieille indigéne,
surgie de la brousse marquisienne. L’histoire se présente comme le souvenir d’une
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escapade sur I’lle de Fatu Hiva: elle est relatée dans le manuscrit Racontar de
rapin, rédigé en 1903, alors que Gauguin est installé aux Marquises pour y
dénicher, dit-il, des motifs nouveaux. Quand et a quelle occasion 1’artiste se rendit-
il sur cette ile ? Ses biographes, unanimement, I’ignorent. En réalité, il s’est installé
en septembre 1901 sur une autre ile, Hiva Oa, et rien n’atteste qu’il ait effectué un
séjour, méme bref, a Fatu Hiva, d’autant qu’il était fort malade et peinait a se
déplacer. Quant a s’y construire une case, cela reléve trés clairement de I’inven-
tion. Nous voudrions examiner en quoi I’espace géographique, réel mais imaginé
par le narrateur qui n’y mit jamais les pieds, se raméne en fait a une géographie
subjective : Fatu Hiva est un cadre général, un décor sur le fond duquel le diariste
détache un lieu autarcique, isolé, qui deviendra celui de I’avénement d’un moi
artiste régénéré. L’espace tropical n’a d’intérét que dans la mesure ou il influence
la création artistique, grace au contact avec une qualité propre a ses habitants, une
« sauvagerie », qui, par une sorte de « transfert », imprime son empreinte sur la
production de I’exilé.

Voila comment débute le récit de Gauguin :

Des les premiers temps de mon arrivée a Fatuiva, ma simple case en bambous ;
un léger débroussage : un sentier.

Déja le soleil venait de disparaitre laissant ses reflets rouges border la montagne.
Assis sur un caillou je fumais une cigarette pensant a je ne sais quoi ou plutdt ne
pensant  rien comme les gens qui sont fatigués”.

Commencons par noter que, si le signifiant toponymique Fatu Hiva renvoie a
un environnement pittoresque précis et géographiquement situable, il s’agit surtout
d’un endroit éloigné, inconnu du diariste ou ce dernier, a peine débarqué, semble
privé de ses reperes. La contrée est également envahie de végétation et le voyageur
tente de domestiquer I’espace par « un léger débroussage ». Nous constatons que
c’est bien d’abord la mise a distance de I’Europe, 1’éloignement dans un paysage
radicalement différent qui vont conditionner le basculement dans un « autre
monde » : seule la dés-orientation de I’artiste permettra de faire aboutir sa quéte.
L’isolement physique du narrateur surdétermine la subjectivité du phénoméne. Par
ailleurs, la nuit est tombée et nous sommes a cette heure, entre chien et loup, ou la
progression vers les tréfonds de la conscience est facilitée par la pénombre et le
silence. Enfin, Gauguin est dans un état psychique de moindre vigilance, per-
méable a I’illusion : il est éveillé mais 1’esprit vide, « fatigué ». Sa conscience n’est
plus vraiment en alerte, ce qui autorise a interpréter 1’épisode comme une expé-
rience onirique ou hallucinatoire. Tous ces éléments finissent par estomper les
contours du monde réel : les conditions sont favorables a la pénétration dans une
sorte de région virtuelle, qui n’est accessible que dans la solitude, dans un état de
concentration atténuée, lorsque les reperes connus et ordinaires sont absents. Seul,
loin de sa famille, de son pays, le diariste se trouve alors véritablement placé en

3 Paul Gauguin, Racontars de rapin, [1898-1902], Paris, Marguerite Waknine, 2013,
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situation d’étrangeté : I’égarement dans cet univers perdu et hostile est nécessaire
pour quitter le monde réel, franchir les corridors secrets qui séparent des arcanes du
psychisme et entrer en contact avec soi-méme. C’est alors que, de la brousse, surgit
une vieille Marquisienne :

Devant moi, la brousse venait de s’entrouvrir, laissant passer un étre informe que
précédait un baton interrogateur. Marchant lentement, le cul rasant le sol, il se
dirigea vers moi. [...] Je pus enfin distinguer un corps complétement nu,
maigriot, desséché, tout a fait tatoué, ce qui lui donnait 1’aspect d’un crapaud.
[...] Je sentis d’abord sur mon visage, puis sur le corps, [...] une main pous-
siéreuse, froide — de ce froid particulier aux reptiles. [...] Dés le lendemain je
m’informais et on m’apprit que depuis fort longtemps cette folle aveugle vivait
ainsi dans la brousse mangeant les restes des pourceaux. Dieu dans son infinie
bonté la laissait vivre. Elle était d’ailleurs au courant des heures du jour et de la
nuit, ne voulant supporter sur elle aucun vétement sinon un collier de fleurs
qu’elle savait trés bien faire elle-méme. Tout autre chose, elle le mettait en
picces. (R 27-29)

La démarche lente et rampante de la vieille femme, sa silhouette décharnée, sa
répugnante froideur dermique et les énigmatiques figures curvilinéaires qui 1’as-
sombrissent, évoquent, dans 1’esprit du narrateur, une double zoomorphie, amphi-
bienne et ophidienne. Ces particularités figurent un étre fantastique, aussi bestial
qu’humain, aussi ignoble que mystérieux. Lorsqu’elle s’exprimera, le narrateur
parlera d’ailleurs de « grognement », prouvant qu’elle ne discourt pas au moyen de
sons articulés mais éructe des sonorités brutes, primitives. Son hybridité et sa
difformité physique, caractéristiques des créatures redoutables du monde antique
diabolisées par 1’iconographie chrétienne, 1’inseérent dans la catégorie des démons :
la vieille femme est un signe de 1’anti-divin, une marque du Malin, ou encore une
de ces sorciéres qui, depuis la nuit des temps, sillonnent les contes populaires.

D’autres propriétés signalent sa dangerosité, comme ses tatouages, signes
visibles de sa barbarie dans la mentalité d’alors. Les savants de 1’époque se font
forts a ce sujet de mettre en évidence les relations entre les tatouages et les actes les
plus cruels : de telles marques, comme le montre I’exemple du repris de justice,
sont la preuve d’une insensibilité physique, reflet d’une nature sanguinaire. Dans le
cas des indigénes de 1I’Océanie, les missionnaires vont plus loin et y voient la griffe
de Satan : cette intervention humaine sur le corps bafoue I’ceuvre de Dieu et met en
exergue le caractére démoniaque de la personne tatouée. Face aux lois européennes
qui les avaient interdits depuis 1884, les tatouages sont enfin I’affirmation d’une
opposition tenace, le signe d’une dissidence. La cécité de 1’aieule, difformité
oculaire dont les valences péjoratives sont bien connues, rajoute a la noirceur de
cette figure de 1’obscurité et de la terreur. Poussant devant elle un sceptre-verge a
I’autoritaire verticalité avec laquelle elle effarouche le narrateur, la petite vieille a
ainsi toutes les propriétés d’un étre castrateur, doté d’un attribut offensif qui signe
sa puissance.

Enfin, se manifeste implicitement, en fin de texte, le motif obligé du canni-
balisme dont la seule évocation paralyse d’effroi I’Occidental de la fin du



68 Isabelle Malmon

XIX® siécle. En effet, raconte Gauguin, cette femme se nourrissait de « restes de
pourceaux ». Dans les iles du Pacifique, expliqua-t-il un jour dans une lettre a son
épouse, les cochons avaient été introduits par les missionnaires pour remplacer la
chair humaine et aider ainsi les indigénes a extirper leurs pulsions anthropophages.
La vieille femme est donc bien une cannibale, une béte brute en d’autres termes.
Car, en ces temps de darwinisme triomphant, le cannibalisme était considéré
comme ’expression ultime de ces forces bestiales tapies en chaque individu. Paral-
lelement, pour les Chrétiens, ces pratiques ne pouvaient s’expliquer que par des
rituels sataniques, perpétrés par des ames dépravées, justifiant la mission d’évan-
gélisation et la poursuite de I’entreprise coloniale « pacificatrice ». Dans I’ima-
ginaire ethnographique et géographique de 1’époque, relayé par les foires, les
expositions, la presse illustrée et les récits de voyageurs rehaussés d’une icono-
graphie significative, le « Canaque », a savoir le Mélanésien cannibale, est alors
représenté comme un terrible sauvage, féroce et hideux, a la peau trés foncée et au
profil simiesque, brandissant agressivement son casse-téte.

Créature relevant a la fois de la démonologie thériomorphe et de préjugés
racialistes, la vieille indigéne s’inscrit donc en opposition totale avec la beauté
luxuriante et avenante de la vahiné. Les clichés édéniques du paradis tropical, que
Gauguin met abondamment a profit sur ses toiles tahitiennes, sont ici éclipsés : non
pas la belle-des-iles, docile et rassurante, image d’un exotisme charmant, convenu
et acceptable, aseptisé par toute une imagerie et une littérature préalables, mais une
vieille sorciére, effroyable et mortifére. Pourtant, cette dernicre est également une
femme, tout aussi dénudée que les vahinés des tableaux de Gauguin, et portant,
comme elles, un collier de fleurs pour unique vétement. Pour I’époque, le portrait
horrifiant de cette créature ressortit clairement du faite de ’altérité ; c’est une
découverte de I’ Autre dans ce qu’il a de plus terrible et de plus énigmatique. Li¢e a
des notions latentes de sous-humanité animale et transgressive, de cruauté aveugle,
de violence vierge et barbare, cette image recéle des virtualités menagantes et
injecte dans le texte un effet de terreur archaique, troublant I’ordre établi par la
logique occidentale, aussi bien coloniale qu’esthétique. La face sombre, chto-
nienne, de la belle-des-iles en quelque sorte, traduisant en filigrane une orientation
nettement « primitive » de la quéte artistique, comme la fin du texte le révelera.

On comprend dés lors que, face a cette créature, la réaction du chroniqueur
soit une frayeur paralysante que traduisent son mutisme et son souffle coupé :
« Etait-ce la peur ou je ne sais quoi qui me glagait, mais sans parler je retins en
quelque sorte ma respiration. Ces quelques minutes me parurent un quart d’heure »
(R27).

Puis, voila le narrateur victime d’une véritable agression de son intimité : la
femme explore son sexe sans qu’il puisse réagir, sous le coup de I’effroi et de la
stupeur.

Alors, sans proférer une parole, elle m’examina de la main. Je sentis d’abord sur
mon visage, puis sur le corps, (j’étais nu aussi avec un paréo a la ceinture) une
main poussiéreuse, froide — de ce froid particulier aux reptiles — Sensation
terrifiante de dégolit — Arrivée au nombril, la main entrouvrit le linge et palpa
avec attention le membre viril. « Pupa » (Européen), s’écria-t-elle comme un
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grognement, puis elle s’en alla toujours dans la méme position vers la brousse en
sens opposé. (R 28)

Spectateur passif de cette scéne, a la facon dont le réve nous met dans la
position d’assister a quelque chose plutdt que d’en étre acteur, le narrateur endure
cette palpation, a son corps défendant. « Ne pas arriver a faire quelque chose dans
le réve, écrit Freud, est ’expression de la contradiction, du non »:la pétrification
et I’aphasie sont paralysie devant le danger imminent, indices d’un refus. Et, de
fait, ’attouchement qu’il subit ne lui inspire que de la répulsion. Pétrifié, le diariste
est littéralement saisi, fasciné, incapable de détacher son regard de ce face-a-face
frontal et gorgonéen avec cet étre reptilien.

Or, en le touchant, la sorciére aveugle découvre qu’au contraire des
Marquisiens, il n’est pas circoncis, qu’il n’est pas, dans le langage local, fifoi mais
pupa. Ainsi, son sexe trahit son appartenance a cette civilisation abhorrée qu’il a
voulu fuir. Pupa non décalotté, le narrateur conserve son prépuce, il demeure « un
étranger au phallus calotté »°, « juste un Européen au pénis encapuchonné, rien de
plus »°. Bien davantage, puisqu’il n’a pas cet « énorme bourrelet de chair propice a
de délicieux moments », le voila implicitement désigné comme un piétre amant,
inapte a donner du plaisir aux femmes indigénes :

11 faut vous dire que les indigénes males arrivés a 1’état adulte subissent en guise
de circoncision une véritable mutilation qui laisse comme une cicatrice un
énorme bourrelet de chair propice a de délicieux moments. (R 28)

La capuche-prépuce chez les Maoris n’est donc pas symbole de virilité mais
au contraire de défaillance : un « en-trop » qui signale un « pas assez », autrement
dit un marqueur d’imperfection, de manque. A des Européens conquérants, certains
de leur supériorité culturelle et sexuelle sur ces iles-femmes qu’il importe de
posséder, Gauguin réplique par I’affirmation d’une infériorité physique, qui insinue
une déficience esthétique.

Ainsi, le face-a-face avec 1’Autre, dans sa brutalité et son abjection, met en
évidence des différences irréductibles. L’expatrié¢, qui entend vivre « comme les
sauvages », constate d’abord que I’étranger demeure pour lui un « monstre »
épouvantable, un climax de I’horreur et de I’opacité, une altérité irréductible et
incompréhensible. Ensuite, 1’artiste nomade, avide de régénérer son imagination,
réalise qu’il sera toujours per¢u comme un Européen, impuissant a « faire aussi
bien » que les autochtones, artistiquement s’entend. A une pratique idéologique
impérialiste qui, par l’exotisme pictural, néglige la dérangeante altérit¢ de
I’indigéne pour ’assimiler et le renvoyer comme paravent, porteur des valeurs
occidentales, Gauguin rétorque par la modestie de celui qui ne prétend ni connaitre
ni posséder cet Ailleurs dont il a compris qu’il était insaisissable. L’étrangeté, loin

Sigmund Freud, L 'Interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 290.
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Alain Buisine, Passion de Gauguin, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du
Septentrion, 2012, p. 34-35.
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de renforcer le sentiment d’une supériorité du moi, a I’instar du regard paternaliste
et conquérant de 1’Occidental, suscite chez Gauguin une posture artistique toute en
retrait en en humilité. En le traitant de pupa, donc d’élément exogéne, la sorciére
I’oblige ainsi a une confrontation avec lui-méme, 1’ecce homo, avec ses faiblesses
d’Européen, slir de son arrogance phallocrate et pourtant empétré dans les conven-
tions et les interdits de toutes sortes limitant la jouissance artistique ; ainsi des
régles académiques et autres canons qui, dans I’Europe de la fin du siécle, restrei-
gnent les velléités d’originalité esthétique.

Prenant conscience de son impossibilité a étre totalement maori, le narrateur,
pour autant, se sent fortement influencé par cette rencontre et modifie totalement sa
fagon de travailler dans le sens d’un ensauvagement :

Ce fut pour moi pendant deux mois une obsédante vision et tout mon travail
devant mon chevalet en était imprégné malgré moi. Tout, autour de moi, prenait
un aspect barbare, sauvage, féroce. — Art grossier de Papou. (R 29)

Ainsi les attouchements avilissants et I’affirmation brutale de son invariable
identité d’Européen dissimulent une sorte de bénéfice moral selon un schéme
d’inversion des valeurs par le retournement des symboles. Parce qu’il s’est laissé
toucher par I’Autre, parce qu’il lui a permis d’accéder a son intimité, le narrateur
semble se détacher des contraintes de sa masculinité, de cette société phallocrate
qui est celle de I’Europe. Déja dépouillé des attributs de 1’Occidental (il est nu lui
aussi, les hanches ceintes d’un paréo) le voila qui, en quelque sorte, se dévirilise, se
féminise, en se soumettant aux caresses de 1’indigéne. La aussi sans doute, il faut
lire un questionnement sur 1’avancée artistique : car ces lignes montrent un
Européen qui obéit aux valeurs esthétiques de I’ Autre, qui accepte de se soumettre
a d’autres références, a d’autres modéles artistiques, a ces Arts premiers globa-
lement décriés par ses contemporains. La palpation n’était pas sexuelle, mais
ontologique. Le prouvent aussi les initiales PGo (Paul Gauguin Oviri), adoptées
pour signature, et renvoyant au « pego », nom donné a 1’organe masculin dans le
vocabulaire de la marine, bien connu de 1’artiste.

Outre que les réflexions finales du diariste confirment que ce qui se joue dans
cet épisode est en rapport avec le processus créatif, elles montrent comment le
contact avec I’Ailleurs I’a amené a franchir un cap décisif dans ses productions
dorénavant empreintes (tatouées ?) d’un « aspect barbare, sauvage, féroce ». Son
art est alors désigné par 1’expression « art grossier de Papou» : la périphrase
haineuse éructée par le critique Camille Mauclair dans Le Mercure de France est
ainsi reprise a son compte par 1’exilé qui la brandit comme un étendard’. L’échan-
ge avec I’Autre a donc porté ses fruits en enrichissant 1’étranger qui voulait savoir.
L’échange a eu lieu et a été productif. Certes, il s’agit de créations exécutées par un
Européen, qui se reconnait comme tel et ne cherche plus a dissimuler ses origines
ou ses références culturelles ; pourtant cet art « ensauvagé », s’il n’est pas entiére-

« C’est de I’art de Papou, répugnant de grossiéreté et de violence criante » (Camille
Mauclair, « Choses d’art », Mercure de France, mai 1896, p. 316).
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ment primitif, est marqué par une « imprégnation » (« tout mon travail devant mon
chevalet en était imprégné malgré moi ») qui autorise la consécration d’un art
absolument nouveau, car libéré des contraintes et des apories occidentales.
Gauguin, écrit Jean-Frangois Staszak,

adhére a une mystique du lieu, dont il cherche et croit parvenir a intégrer les
qualités dans son art. Les qualités des milieux se retrouvent évidemment dans les
peuples sauvages qui les habitent, car leurs « lois [sont] conformes a [leur]
nature, a [leur] sol », comme le formule Gauguin en accord avec la théorie
déterministe qui prévaut alors. [...] Il ne s’agit pas (seulement) de peindre la
Bretagne ou Tahiti, mais de peindre en Breton ou en Tahitien, du fait qu’on peint
en Bretagne ou a Tahiti®.

Le voyage imaginaire sur I’ile de Fatu Hiva était donc initiatique. L’ Autre n’y
est pas simplement un modele, pourvoyant des motifs folkloriques : véritable guide
spirituel, c’est un « médium », opérateur d’une régénération profonde, autorisant
chez le néophyte un changement radical de statut ontologique, une renaissance
(« le sauvage », « le primitif ») et un accés a la puissance artistique (« I’art de
Papou »). Seule cette épreuve de la peur face au paroxysme de ’altérité permet de
dépasser les limites de la représentation et de radicaliser son art. Ce qu’il faut
entendre alors dans cet « art de papou », c¢’est une évolution vers une libération de
la peinture, vers une expression sans contraintes, vers ce « droit de tout oser » dont
Gauguin se prévalait : il exprime un choix de ’hors-norme, qui se construit dans le
refus de la tradition et des valeurs convenues. De ce fait, le terme de « sorciére »
utilisé par le narrateur prend tout son sens : I’aieule fait bien figure de magicienne
ou de chaman, dépositaire d’un « mystére » qu’elle transmet au novice, désormais
initié. Dans 1’imaginaire occidental d’ailleurs, la sorciére n’est pas simplement une
vieille femme émétique : détentrice de la connaissance perdue des harmonies
cachées de 'univers, elle fait figure d’identification pour les Symbolistes et leur
permet de faire valoir le c6té magique de leur création. Cette paradoxale clair-
voyance de I’aveugle, qui sort des ténébres de la brousse pour révéler au narrateur
cette part nocturne de lui-méme, est également conforme a toute une tradition qui
associe le don de prophétie a la cécité et souligne une opposition entre la faillibilité
du voyant et la lucidité de ’aveugle. Si ’Européen ne peut apporter la « jouis-
sance » au Polynésien, ce dernier a I’inverse va ’enrichir par son contact répulsif
au premier abord, mais bénéfique sur la durée. Il ne s’agit donc pas de dénaturer
I’art primitif par une intrusion violente et I’extension de ses seules références,
comme le fait 1’idéologie coloniale narcissique et dominatrice, ou la peinture
orientaliste : il s’agit de souligner des différences irréductibles qui ne peuvent étre
absorbées mais dont on peut au mieux tenter une approche prudente et modeste
afin de se donner I’audace et les moyens de ragaillardir sa propre création.

L’instrument de cette révélation magique pourrait étre 1’étrange baton tenu par
la vieillarde (« un étre informe que précédait un baton interrogateur »), puis
empoigné par le narrateur (« Je saisis le baton explorateur »). Les qualificatifs

Jean-Frangois Staszak, Géographies de Gauguin, Rosny-sous-Bois, Bréal, 2003, p. 66.
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« interrogateur » et « explorateur » soulignent le pouvoir heuristique de cet
instrument, capable d’apporter des réponses aux questions, tel le baton sacerdotal
des druides bretons ou la baguette des magiciens. On pense aussi aux casse-tétes
polynésiens, que Gauguin admirait, symboles de ces arts primitifs dont il est venu
s’imprégner ; car le casse-téte est une piece d’art primitif par les sculptures dont il
est orné, mais sa fonction premiére est d’étre une massue de guerre dont les
anciens guerriers se servaient pour fracturer le crane de leurs adversaires. Il méta-
phorise donc la bravoure, la force d’ame de son possesseur. Attraper ce symbole
diairétique, vertical et agressif, le soustraire a la sorciére, c’est la déposséder de
I’objet phallique pour se I’approprier, c’est faire la preuve de sa puissance, c’est
aussi mettre en évidence 1’énergie virile d’un art qui se constitue progressivement
dans la lutte et I’effort. Désormais en possession du sceptre, du glaive, le narrateur
est devenu le male, le roi conquérant, le guerrier combattif. On pense aussi a la
pique brandie par (Edipe dans la tradition iconographique lorsqu’il se présente face
au Sphinx pour résoudre 1’énigme et délivrer Thébes de I’emprise du monstre rava-
geur, d’autant que Gauguin, pour désigner I’instrument de la petite vieille, parle de
« baton interrogateur ».

Ainsi nous pouvons estimer que cet attribut permettra a ’artiste de se diriger
dans sa nuit personnelle, comme la canne qui, dans la vie réelle, accompagne
quotidiennement ses pas chancelants de boiteux. Une relation s’impose alors avec
la canne du peintre Courbet, sur la toile intitulée Bonjour, Monsieur Courbet ! de
1854 : sur ce tableau, que Gauguin a vu au musée Fabre de Montpellier en 1888,
’artiste se représente la canne a la main et son matériel sur le dos. Or cette toile
avait suscité des commentaires de la part de Vincent Van Gogh, qui I’accompa-
gnait au cours de cette visite : le peintre des tournesols avait en effet découvert des
similitudes entre Courbet et Gauguin, appelant son ami « ’homme qui vient de loin
et qui ira loin », et déterminant dans la pensée de Gauguin I’idée de vivre sous les
tropiques’. Il n’est donc pas saugrenu de penser que, plagant ce baton dans la main
de sa sorciere marquisienne, Gauguin se soit souvenu de la canne de Courbet,
symbole de ’artiste en marche vers sa destinée/destination. La canne est celle de
I’artiste pelerin, prophéte d’un art nouveau sous des climats plus chaleureux.

En outre, ce geste équivaut a un passage de relais et redonne la parole au
narrateur qui, auparavant muet de terreur, prononce « un fou significatif comme
une légere plainte ». Gauguin est proprement « possédé ». L’ostentation de 1’objet,
au sens sacré du terme, déclenche la modification de nature : de statue amorphe,
I’homme va devenir animal, c’est-a-dire qu’il va changer de langue (non plus le
langage des civilisés mais le cri du sauvage) et de langage pictural (I’art de Papou).
Sa parole n’est qu’une onomatopée, mais elle est révélatrice : c¢’est un mot de
passe, une formule magique qui, du seuil initiatique, conduit vers le monde idéal de
I’Art. Privé un instant de langage et comme retourné a 1’état d’infans — celui, en

« Vincent m’appelle quelquefois I’homme qui vient de loin et qui ira loin. J’espére
bien m’y faire suivre par tous ces bons ceeurs qui m’ont aimé et compris. Je viens de
I’écrire a Laval ; un monde meilleur se prépare ou la nature suivra son cours, les
hommes vivront au soleil sachant aimer » (Paul Gauguin, lettre 4 Emile Schuffenecker,
20 décembre 1888, date du 22, in Lettres a sa femme et a ses amis, op. cit., p. 238).
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latin, qui ne parle pas —, ou parvenu au mutisme du cadavre, le voila désormais
¢élevé au statut de « sauvage » ou d’animal, émettant des sons inarticulés. Le baton
figure donc le moyen d’expression sauvage qui manquait a I’artiste : grace a lui, le
peintre pourra accéder a cet « art de papou » désiré.

Pour en finir avec cet attribut initiatique, une parenthése biographique
rappellera qu’apres la mort de Gauguin, le jour de la vente aux encheres de ses
biens, le gendarme Claverie brisa, pour raison de moralité, une canne dont le
pommeau avait été sculpté par Partiste de motifs jugés licencieux'’. En fracassant
cet objet, le gendarme, émissaire de la loi frangaise sous les Tropiques, semble
briser le baton de la connaissance, a la fois symbole phallique et objet d’art,
modéle du primitivisme de I’artiste. Car cet instrument, congu sur le modele des
casse-tétes polynésiens et cependant profondément marqué par le style de Gauguin,
était bien I’embléme de son « art de papou », brassé de culture occidentale et
cependant soucieux d’imiter les objets primitifs. En outre, il est significatif que le
sexe et ’art s’y imbriquent intimement : la canne n’est plus signe d’invalidité, de
sénilité mais de puissance phallique. Enfin, comme le baton de pélerin du peintre
Courbet, il s’agissait d’un auxiliaire a la marche, permettant a I’artiste-exote de
poursuivre sa lutte et sa progression, de « marcher tout droit et fermement », selon
ses propres termes'".

En juillet 1901, Gauguin envoie ce message a son ami Charles Morice : « je
fais un dernier effort en allant le mois prochain a Fatu Hiva, ile des Marquises
presqu’encore anthropophage. Je crois que 1a, cet élément tout a fait sauvage, cette
solitude compléte me donnera avant de mourir un dernier feu d’enthousiasme qui
rajeunira mon imagination et fera la conclusion de mon talent »'>. S’il opte
finalement pour Hiva Oa, I’artiste se projette par I’'imaginaire a Fatu Hiva, preuve,
s’il en est, que la réalité de I’espace géographique importe peu : seule comptent la
mise en scéne d’un décor « tout a fait sauvage », aux antipodes par rapport a
I’Europe, un lieu qui, autorisant un éloignement absolu, permet la confrontation
avec une figure extrémement barbare et redoutable de 1’étranger. 11 faut cette fuite
en avant, loin de I’Europe et de ses carcans moraux et esthétiques, a 1’abri du
systéme capitaliste, du puritanisme bourgeois, de la marchandisation de I’art, des
clichés ethnocentristes sur les arts tribaux, pour trouver ’inspiration confinée en
soi. L’ceuvre de Gauguin, écrit Bernard Terramorsi, « crée un dehors de 1’ordre
social et esthétique », « un dehors créatif échappant aux idéologies en place »"°.

Anecdote rapportée par Charles Morice, Paul Gauguin, Paris, Floury, 1920, p. 135.

« 11 faut te souvenir qu’il y a deux natures chez moi: I’Indien et la sensitive — la
sensitive a disparu, ce qui permet a I’Indien de marcher tout droit et fermement » (Paul
Gauguin, lettre a Mette, février 1888, in Lettres a sa femme et a ses amis, op. cit.,
p. 142).

2 Paul Gauguin, lettre 4 Charles Morice, Tahiti, juillet 1901, p. 343-344.

Bernard Terramorsi, « Paul Gauguin et le démon des Tropiques », in M.-F. Bosquet,
S. Meitinger et B. Terramorsi (dirs.), Aux confins de ['ailleurs : voyages, altérité et
utopie, Paris, Klincksieck, 2008, p. 88.
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L’exil fictionnel a Fatu Hiva traduit donc un voyage intérieur : le déplacement
s’opére vers les couches profondes de I’étre, de fagon a apporter des réponses aux
questions que ’artiste se pose sur son statut. Autrement dit, explique Jean-Jacques
Wunenburger, « la géographie exotique ne serait qu’un analogon d’une géographie
psychique, les terres océaniennes qu’un atlas mental, dont les formes empiriques
servent d’espace transitionnel pour atteindre un pays de I’ame »'*. « Ce que je
désire c’est un coin de moi-méme encore inconnu», confirmait d’ailleurs
Gauguin".

La vieille Marquisienne est I’embléme de ce moi secret, ténébreux et inquié-
tant, qui ne demande qu’a jaillir : il s’est agi de 1’extraire des profondeurs humides
et obscures de sa brousse personnelle, pour aboutir a 1’éclaircie libératrice, vécue
comme une révélation subite et irrépressible, une illumination. La primitivité
acquise a ce contact va des lors se trouver amplifiée, démultipliée par la main de
I’artiste : a ’instar de Persée qui a vaincu sa peur et diffuse a travers la terre le
regard pétrifiant de Méduse par I’exhibition de son chef sectionné, ’artiste a
triomphé de ses appréhensions de 1’Autre. Désormais, il se sent apte a propager
’art primitif dont il a capté et apprivoisé la sauvagerie.
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