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Fargha el bahr | [...] Une poule a la mer !"
La béte est nayée [.. T

L’écriture nervalienne se caractérise incontestablement par le principe de la
récurrence, recomposition successive de motifs, avec, a chaque fois, la marque
d’une variation. Nul doute qu’une telle « compulsion de répétition »* selon la
formule forgée par Freud dans Au-dela du principe de plaisir n’ait partie liée avec
un besoin impérieux d’exprimer une donnée inconsciente, dans la perspective
dialectique de I’aveu et de la dissimulation. Aussi voudrions-nous nous interroger,
dans le cadre du présent article, sur les motivations présidant & un travail de
réécriture interne au sein de 1’ceuvre nervalienne en mettant en regard un passage
des « Femmes du Caire » du Voyage en Orient et les chapitres X et XII de Sylvie.
Nulle solution de continuité, en effet, entre 1’évocation d’un Turc qui, par
superstition, va risquer sa vie pour sauver celle d’une poule dans I’unique but de se
soustraire & une malédiction et le souvenir d’un Gérard enfant coupable, quant a
lui, d’avoir voulu franchir la Théve valoisienne a ses risques et périls : répétition
presque a I’identique d’une méme structure syntaxique dont les signifiants font
écho, thématique commune de la noyade évitée, articulation antagoniste
comparable entre temporalité linéaire et sacralité. Quels seraient les enjeux de ce
prélude oriental de 1847 a la scéne valoisienne récurrente transcrite quant a elle dés
les Faux-Saulniers en 1850, reprise dans Sylvie en 1853 et qu’on retrouve encore
en filigrane dans Promenade et souvenirs ?

La critique nervalienne s’est déja penchée sur 1’épisode emblématique de la
noyade enfantine présente dans la nouvelle de 1853, identifiant comme hypotexte

Gérard de Nerval, « Les Femmes du Caire», Voyage en Orient, dans Euvres
completes, édition de Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, t. IT (1984), p. 435.

2 «Sylvie », Les Filles du feu, NPl III, p. 563.

Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, 1920, trad. fr. Au-dela du principe de
plaisir, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2010.
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transparent un passage des Faux-Saulniers’. Aucune étude n’a toutefois pris en
compte I’existence d’un matériau textuel encore antérieur situé symboliquement en
Orient, origine génétique qui pour étre plus indirecte n’en est pas moins incontes-
table’. Nous voudrions montrer que cette antéposition orientale de 1’horizon textuel
relatif a ’épisode de la noyade enfantine illustre de maniére saisissante 1’unité
analogique qui régit en profondeur I’ceuvre nervalienne. Entre le regard en appa-
rence distanci¢ de I’ethnologue qui observe de I’extérieur l’altérité culturelle
orientale et ’autobiographe qui réinvestit ce méme matériau, de subtiles connec-
tions sont en effet décelables. Cette mise en réseau textuel met en lumiere de ma-
ni¢re exemplaire la fonction du décentrement en Orient : le mouvement par lequel
I’Européen interroge 1’altérité arabo-ottomane n’est ainsi qu’une propédeutique a
I’assimilation identitaire, I’observation externe ouvrant la voie a 1’introspection.

La méthode psychanalytique nous a semblé la plus 8 méme de rendre compte
d’un tel processus. Il s’agira pour nous de montrer de quelle maniére notre auteur,
bien avant que Freud ou Jung ne le théorisent, établit d’implicites analogies entre
« vie d’ame de I’individu » et « psychologie des peuples »°. Nous aimerions plus
précisément analyser en quoi, a travers la question commune du rapport au sacre,
s’instaure dans 1’ceuvre nervalienne un dialogue intime entre ethnologie comparée
et psychanalyse. Nous inscrivant donc dans une perspective essentiellement
psychanalytique et tachant d’établir des connections analogiques au sein d’une
méme ceuvre, nous nous inspirons en premier lieu de la méthode dite des
« superpositions » augurée par Charles Mauron et sa psychocritique. Si nous
sommes attentifs a [’inconscient du texte dont Jean Bellemin-Noél a pu poser les
principes, nous envisageons toutefois I’ceuvre nervalienne comme une unité inalié-
nable relevant d’une structure inconsciente globale. Dés lors, il nous a paru forte-
ment réducteur de ne pas élargir la dimension strictement textuelle a /’inconscient
de [’ceuvre entiére, ¢’est-a-dire aux effets de récurrence et d’échos décelables de
texte en texte. Sur le plan plus particulier des interactions entre ethnologie et
psychanalyse, nous nous sommes appuy¢ sur les ouvrages désormais classiques de
Freud et de son dissident Carl Gustav Jung, respectivement Totem et Tabou, publié
en 1913 et Les Métamorphoses et symboles de la libido’, dont la premiére publi-
cation date de 1912. Nous ont également été profitables les avancées menées par
I’ouvrage de René Girard La Violence et le sacré®, notamment en ce qui concerne
la notion de victime expiatoire.

Nous songeons en particulier a I’étude de Gabrielle Malandain, Nerval ou [!’incendie

du thédtre, Paris, Corti, 1986 (p. 144-145) et surtout a ’article d’Odile Bombarde,

« Palimpseste et souvenir-écran dans Sylvie : la noyade du petit Parisien », Littérature,

vol. 2, n°158, 2010, p. 47-62.

A notre connaissance, aucune étude critique ne s’est attachée a interpréter ce passage

singulier du Voyage en Orient.

6 Sigmund Freud, Totem und Tabu, 1912-1913, trad. fr., Totem et tabou, Paris, PUF,
2015, p. 195.

7 Carl Gustav Jung, Symbole der Wandlung, [1912], 1953, trad. fr., Métamorphoses de

[’ame et ses symboles, Georg éditeur SA, Paris, Poche, 1993.

René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
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Deux passages hétérogénes ?

Avant de procéder a une analyse plus détaillée, nous voudrions esquisser une
bréve contextualisation des deux extraits étudiés. Dans le passage des Femmes du
Caire, le diariste observe et analyse avec le recul rationaliste d’un « fils de
Voltaire »° le comportement d’un matelot décidant de se jeter dans les flots de la
Méditerranée a seules fins de sauver la vie d’une poule qu’il s’apprétait a immoler
selon un rite particulier'’. L’erreur que le plongeur s’attribue et qu’il est prét a
payer de sa propre vie est d’avoir enfreint le code sacrificiel, ainsi que le précise
I’un des interlocuteurs du diariste : « Vous voyez, dit I’Arménien, la poule s’est
envolée a sa gauche, au moment ou il s’apprétait a lui couper le cou »''. Dés lors,
le croyant ne ménage aucun effort pour accomplir sa mission conjuratoire :

La distance jusqu’ou il nagea était prodigieuse. Il fallut attendre une demi-heure
avec I’inquiétude de sa situation et de la nuit qui venait ; notre homme nous
rejoignit enfin exténué, et on dut le retirer de I’eau, car il n’avait plus la force de
grimper le long du bordage.

Une fois en sireté, cet homme s’occupait plus de sa poule que de lui-méme ; il
la réchauffait, I’épongeait, et ne fut content qu’en la voyant respirer a ’aise et
sautiller sur le pont'Z.

Les deux brefs extraits de la nouvelle Sylvie que nous nous proposons de
mettre en regard avec le passage précité (chapitres X et XII) évoquent quant a eux
le souvenir d’une noyade évitée de justesse. Déja commentés par la critique
nervalienne'®, ces passages saisissants que nous citons ici in extenso s’apparentent
a une expérience de régression de la part d’un narrateur projeté dans un passé
lointain. L’anamnése affleure en premier lieu a travers le dialogue avec Sylvie :

Te rappelles-tu que tu m’apprenais a pécher des écrevisses sous les ponts de la
Theve et de la Nonette ? — Et toi, te souviens-tu de ton frére de lait qui t’a un
jour retiré de l'ieau. — Le grand frisé ! c’est lui qui m’avait dit qu’on pouvait la
passer... [ieau i

Quelques pages plus loin, ce méme souvenir est encore développé en présence
du « grand frisé », donnant lieu a une véritable scéne de reconnaissance.

« Tu ne me reconnais donc pas, Parisien ? » Une bonne femme, qui venait de
rentrer au dessert aprés nous avoir servis, me dit a l’oreille: « Vous ne
reconnaissez pas votre frére de lait ?» Sans cet avertissement, j’allais étre

®  NPLII p. 431.

Les prescriptions relatives a I’immolation d’un animal sont détaillées dans le Coran ou
les haddiths. Or, le rite décrit par le diariste du Voyage n’appartient a aucun rituel
canonique, relevant vraissmblablement d’un usage local.

Y Ibid., p. 436,

2 Idem.

Voir notamment I’article d’Odile Bombarde, art. cit., p. 47-62.

Y NP p. 559.
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ridicule. « Ah ! c’est toi, grand frisé ! dis-je, c’est toi, le méme qui m’a retiré de
l’ieau ! » Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance. « Sans compter, disait
ce gargon en m’embrassant, que tu avais une belle montre en argent, et qu’en
revenant tu étais bien plus inquiet de ta montre que de toi-méme, parce qu’elle
ne marchait plus ; tu disais : « la béte est nayée, ¢a ne fait plus tic-tac ; qu’est-ce
que mon oncle va dire ?... »

« Une béte dans une montre ! dit le pére Dodu, voila ce qu’on leur fait croire a
Paris aux enfants ! »

Sylvie avait sommeil, je jugeai que jétais perdu dans son esprit'>.

Certes, ’impression de voyage prise en charge par un narrateur observateur
contraste avec un récit autofictionnel dont le narrateur est autodiégétique. Se
dessinent toutefois dans 1’un et I’autre texte de singuliéres analogies qu’une ana-
lyse plus fine tendra a confirmer : plongée initiatique dans les profondeurs aqua-
tiques et surtout thématique commune relative a la profanation d’un objet fétichisé.

La récurrence : un indice majeur

Freud affirme dans son essai de 1920 Au-dela du principe de plaisir que la
compulsion de répétition représente une des tendances les plus profondes de la
psychologie humaine, pulsion originelle rivalisant avec le principe de plaisir. Ses
différentes manifestations, identifiables par exemple dans les actes manqués, les
réves ou encore les lapsus, sont autant d’expressions indirectes de 1’inconscient.
De maniére caractéristique, il est ainsi possible d’identifier dans 1’un et ’autre des
extraits nervaliens la quasi-répétition d’une méme formulation, indice manifeste
d’une hantise. Citons en premier lieu les propos du diariste du Voyage : « Une fois
en slreté, cet homme s’occupait plus de sa poule que de Ilui-méme» (1). Le
« grand frisé » de la nouvelle valoisienne précise quant a lui: « sans compter,
disait ce gargon en m’embrassant, que tu avais une belle montre en argent et qu’en
revenant, tu étais bien plus inquiet de ta montre que de toi-méme »'® (2).

Sur le plan syntaxique, on reléve une méme structure comparative, laquelle
met en relation des entités équivalentes. Notons ainsi la symétrie des termes
comparés : d’un coté, un animal fétichisé (la poule) ou un objet littéralement animé
(la montre immédiatement assimilée a une « béte »), de I’autre, un pronom per-
sonnel a la forme réfléchie et accentuée : « lui-méme » dans (1), « toi-méme » dans
(2). En termes sémantiques, ces deux formules comparatives mettent en relief un
méme paradoxe : aux yeux du personnage central, le Turc ou Gérard enfant, un
vulgaire objet ou encore un animal domestique destiné a étre consommeé revét plus
d’importance que le sujet lui-méme. Trés révélatrice est a ce titre la répétition du
pronom personnel suivi de I’adjectif « méme », locution pronominale lexicalisée
emblématique du concept d’identité. Notons également le genre féminin du
premier terme de la comparative, sexuation nullement anodine comme nous aurons
a le préciser. Une équivalence se dessine donc implicitement entre le fondement

S Ibid., p. 563-564.
6 C’est nous qui soulignons dans les deux extraits cités.
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identitaire et le respect de 1’intégrité d’un objet ou d’un animal en apparence trivial
quoique doté d’une puissance magique. En nous appuyant sur les analyses menées
par Freud dans Totem et tabou puis prolongées par René Girard dans La Violence
et le sacré, nous voudrions montrer que les deux extraits que nous nous proposons
de mettre en regard relévent d’'un méme phénomene : le détournement de la
violence primitive sur un tabou a des fins cathartiques.

Deux modalités d’un méme détournement
Le tabou et le sacré

Dans son ouvrage de 1913, le fondateur de la psychanalyse corréle le
processus évolutif de développement de la psyché chez ’enfant a celui a ’ceuvre
dans I’évolution des sociétés humaines. Point de jonction entre ces deux dimen-
sions, un événement fondateur est identifié : la mise en place d’un tabou, interdit
symbolique dont Freud emprunte 1’intitulé aux civilisations polynésiennes, en
I’occurrence une double prohibition portant sur le meurtre et I’inceste. L’une des
forces de la démonstration freudienne est de considérer la mise en place du tabou
comme une solution universelle envisagée par les humains afin de canaliser les
plus puissants de leurs désirs, pulsions primitives présentant toutefois des risques
mortiféres pour la société. Quelle serait, en effet, la raison d’étre de telles prohi-
bitions si elles ne s’opposaient a une fulgurante tentation ?

Selon Freud, « le tabou est un interdit immémorial, imposé de I’extérieur par
une autorité et dirigé contre les plus forts des désirs des hommes »'”. René Girard
radicalise I’hypothése freudienne. Il affirme que toute forme de sacré est intrinse-
quement liée a la violence : « Le religieux primitif domestique la violence, il la
régle, il Pordonne et il la canalise contre toute forme de violence proprement
intolérable »'®.

En quoi les deux extraits nervaliens reléveraient-ils étre d’un tel détournement
de la violence primaire ? Si le Voyage évoque manifestement le tabou du meurtre
de maniére indirecte et Sylvie celui d’une forme particuliére d’inceste, c’est la
nature méme du tabou, essentiecllement ambivalente, qui est globalement ques-
tionnée dans chacun des extraits et dont notre auteur, en multipliant les effets
d’échos, souligne 1’unité fondamentale. Les deux avatars du tabou mis en scéne
par Nerval interrogent en effet globalement le rapport de I’homme au sacré, c’est-
a-dire la bonne distance a maintenir avec ce dernier afin de I’approcher tout en se
prémunissant du risque latent de la profanation.

17
18

S. Freud, op. cit., p. 49.
R. Girard, op. cit., p. 36.
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Ritualiser le meurtre

L’extrait des « Femmes du Caire » met manifestement en scéne le tabou du
meurtre de maniére indirecte. Certes, il ne s’agit pas pour le Musulman de tuer un
étre humain mais d’abattre un animal domestique destiné a étre consommé. Au
demeurant, ainsi que I’affirme René Girard a la suite de Freud, sacrifices anima-
liers et humains sont initialement apparentés : « les sacrifices d’animaux doivent se
définir, eux aussi, comme mimesis d’un meurtre collectif fondateur »'%. Le diariste
du Voyage dont nous relevons les propos s’inscrit manifestement dans une telle
conception du sacrifice : « pour des Orientaux, c’est toujours une chose grave que
de tuer un animal. Il n’est permis de le faire que pour sa nourriture expressément,
et dans des formules qui rappellent ’antique institution des sacrifices »*".

Dés lors, I’enjeu est bien moins de préserver la vie de tel ou tel animal que de
mettre a distance 1’horreur primaire du sang versé en entourant 1’acte sacrificiel
d’un appareil rituel collectif destiné a le symboliser. René Girard définit précisé-
ment les conditions d’efficacité du rite commémoratif: répétition atténuée et
détournée sur une victime émissaire de la violence d’un meurtre initial conjuré,
immuabilité du rituel, mise a distance de son intelligibilité par les officiants. Le
sacrifice évoqué dans les « Femmes du Caire » s’inscrit parfaitement dans ce
champ définitionnel. Insistons a ce titre sur les sentiments manifestement ambi-
valents éprouvés par le sacrificateur a I’égard du volatile destiné a étre immolé :
« il la réchauffait, I’épongeait et ne fut content qu’en la voyant respirer a 1’aise et
sautiller sur le pont ».

Il est également éminemment significatif que le matelot n’ait pas acces a
Iintelligibilité compléte de son acte, bien en peine qu’il serait de justifier
rationnellement la gravité de la transgression qu’il vient de commettre. Rappelons
en effet que la faute qu’il s’attribue est d’avoir laissé s’envoler une poule a sa
gauche au moment ou il s’apprétait a I’immoler. Or, si comme [’affirme René
Girard « la méconnaissance constitue une donnée fondamentale du religieux »*', le
sacrifiant du rituel est éminemment conscient des bénéfices cathartiques que lui
procure un tel acte. Dés lors, tout manquement au rituel, lequel canalise la violence
primaire d’un meurtre originel en partie oubli¢, fait ressurgir le spectre d’un
embrasement violent généralisé. Il n’est donc pas surprenant que le chatiment
encouru par le matelot turc du Voyage soit non seulement mortel mais également
automatique. Le ratage du rite menace en effet d’effritement tout 1’édifice collectif
visant a la collusion d’une violence que la mémoire commune sait mortifére.
Indissociable de la communauté a laquelle il appartient et dont son acte menace
symboliquement la survie, le sacrilége s’infligera lui-méme automatiquement,
magiquement pourrait-on dire, la peine que lui réserverait son clan ainsi que le
spécifie I’interlocuteur arménien du diariste : « Si tout & ’heure la poule s’était

Y Ibid., p. 146,
2 NPLIIL p. 437.
2 Ibid., p. 156.
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noyée, le pauvre homme était certain de mourir d’ici a trois jours »>2. Un
enchantement, une énergie ou mana pour reprendre le terme polynésien élu par
Freud est ainsi attaché a I’objet sacré qui symbolise en I’incarnant 1’interdit
détourné, ici celui du meurtre.

Conjurer l'inceste

Si nous envisageons a présent les deux extraits précités de la nouvelle Sylvie,
il est manifeste qu’ils illustrent quant a eux le tabou de I’inceste, du moins dans
une certaine acception de ce terme. Avant d’en envisager les spécificités, il est
important de nous arréter briévement sur un autre passage du récit valoisien, lequel
pourrait bien correspondre, mutans mutantis, au sacrifice rituel collectif tel que le
congoit le matelot turc des « Femmes du Caire ». Il s’agit du célébre incipit de la
nouvelle, localis¢ symboliquement au coeur d’un théatre, lieu par excellence de
toutes les répétitions. Le rituel visant a nier I’écoulement linéaire du temps, tout y
souligne ainsi 1’aspect itératif. Emblématique est a ce titre le circonstanciel « tous
les soirs »* qui fige I« apparition » de ’actrice en un instant unique d’éternité.
L’un des aspects fondamentaux qui apparente le rituel théatral nervalien au rite
religieux primitif est la mise a distance relative de son intelligibilité. A I’entame de
la nouvelle, en effet, le narrateur, en maintenant 1’actrice a bonne distance, apparait
rétif a intellectualiser les motifs qui le poussent a sacrifier a son rituel : « Depuis un
an, je n’avais pas encore songé a m’informer de ce qu’elle pouvait étre d’ailleurs.
Je craignais de troubler le miroir magique qui me renvoyait son image »**.

Or, de la méme maniére que le matelot turc devient sacrilége en transgressant
un point de son rite, le narrateur de la nouvelle valoisienne est amené par les
circonstances a modifier le sien, notamment en tentant d’en percer ’origine et la
cause. Que dissimulerait le rite narcissique décrit par le narrateur de Sylvie : quelle
« faute » initiale est-il supposé sublimer ? Suivant les analyses de René Girard,
nous considérerons que le rite constitue une tentative globale visant & mettre a
distance la violence primaire et a en inverser ’axiologie®. C’est bien selon nous
cette horreur primitive mal canalisée par le rite théatral que tente d’approcher
I’épisode de la noyade évitée des chapitres X et XII de Sylvie.

Alors que le passage des « Femmes du Caire » interroge le tabou du meurtre,
les deux passages de la nouvelle Sylvie questionnent quant a eux le tabou de
I’inceste, du moins dans son acception jungienne. Selon le fondateur de
I’inconscient collectif : « L’inceste, c’est ce qui tend a retourner vers I’enfance.

2 NPLIIL p- 437. Freud affirme de son c6té : « Le tabou violé se venge lui-méme. [...]

une punition automatique est attendue de la puissance de la divinité » (S. Freud,
op. cit., p. 33).

Z NPLII p. 537.

# Ibid., p. 538.

3 «Il n’y a pas de phénoméne li¢ & la violence impure qui ne soit susceptible de
s’inverser et de devenir bénéfique mais seulement dans un cadre immuable et
rigoureusement déterminé » (R. Girard, op. cit. , p. 91).
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Pour I’enfant, ce n’est pas encore ’inceste, ¢’est seulement pour I’adulte en posses-
sion d’une sexualité pleinement formée que ce retour en arriére devient inceste »°°.
Dans la nouvelle valoisienne, le narrateur parait en effet mettre en scéne une
tentation régressive résumée par D’expression: « passer... [’ieau ». L’élément
aquatique, comme dans de nombreux autres passages de l’ceuvre nervalienne,
entretient un rapport implicite avec la sphére maternelle”’. Si les motivations d’un
tel acte (franchir la riviére) ne sont pas spécifiées dans Sylvie, elles le sont en
revanche implicitement dans les Faux-Saulniers, dans une section qui constitue
incontestablement I’un des hypotextes majeurs de la nouvelle des Filles du Feu :
« je voulais absolument passer 1’eau pour revenir par un chemin plus court chez ma
nourrice »**. Indépendamment de 1’effet de voilement sémantique visant a mettre a
distance I’interdit tabou, se lit ici en filigrane I’expression d’un désir impérieux a
destination d’un retour au sein de la matrice originelle, tropisme régressif confessé
par la polysémie du terme « nourrice ». Pour revenir au texte de 1853, la trans-
cription phonétique « ieau » est, quant a elle, éminemment significative et renvoie
de maniére indifférenciée a un passé tant individuel que collectif. S’agit-il d’une
graphie tentant de rendre phonétiquement ’accent valoisien ? D’une forme de
babil enfantin ? En tout état de cause, la résurgence du signifiant aboli ressuscite
dans le méme temps l’identité antérieure, selon ce phénomeéne du souvenir
involontaire que Proust, lecteur admiratif de Nerval, devait systématiser. On
pourrait d’ailleurs se demander si ce ne serait pas le phantasme régressif de 1’adulte
qui criminaliserait a posteriori un pseudo-désir puéril de symbiose maternelle.
Bien que le récit des Filles du Feu atténue la responsabilité du narrateur masculin
en imputant au seul « grand frisé » le role de tentateur, se démarquant donc de
I’hypotexte des Faux-Saulniers, il n’en reste pas moins que I’immense gravité de
I’acte affleure a travers 1’expression des sentiments ressentis par le personnage :
I’inquiétude et la tristesse certes mais surtout la culpabilité. Quoique soumise a un
traitement euphémistique, cette dimension éclate a travers ’emploi de la question
rhétorique : « qu’est-ce que va dire mon oncle ? »** Encore une fois, le recours &
I’hypotexte des Faux-Saulniers confirme cette hypothése. En retirant le narrateur
de I’eau, Sylvie — seul personnage féminin de la saynéte évoquée en 1’absence ici
d’Adrienne — semble avoir connu un destin tragique comme le suggérent les
déplorations de son frére : « Pauvre Sylvie! dit en pleurant mon ami »*’. Nous
sommes donc tout a fait en droit de considérer a 1’instar d’Odile Bombarde que
I’épisode de la noyade du « petit Parisien » s’apparente a un « souvenir-écran »,
composition de seconde main qui se substitue a un souvenir réel traumatisant
effacé en partie de la mémoire. Son caractére anodin masque en effet I’intensité
affective tout en la révélant. La méme Odile Bombarde a donc raison lorsqu’elle
affirme que dans les Faux-Saulniers « Sylvie sert ici a figurer la mére précocement

26
27

C. G. Jung, op. cit., p. 392.

Voir notamment dans Promenades et souvenirs (NPl I11, p. 680).
B NPILILp.9l.

¥ NPLII p. 563.

0 Ibid., p. 92.
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disparue »°'. Nous pourrions de notre coté aller encore plus loin et considérer que
I’épisode de la noyade du « petit Parisien » symbolise non seulement la mort
maternelle mais révéle également un crime authentique que le fils bourrelé¢ de
culpabilité s’attribue indirectement. En voulant percer le mystére du rituel dés lors
profané par le désir d’intellection, Gérard tire des profondeurs 1’horreur primitive
d’une scéne en partie abolie de la conscience. Que se reprocherait donc Nerval a
travers la mort de la « béte » ? En évoluant, c’est-a-dire en suivant les régles de la
maturation intellectuelle et psychique, le jeune enfant renonce a ses croyances
animistes, réalisant par exemple a un certain moment que tel coucou fascinant n’est
qu’une vulgaire mécanique ! Or, I’animisme foncier exprimé par Nerval, notam-
ment a travers son désir compulsif de retour des anciens dieux, a partie liée avec
son besoin constant de sacraliser la matiére. Pour reprendre les termes de Gisele
Séginger, notre auteur est soucieux d’identifier « une transcendance a 1’intérieur de
I’immanence »*>. Exemple significatif entre tous, cette réflexion du voyageur en
Orient évoquant les « monts rocailleux de la Grece » : « ce sont les os puissants de
cette vieille mére (la nétre a tous) que nous foulons d’un pied débile »*°.

En se soumettant a la loi du Pére, qui impose la sexuation/rationalisation,
notre auteur sectionne le corps maternel primordial et tue symboliquement la
« béte » désormais transformée en un vulgaire outil de mesure du temps. Le crime
nervalien est donc littéralement double, tributaire de cette « double contrainte »
(double bind) que Grégory Bateson présente comme définitoire de la schizo-
phrénie** et que René Girard glose en ces termes : « fais comme le pére, ne fais pas
comme le pére »*°. D’une part, notre auteur se reproche d’avoir suivi I’injonction
rationaliste du pére, abolissant en conséquence son animisme primaire, tuant en
I’occurrence ses chiméres incarnées ici par le syntagme a référent générique « la
béte ». D’autre part et inversement, les autoreproches émanant d’un Surmoi extré-
mement sévére frappent la pulsion opposée™, laquelle consiste a nier le processus
de symbolisation. Un tel déni a été théorisé par Jacques Lacan sous I’intitulé
désormais célébre de « forclusion du nom du Pére ». Cet autre crime, stigmatisé
pourrait-on dire par le parti adverse : celui de la raison, consisterait a faire fi du
choix maternel réel, choix exprimé pour le pére aux détriments du fils. En
s’approchant de la faille, remous de 1’Oise ou de la Théve valoisienne, le jeune
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O. Bombarde, art. cit., p. 62.

G. Séginger, « La Modernité du sacré nervalien. Un chant du monde », Gérard de
Nerval et ['esthétique de la modernité, Paris, Hermann, p. 280.

NPI II, p. 251. Rappelons qu’aux yeux du narrateur des Faux-Saulniers, le Valois est la
« terre maternelle » (NP I11, p. 55).

G. Bateson et al. (1956), « Towards a Theory of Schizophrenia », Behavioral Science,
vol. 1, p. 251-264.

3 Ibid., p. 262.

36 Le psychanalyste Jean-Paul Chartier affirme ainsi: « Dans la psychose, les motions
pulsionnelles ne sont confrontées qu’au surmoi archaique terrifiant [...] » (« L’Univers
psychotique », Psychologie pathologique théorique et clinique, Paris, Masson, [1972],
1998, p. 193).
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Gérard se retrouve donc « dans le danger »°’, ¢’est-a-dire confronté au risque de la
dissociation identitaire, littéralement schizophrénique sous l’effet d’une double
pulsion contradictoire. S’agit-il de vouloir regagner les moiteurs inorganiques de
I’indifférenciation ou alors, au contraire, de « se reten[ir], aprés [sJon plongeon aux
feuilles coupantes des iris »** ? La pulsion régressive nervalienne fondamenta-
lement ambivalente nous semble apparentée a ce complexe de Jonas longuement
décrit par Jung a travers ’ceuvre d’Holderlin et dont le psychanalyste zurichois
souligne les dangers :

Si la conscience peut la saisir [la matiére originelle], alors il y aura animation
nouvelle et nouvelle ordonnance. Par contre, si la conscience s’avére incapable
d’assimiler les contenus de I’inconscient qui font irruption, alors apparait une
situation menagante ; car les nouveaux contenus conservent leur forme archaique
et chaotique premiére et font éclater 1’unité conscientielle. Le trouble mental qui
en résulte s’appelle pour cette raison et de fagon significative schizophrénie,
autrement dit, aliénation par fission®.

Nul doute que cette pulsion régressive relevant d’une « forme archaique et
chaotique premiére » ne se manifeste sous la forme d’une violence indicible. En
révélant la faille psychique, le souvenir scinde dans le méme temps en avatars
contradictoires, en éclats morcelés, le corps maternel primitif. Elargissant un
instant notre champ d’analyse au domaine de la psychopathologie théorique et
clinique, nous pourrions méme considérer que c’est pour détourner sa hantise
typiquement psychotique du morcellement schizoide que Nerval emprunte un
mécanisme de défense caractéristique de la névrose obsessionnelle, en 1’occurrence
le rituel compulsif. Dés lors est éventée la vraie nature du rite (pseudo) obsession-
nel : il ne servait que de cache-chimére a une authentique structure psychotique™® !

En définitive, les deux passages éloignés génériquement du Voyage en Orient
et de Sylvie peuvent donc incontestablement étre apparentés. L’un et ’autre
mettent en effet en scéne le méme risque d’affleurement de la violence a la suite de
la transgression d’un tabou. De la méme maniére que le sacrifiant manque son
rituel, exutoire a la violence du meurtre, le spectateur parisien, insatisfait de son
rite fantasmatique, tente d’en sonder 1’origine et se trouve dés lors placé face a
I’horreur d’une scéne incestueuse. Si les deux extraits nervaliens entretiennent
donc des relations tacites, leur mise en regard illustre toutefois une profonde
divergence. Tandis que le rite traditionnel est maintenu dans son immuabilité par
I’unanimité communautaire, le rituel moderne est éminemment fragilisé : soumis
d’une part au « caprice » individuel, accessoirement pathologique, menacé d’autre

7 NPLILp.91.

B Idem.

¥ C.G. Jung, op. cit., p. 665.

4 Le psychanalyste Pierre Dubor considére en effet que c’est pour « fuir temporairement
I’angoisse de morcellement » que « d’authentiques psychoses schizophréniques
s’accroch[ent] désespérément a certaines formations obsessionnelles » sous la forme
de « mécanismes d’emprunt » (P. Dubor, « Structure psychotique », op. cit., p. 183).
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part par l’irrésistible volonté d’intellection qui caractérise la pensée positiviste
moderne. Alors que le sacrifiant clanique congoit I’interdit comme émanant de
I’extérieur a travers 1’anathéme unanime fixé par la collectivité, I’individu occi-
dental moderne se donne a lui-méme ses propres lois. La mise en perspective
intertextuelle ouvre ainsi le champ psychanalytique au domaine de 1’ethnologie
comparée. Aussi voudrions-nous a présent montrer, dans le cadre d’une partie
terminale, en quoi I'un des enjeux majeurs de ces deux passages qui semblent
littéralement dialoguer pourrait bien étre le rapport de I’homme au temps ou plus
encore comment un tel rapport apparait, a I’échelle de 1’ceuvre nervalienne, comme
un critére définitoire de I’identité humaine.

Identité et temporalité
Mircéa Eliade affirme dans Le Sacré et le profane :

L’homme religieux vit ainsi dans deux espéces de Temps, dont la plus impor-
tante, le Temps sacré, se présente sous I’aspect paradoxal d’un Temps circulaire,
réversible et récupérable, sorte d’éternel présent mythique que 1’on réintegre
périodiquement par le truchement des rites. [...] Pour ’homme religieux, [...], la
durée temporelle profane est susceptible d’étre périodiquement « arrétée » par
I’insertion, au moyen des rites, d’un Temps sacré, non historique®!.

Il est manifeste que le matelot turc des « Femmes du Caire » appréhende le
temps de cette maniére. Notons en premier lieu qu’il n’est pas sans méconnaitre la
durée temporelle profane, y compris dans son aspect le plus utilitaire comme en
témoignent les propos du diariste :

Je donnai deux piastres au matelot, pensant que c’était 1a tout le joint de
I’affaire, car un Arabe se ferait tuer pour beaucoup moins. Sa figure s’adoucit
mais il calcula sans doute immédiatement qu’il aurait un double avantage a
raV(lizr la poule, et en un clin d’ceil il se débarrassa de ses vétements et se jeta a la
mer.

Indépendamment de la tonalité condescendante du voyageur, de telles ré-
flexions montrent que le matelot turc alterne avec aisance entre deux modes
d’accés au temps : le temps profane, linéaire voire monnayable et le temps sacré,
anhistorique, sans que cette coexistence identitaire ne soit percue ni comme une
contradiction ni comme une déperdition. La formule « double avantage » faus-
sement péjorative est a ce titre hautement révélatrice, soulignant bien plus 1’alter-
native que la rupture. Nulle comédie en effet dans ce plongeon maritime expiatoire
mais expérimentation d’un temps et d’un espace sacrés : « La distance jusqu’ou il
nagea était prodigieuse. Il fallut attendre une demi-heure avec ’inquiétude de la

*1 Mircéa Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 60.
2 NPLIIL p. 436.
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nuit qui venait ; notre homme nous rejoignit enfin exténué, et on dut le retirer de
leau[...] »*.

Observateur incrédule de cette scéne, le voyageur occidental, quant a lui, n’est
en mesure d’appréhender le temps que selon le mode unilatéralement profane. Tout
entier inscrit dans le temps quantitatif linéaire des horloges, I’« enfant d’un siécle
sceptique »** a en effet perdu le sens du temps rituel, temps essentiel qu’incarne la
poule. Notons a ce titre les effets d’insistance du texte qui oppose de maniére
quasi-caricaturale, a travers les propos véhéments du voyageur, ces deux modes
d’appréhension du temps :

Le diable soit de la poule ! [...] nous avons perdu une heure. [...] Comment

donc ? Mais je sacrifierais toutes les poules de la terre pour qu’on ne perdit pas

une heure de bon vent, dans un batiment o nous risquons demain de mourir de
. 45

soif*

En apparence, le diariste semble donc incarner ici le matérialisme occidental
de la maniére la plus parfaitement assumée. Or, de tels propos vont étre repris
comme en écho dans la nouvelle Sylvie, laquelle semble littéralement répondre a
cet extrait des « Femmes du Caire ». C’est toutefois a ce stade sur le mode
¢élégiaque que le narrateur déplore son incapacité a restaurer la qualité du temps
sacré qu’allégorisent les « Heures divines »*® du temple d’Herculanum. Si le
matelot turc, pétri de religiosité quoiqu’adapté au monde moderne, vit harmonieu-
sement ses deux modes alternatifs d’accés au temps, /’homo duplex occidental les
envisage sur le mode de la rupture, I'un et l’autre définissant deux types
d’humanité respectivement exclusifs. En dépit de toute sa nostalgie, I’homme
moderne postrévolutionnaire ne peut restaurer ce moment de paganisme ou
d’innocence ou il était encore possible de considérer la montre bourgeoise,
« breloques a chiffres »*” que stigmatisera Rimbaud, comme un étre non seulement
doté de vie mais également dépositaire du sacré. La déploration a laquelle se livre
Gérard enfant participe a une véritable archéologie ou géologie du souvenir,
véritable catabase conduisant a 1’affleurement de cet événement ancien, fondateur
de la crise identitaire que résume la déploration infantile : « la béte est nayée. Ca
ne fait plus tic-tac ». Au temps sacré animiste succéde désormais un temps profane
dont le pére Dodu, fabriquant occasionnel de coucous, blasphémateur de la pensée
rousseauiste, est I’embléme satirique. Il est a ce titre éminemment significatif qu’a
I’inverse du narrateur valoisien, le matelot turc ne mette jamais en doute ni la
raison d’étre de son rituel ni le bien-fondé de son acte conjuratoire, I’un et 1’autre
légitimés par 1’unanimité communautaire. Nulle surprise en conséquence que ce
dernier parvienne a sauver sa poule tandis que le jeune valoisien, happé pour ainsi
dire par le temps profane, laisse quant a lui périr la « béte » avec du méme coup sa

B Idem.

“ «Isis », Les Filles du Feu, NP III, p. 619.

S NPLIIL p. 436.

% NPILII p.537.

47 Arthur Rimbaud, « A la musique », Cahier de Douai.
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croyance primitive devenue obsoléte. Aucun arbitraire non plus a ce que la percée
du souvenir traumatisant précipite le départ pour Paris, entérinant I’échec de tout
retour au pays natal.

Les raisons d’un prélude oriental

L’épisode du sauvetage de la poule se présente donc comme le prélude
oriental a une suite intertextuelle mettant en scéne une série de variations autour du
méme théme : la noyade évitée du « petit Parisien ». Comparables sont les enjeux
présidant a ces deux séquences textuelles : ’aveu voilé d’une indicible violence
que recouvre et sacralise un rite. De la méme maniére que le rite oriental met a
distance la violence primitive du meurtre, le rite occidental canalise 1’horreur
originelle d’une scéne incestueuse. Or, ainsi qu’en attestent les indices égrenés par
notre auteur, il n’est nulle solution de continuité entre le meurtre et 1’inceste,
manifestation double d’une méme violence primaire ou encore d’un méme tabou.
En transgressant le rite, les sujets des deux épisodes encourent le risque d’un méme
déferlement violent incontrélable. Si la mise en regard de ces deux passages
faussement hétérogénes illustre manifestement la parenté d’un phénoméne psy-
chique, elle permet également de souligner la dimension critique implicite de
I’ethnologie nervalienne, partant le sens profond du décentrement oriental. Jouant
sur le contraste entre la solidité du culte chez les Levantins et son effritement en
Occident, un tel relativisme culturel pose la question de la chute du sacré dans la
société frangaise postrévolutionnaire, indissociable d’une réflexion sur le temps. A
la labilité identitaire orientale alternant sans heurts entre temps sacré et temps
linéaire s’oppose I’unilatéralité du temps européen bourgeois, vulgairement
matérialiste. C’est donc avec une grande audace que notre auteur, bien avant que
Freud ou Jung n’en établissent la théorie, met implicitement en scéne un jeu
d’équivalences entre « vie d’ame de I’individu », « psychologie des peuples »* et
« vie d’ame de I’enfant »*°. Nous oserons ici avancer une explication : Nerval puis,
a sa suite, les psychanalystes sans qu’ils le connaissent, interprétent le monde a
travers le paradigme euristique de 1’inconscient, le premier via la systématique
d’une pensée psychotique, les seconds inférant les lois ethnologiques a partir de
leur connaissance profonde du psychisme humain®’. Affirmons d’ailleurs pour
terminer, au risque de friser I’indécence, que la psychose nervalienne, calvaire
réellement vécu, a sans doute incontestablement contribué par son urgence et sa
permanence a asseoir la sidérante unité esthétique et poétique d’une ceuvre
faussement composite.

“® S.Freud, op. cit., p. 197.

¥ Ibid., p. 122.

011 ne s’agit pas ici de nous prononcer sur la validité factuelle du meurtre du Pére telle
que Freud I’a mis en scéne dans Totem et Tabou, thése formellement invalidée par la
plupart des ethnologues, mais d’identifier des convergences entre deux modalités
interprétatives apparentées car structurées par 1’inconscient.



