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Farqha el bahr ! […] Une poule à la mer !1 
La bête est nayée […]2 

 
L’écriture nervalienne se caractérise incontestablement par le principe de la 

récurrence, recomposition successive de motifs, avec, à chaque fois, la marque 
d’une variation. Nul doute qu’une telle « compulsion de répétition »3 selon la 
formule forgée par Freud dans Au-delà du principe de plaisir n’ait partie liée avec 
un besoin impérieux d’exprimer une donnée inconsciente, dans la perspective 
dialectique de l’aveu et de la dissimulation. Aussi voudrions-nous nous interroger, 
dans le cadre du présent article, sur les motivations présidant à un travail de 
réécriture interne au sein de l’œuvre nervalienne en mettant en regard un passage 
des « Femmes du Caire » du Voyage en Orient et les chapitres X et XII de Sylvie. 
Nulle solution de continuité, en effet, entre l’évocation d’un Turc qui, par 
superstition, va risquer sa vie pour sauver celle d’une poule dans l’unique but de se 
soustraire à une malédiction et le souvenir d’un Gérard enfant coupable, quant à 
lui, d’avoir voulu franchir la Thève valoisienne à ses risques et périls : répétition 
presque à l’identique d’une même structure syntaxique dont les signifiants font 
écho, thématique commune de la noyade évitée, articulation antagoniste 
comparable entre temporalité linéaire et sacralité. Quels seraient les enjeux de ce 
prélude oriental de 1847 à la scène valoisienne récurrente transcrite quant à elle dès 
les Faux-Saulniers en 1850, reprise dans Sylvie en 1853 et qu’on retrouve encore 
en filigrane dans Promenade et souvenirs ? 

La critique nervalienne s’est déjà penchée sur l’épisode emblématique de la 
noyade enfantine présente dans la nouvelle de 1853, identifiant comme hypotexte 
																																																													
1 Gérard de Nerval, « Les Femmes du Caire », Voyage en Orient, dans Œuvres 

complètes, édition de Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, t. II (1984), p. 435. 

2 « Sylvie », Les Filles du feu, NPl III, p. 563. 
3 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, 1920, trad. fr. Au-delà du principe de 

plaisir, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2010. 
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transparent un passage des Faux-Saulniers4. Aucune étude n’a toutefois pris en 
compte l’existence d’un matériau textuel encore antérieur situé symboliquement en 
Orient, origine génétique qui pour être plus indirecte n’en est pas moins incontes-
table5. Nous voudrions montrer que cette antéposition orientale de l’horizon textuel 
relatif à l’épisode de la noyade enfantine illustre de manière saisissante l’unité 
analogique qui régit en profondeur l’œuvre nervalienne. Entre le regard en appa-
rence distancié de l’ethnologue qui observe de l’extérieur l’altérité culturelle 
orientale et l’autobiographe qui réinvestit ce même matériau, de subtiles connec-
tions sont en effet décelables. Cette mise en réseau textuel met en lumière de ma-
nière exemplaire la fonction du décentrement en Orient : le mouvement par lequel 
l’Européen interroge l’altérité arabo-ottomane n’est ainsi qu’une propédeutique à 
l’assimilation identitaire, l’observation externe ouvrant la voie à l’introspection. 

La méthode psychanalytique nous a semblé la plus à même de rendre compte 
d’un tel processus. Il s’agira pour nous de montrer de quelle manière notre auteur, 
bien avant que Freud ou Jung ne le théorisent, établit d’implicites analogies entre 
« vie d’âme de l’individu » et « psychologie des peuples »6. Nous aimerions plus 
précisément analyser en quoi, à travers la question commune du rapport au sacré, 
s’instaure dans l’œuvre nervalienne un dialogue intime entre ethnologie comparée 
et psychanalyse. Nous inscrivant donc dans une perspective essentiellement 
psychanalytique et tâchant d’établir des connections analogiques au sein d’une 
même œuvre, nous nous inspirons en premier lieu de la méthode dite des 
« superpositions » augurée par Charles Mauron et sa psychocritique. Si nous 
sommes attentifs à l’inconscient du texte dont Jean Bellemin-Noël a pu poser les 
principes, nous envisageons toutefois l’œuvre nervalienne comme une unité inalié-
nable relevant d’une structure inconsciente globale. Dès lors, il nous a paru forte-
ment réducteur de ne pas élargir la dimension strictement textuelle à l’inconscient 
de l’œuvre entière, c’est-à-dire aux effets de récurrence et d’échos décelables de 
texte en texte. Sur le plan plus particulier des interactions entre ethnologie et 
psychanalyse, nous nous sommes appuyé sur les ouvrages désormais classiques de 
Freud et de son dissident Carl Gustav Jung, respectivement Totem et Tabou, publié 
en 1913 et Les Métamorphoses et symboles de la libido7, dont la première publi-
cation date de 1912. Nous ont également été profitables les avancées menées par 
l’ouvrage de René Girard La Violence et le sacré8, notamment en ce qui concerne 
la notion de victime expiatoire. 

																																																													
4 Nous songeons en particulier à l’étude de Gabrielle Malandain, Nerval ou l’incendie 

du théâtre, Paris, Corti, 1986 (p. 144-145) et surtout à l’article d’Odile Bombarde, 
« Palimpseste et souvenir-écran dans Sylvie : la noyade du petit Parisien », Littérature, 
vol. 2, n°158, 2010, p. 47-62. 

5 A notre connaissance, aucune étude critique ne s’est attachée à interpréter ce passage 
singulier du Voyage en Orient. 

6 Sigmund Freud, Totem und Tabu, 1912-1913, trad. fr., Totem et tabou, Paris, PUF, 
2015, p. 195. 

7 Carl Gustav Jung, Symbole der Wandlung, [1912], 1953, trad. fr., Métamorphoses de 
l’âme et ses symboles, Georg éditeur SA, Paris, Poche, 1993. 

8 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.  
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Deux passages hétérogènes ? 

Avant de procéder à une analyse plus détaillée, nous voudrions esquisser une 
brève contextualisation des deux extraits étudiés. Dans le passage des Femmes du 
Caire, le diariste observe et analyse avec le recul rationaliste d’un « fils de 
Voltaire »9 le comportement d’un matelot décidant de se jeter dans les flots de la 
Méditerranée à seules fins de sauver la vie d’une poule qu’il s’apprêtait à immoler 
selon un rite particulier10. L’erreur que le plongeur s’attribue et qu’il est prêt à 
payer de sa propre vie est d’avoir enfreint le code sacrificiel, ainsi que le précise 
l’un des interlocuteurs du diariste : « Vous voyez, dit l’Arménien, la poule s’est 
envolée à sa gauche, au moment où il s’apprêtait à lui couper le cou »11. Dès lors, 
le croyant ne ménage aucun effort pour accomplir sa mission conjuratoire : 

 
La distance jusqu’où il nagea était prodigieuse. Il fallut attendre une demi-heure 
avec l’inquiétude de sa situation et de la nuit qui venait ; notre homme nous 
rejoignit enfin exténué, et on dut le retirer de l’eau, car il n’avait plus la force de 
grimper le long du bordage. 
Une fois en sûreté, cet homme s’occupait plus de sa poule que de lui-même ; il 
la réchauffait, l’épongeait, et ne fut content qu’en la voyant respirer à l’aise et 
sautiller sur le pont12. 
 

Les deux brefs extraits de la nouvelle Sylvie que nous nous proposons de 
mettre en regard avec le passage précité (chapitres X et XII) évoquent quant à eux 
le souvenir d’une noyade évitée de justesse. Déjà commentés par la critique 
nervalienne13, ces passages saisissants que nous citons ici in extenso s’apparentent 
à une expérience de régression de la part d’un narrateur projeté dans un passé 
lointain. L’anamnèse affleure en premier lieu à travers le dialogue avec Sylvie : 

Te rappelles-tu que tu m’apprenais à pêcher des écrevisses sous les ponts de la 
Thève et de la Nonette ? – Et toi, te souviens-tu de ton frère de lait qui t’a un 
jour retiré de l’ieau. – Le grand frisé ! c’est lui qui m’avait dit qu’on pouvait la 
passer… l’ieau !14 

Quelques pages plus loin, ce même souvenir est encore développé en présence 
du « grand frisé », donnant lieu à une véritable scène de reconnaissance. 

 
« Tu ne me reconnais donc pas, Parisien ? » Une bonne femme, qui venait de 
rentrer au dessert après nous avoir servis, me dit à l’oreille : « Vous ne 
reconnaissez pas votre frère de lait ? » Sans cet avertissement, j’allais être 

																																																													
9 NPl II, p. 431.  
10 Les prescriptions relatives à l’immolation d’un animal sont détaillées dans le Coran ou 

les haddiths. Or, le rite décrit par le diariste du Voyage n’appartient à aucun rituel 
canonique, relevant vraisemblablement d’un usage local. 

11 Ibid., p. 436.  
12 Idem.  
13 Voir notamment l’article d’Odile Bombarde, art. cit., p. 47-62. 
14 NPl III, p. 559.  
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ridicule. « Ah ! c’est toi, grand frisé ! dis-je, c’est toi, le même qui m’a retiré de 
l’ieau ! » Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance. « Sans compter, disait 
ce garçon en m’embrassant, que tu avais une belle montre en argent, et qu’en 
revenant tu étais bien plus inquiet de ta montre que de toi-même, parce qu’elle 
ne marchait plus ; tu disais : « la bête est nayée, ça ne fait plus tic-tac ; qu’est-ce 
que mon oncle va dire ?… » 
« Une bête dans une montre ! dit le père Dodu, voilà ce qu’on leur fait croire à 
Paris aux enfants ! » 
Sylvie avait sommeil, je jugeai que j’étais perdu dans son esprit15. 
 

Certes, l’impression de voyage prise en charge par un narrateur observateur 
contraste avec un récit autofictionnel dont le narrateur est autodiégétique. Se 
dessinent toutefois dans l’un et l’autre texte de singulières analogies qu’une ana-
lyse plus fine tendra à confirmer : plongée initiatique dans les profondeurs aqua-
tiques et surtout thématique commune relative à la profanation d’un objet fétichisé. 

La récurrence : un indice majeur 

Freud affirme dans son essai de 1920 Au-delà du principe de plaisir que la 
compulsion de répétition représente une des tendances les plus profondes de la 
psychologie humaine, pulsion originelle rivalisant avec le principe de plaisir. Ses 
différentes manifestations, identifiables par exemple dans les actes manqués, les 
rêves ou encore les lapsus, sont autant d’expressions indirectes de l’inconscient. 
De manière caractéristique, il est ainsi possible d’identifier dans l’un et l’autre des 
extraits nervaliens la quasi-répétition d’une même formulation, indice manifeste 
d’une hantise. Citons en premier lieu les propos du diariste du Voyage : « Une fois 
en sûreté, cet homme s’occupait plus de sa poule que de lui-même » (1). Le 
« grand frisé » de la nouvelle valoisienne précise quant à lui : « sans compter, 
disait ce garçon en m’embrassant, que tu avais une belle montre en argent et qu’en 
revenant, tu étais bien plus inquiet de ta montre que de toi-même »16 (2). 

Sur le plan syntaxique, on relève une même structure comparative, laquelle 
met en relation des entités équivalentes. Notons ainsi la symétrie des termes 
comparés : d’un côté, un animal fétichisé (la poule) ou un objet littéralement animé 
(la montre immédiatement assimilée à une « bête »), de l’autre, un pronom per-
sonnel à la forme réfléchie et accentuée : « lui-même » dans (1), « toi-même » dans 
(2). En termes sémantiques, ces deux formules comparatives mettent en relief un 
même paradoxe : aux yeux du personnage central, le Turc ou Gérard enfant, un 
vulgaire objet ou encore un animal domestique destiné à être consommé revêt plus 
d’importance que le sujet lui-même. Très révélatrice est à ce titre la répétition du 
pronom personnel suivi de l’adjectif « même », locution pronominale lexicalisée 
emblématique du concept d’identité. Notons également le genre féminin du 
premier terme de la comparative, sexuation nullement anodine comme nous aurons 
à le préciser. Une équivalence se dessine donc implicitement entre le fondement 

																																																													
15 Ibid., p. 563-564.  
16 C’est nous qui soulignons dans les deux extraits cités.  
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identitaire et le respect de l’intégrité d’un objet ou d’un animal en apparence trivial 
quoique doté d’une puissance magique. En nous appuyant sur les analyses menées 
par Freud dans Totem et tabou puis prolongées par René Girard dans La Violence 
et le sacré, nous voudrions montrer que les deux extraits que nous nous proposons 
de mettre en regard relèvent d’un même phénomène : le détournement de la 
violence primitive sur un tabou à des fins cathartiques. 

Deux modalités d’un même détournement 

Le tabou et le sacré 

Dans son ouvrage de 1913, le fondateur de la psychanalyse corrèle le 
processus évolutif de développement de la psyché chez l’enfant à celui à l’œuvre 
dans l’évolution des sociétés humaines. Point de jonction entre ces deux dimen-
sions, un événement fondateur est identifié : la mise en place d’un tabou, interdit 
symbolique dont Freud emprunte l’intitulé aux civilisations polynésiennes, en 
l’occurrence une double prohibition portant sur le meurtre et l’inceste. L’une des 
forces de la démonstration freudienne est de considérer la mise en place du tabou 
comme une solution universelle envisagée par les humains afin de canaliser les 
plus puissants de leurs désirs, pulsions primitives présentant toutefois des risques 
mortifères pour la société. Quelle serait, en effet, la raison d’être de telles prohi-
bitions si elles ne s’opposaient à une fulgurante tentation ? 

Selon Freud, « le tabou est un interdit immémorial, imposé de l’extérieur par 
une autorité et dirigé contre les plus forts des désirs des hommes »17. René Girard 
radicalise l’hypothèse freudienne. Il affirme que toute forme de sacré est intrinsè-
quement liée à la violence : « Le religieux primitif domestique la violence, il la 
règle, il l’ordonne et il la canalise contre toute forme de violence proprement 
intolérable »18. 

En quoi les deux extraits nervaliens relèveraient-ils être d’un tel détournement 
de la violence primaire ? Si le Voyage évoque manifestement le tabou du meurtre 
de manière indirecte et Sylvie celui d’une forme particulière d’inceste, c’est la 
nature même du tabou, essentiellement ambivalente, qui est globalement ques-
tionnée dans chacun des extraits et dont notre auteur, en multipliant les effets 
d’échos, souligne l’unité fondamentale. Les deux avatars du tabou mis en scène 
par Nerval interrogent en effet globalement le rapport de l’homme au sacré, c’est-
à-dire la bonne distance à maintenir avec ce dernier afin de l’approcher tout en se 
prémunissant du risque latent de la profanation. 
	  

																																																													
17 S. Freud, op. cit., p. 49. 
18 R. Girard, op. cit., p. 36. 
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Ritualiser le meurtre 

L’extrait des « Femmes du Caire » met manifestement en scène le tabou du 
meurtre de manière indirecte. Certes, il ne s’agit pas pour le Musulman de tuer un 
être humain mais d’abattre un animal domestique destiné à être consommé. Au 
demeurant, ainsi que l’affirme René Girard à la suite de Freud, sacrifices anima-
liers et humains sont initialement apparentés : « les sacrifices d’animaux doivent se 
définir, eux aussi, comme mimesis d’un meurtre collectif fondateur »19. Le diariste 
du Voyage dont nous relevons les propos s’inscrit manifestement dans une telle 
conception du sacrifice : « pour des Orientaux, c’est toujours une chose grave que 
de tuer un animal. Il n’est permis de le faire que pour sa nourriture expressément, 
et dans des formules qui rappellent l’antique institution des sacrifices »20. 

Dès lors, l’enjeu est bien moins de préserver la vie de tel ou tel animal que de 
mettre à distance l’horreur primaire du sang versé en entourant l’acte sacrificiel 
d’un appareil rituel collectif destiné à le symboliser. René Girard définit précisé-
ment les conditions d’efficacité du rite commémoratif : répétition atténuée et 
détournée sur une victime émissaire de la violence d’un meurtre initial conjuré, 
immuabilité du rituel, mise à distance de son intelligibilité par les officiants. Le 
sacrifice évoqué dans les « Femmes du Caire » s’inscrit parfaitement dans ce 
champ définitionnel. Insistons à ce titre sur les sentiments manifestement ambi-
valents éprouvés par le sacrificateur à l’égard du volatile destiné à être immolé : 
« il la réchauffait, l’épongeait et ne fut content qu’en la voyant respirer à l’aise et 
sautiller sur le pont ». 

Il est également éminemment significatif que le matelot n’ait pas accès à 
l’intelligibilité complète de son acte, bien en peine qu’il serait de justifier 
rationnellement la gravité de la transgression qu’il vient de commettre. Rappelons 
en effet que la faute qu’il s’attribue est d’avoir laissé s’envoler une poule à sa 
gauche au moment où il s’apprêtait à l’immoler. Or, si comme l’affirme René 
Girard « la méconnaissance constitue une donnée fondamentale du religieux »21, le 
sacrifiant du rituel est éminemment conscient des bénéfices cathartiques que lui 
procure un tel acte. Dès lors, tout manquement au rituel, lequel canalise la violence 
primaire d’un meurtre originel en partie oublié, fait ressurgir le spectre d’un 
embrasement violent généralisé. Il n’est donc pas surprenant que le châtiment 
encouru par le matelot turc du Voyage soit non seulement mortel mais également 
automatique. Le ratage du rite menace en effet d’effritement tout l’édifice collectif 
visant à la collusion d’une violence que la mémoire commune sait mortifère. 
Indissociable de la communauté à laquelle il appartient et dont son acte menace 
symboliquement la survie, le sacrilège s’infligera lui-même automatiquement, 
magiquement pourrait-on dire, la peine que lui réserverait son clan ainsi que le 
spécifie l’interlocuteur arménien du diariste : « Si tout à l’heure la poule s’était 

																																																													
19 Ibid., p. 146.  
20 NPl II, p. 437.  
21 Ibid., p. 156.  
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noyée, le pauvre homme était certain de mourir d’ici à trois jours »22. Un 
enchantement, une énergie ou mana pour reprendre le terme polynésien élu par 
Freud est ainsi attaché à l’objet sacré qui symbolise en l’incarnant l’interdit 
détourné, ici celui du meurtre. 

Conjurer l’inceste 

Si nous envisageons à présent les deux extraits précités de la nouvelle Sylvie, 
il est manifeste qu’ils illustrent quant à eux le tabou de l’inceste, du moins dans 
une certaine acception de ce terme. Avant d’en envisager les spécificités, il est 
important de nous arrêter brièvement sur un autre passage du récit valoisien, lequel 
pourrait bien correspondre, mutans mutantis, au sacrifice rituel collectif tel que le 
conçoit le matelot turc des « Femmes du Caire ». Il s’agit du célèbre incipit de la 
nouvelle, localisé symboliquement au cœur d’un théâtre, lieu par excellence de 
toutes les répétitions. Le rituel visant à nier l’écoulement linéaire du temps, tout y 
souligne ainsi l’aspect itératif. Emblématique est à ce titre le circonstanciel « tous 
les soirs »23 qui fige l’« apparition » de l’actrice en un instant unique d’éternité. 
L’un des aspects fondamentaux qui apparente le rituel théâtral nervalien au rite 
religieux primitif est la mise à distance relative de son intelligibilité. A l’entame de 
la nouvelle, en effet, le narrateur, en maintenant l’actrice à bonne distance, apparaît 
rétif à intellectualiser les motifs qui le poussent à sacrifier à son rituel : « Depuis un 
an, je n’avais pas encore songé à m’informer de ce qu’elle pouvait être d’ailleurs. 
Je craignais de troubler le miroir magique qui me renvoyait son image »24. 

Or, de la même manière que le matelot turc devient sacrilège en transgressant 
un point de son rite, le narrateur de la nouvelle valoisienne est amené par les 
circonstances à modifier le sien, notamment en tentant d’en percer l’origine et la 
cause. Que dissimulerait le rite narcissique décrit par le narrateur de Sylvie : quelle 
« faute » initiale est-il supposé sublimer ? Suivant les analyses de René Girard, 
nous considérerons que le rite constitue une tentative globale visant à mettre à 
distance la violence primaire et à en inverser l’axiologie25. C’est bien selon nous 
cette horreur primitive mal canalisée par le rite théâtral que tente d’approcher 
l’épisode de la noyade évitée des chapitres X et XII de Sylvie. 

Alors que le passage des « Femmes du Caire » interroge le tabou du meurtre, 
les deux passages de la nouvelle Sylvie questionnent quant à eux le tabou de 
l’inceste, du moins dans son acception jungienne. Selon le fondateur de 
l’inconscient collectif : « L’inceste, c’est ce qui tend à retourner vers l’enfance. 

																																																													
22 NPl II, p. 437. Freud affirme de son côté : « Le tabou violé se venge lui-même. […] 

une punition automatique est attendue de la puissance de la divinité » (S. Freud, 
op. cit., p. 33). 

23 NPl III, p. 537. 
24 Ibid., p. 538. 
25 « Il n’y a pas de phénomène lié à la violence impure qui ne soit susceptible de 

s’inverser et de devenir bénéfique mais seulement dans un cadre immuable et 
rigoureusement déterminé » (R. Girard, op. cit. , p. 91). 
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Pour l’enfant, ce n’est pas encore l’inceste, c’est seulement pour l’adulte en posses-
sion d’une sexualité pleinement formée que ce retour en arrière devient inceste »26. 
Dans la nouvelle valoisienne, le narrateur paraît en effet mettre en scène une 
tentation régressive résumée par l’expression : « passer… l’ieau ». L’élément 
aquatique, comme dans de nombreux autres passages de l’œuvre nervalienne, 
entretient un rapport implicite avec la sphère maternelle27. Si les motivations d’un 
tel acte (franchir la rivière) ne sont pas spécifiées dans Sylvie, elles le sont en 
revanche implicitement dans les Faux-Saulniers, dans une section qui constitue 
incontestablement l’un des hypotextes majeurs de la nouvelle des Filles du Feu : 
« je voulais absolument passer l’eau pour revenir par un chemin plus court chez ma 
nourrice »28. Indépendamment de l’effet de voilement sémantique visant à mettre à 
distance l’interdit tabou, se lit ici en filigrane l’expression d’un désir impérieux à 
destination d’un retour au sein de la matrice originelle, tropisme régressif confessé 
par la polysémie du terme « nourrice ». Pour revenir au texte de 1853, la trans-
cription phonétique « ieau » est, quant à elle, éminemment significative et renvoie 
de manière indifférenciée à un passé tant individuel que collectif. S’agit-il d’une 
graphie tentant de rendre phonétiquement l’accent valoisien ? D’une forme de 
babil enfantin ? En tout état de cause, la résurgence du signifiant aboli ressuscite 
dans le même temps l’identité antérieure, selon ce phénomène du souvenir 
involontaire que Proust, lecteur admiratif de Nerval, devait systématiser. On 
pourrait d’ailleurs se demander si ce ne serait pas le phantasme régressif de l’adulte 
qui criminaliserait a posteriori un pseudo-désir puéril de symbiose maternelle. 
Bien que le récit des Filles du Feu atténue la responsabilité du narrateur masculin 
en imputant au seul « grand frisé » le rôle de tentateur, se démarquant donc de 
l’hypotexte des Faux-Saulniers, il n’en reste pas moins que l’immense gravité de 
l’acte affleure à travers l’expression des sentiments ressentis par le personnage : 
l’inquiétude et la tristesse certes mais surtout la culpabilité. Quoique soumise à un 
traitement euphémistique, cette dimension éclate à travers l’emploi de la question 
rhétorique : « qu’est-ce que va dire mon oncle ? »29 Encore une fois, le recours à 
l’hypotexte des Faux-Saulniers confirme cette hypothèse. En retirant le narrateur 
de l’eau, Sylvie – seul personnage féminin de la saynète évoquée en l’absence ici 
d’Adrienne – semble avoir connu un destin tragique comme le suggèrent les 
déplorations de son frère : « Pauvre Sylvie ! dit en pleurant mon ami »30. Nous 
sommes donc tout à fait en droit de considérer à l’instar d’Odile Bombarde que 
l’épisode de la noyade du « petit Parisien » s’apparente à un « souvenir-écran », 
composition de seconde main qui se substitue à un souvenir réel traumatisant 
effacé en partie de la mémoire. Son caractère anodin masque en effet l’intensité 
affective tout en la révélant. La même Odile Bombarde a donc raison lorsqu’elle 
affirme que dans les Faux-Saulniers « Sylvie sert ici à figurer la mère précocement 

																																																													
26 C. G. Jung, op. cit., p. 392.  
27 Voir notamment dans Promenades et souvenirs (NPl III, p. 680). 
28 NPl II, p. 91.  
29 NPl III, p. 563.  
30 Ibid., p. 92.  
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disparue »31. Nous pourrions de notre côté aller encore plus loin et considérer que 
l’épisode de la noyade du « petit Parisien » symbolise non seulement la mort 
maternelle mais révèle également un crime authentique que le fils bourrelé de 
culpabilité s’attribue indirectement. En voulant percer le mystère du rituel dès lors 
profané par le désir d’intellection, Gérard tire des profondeurs l’horreur primitive 
d’une scène en partie abolie de la conscience. Que se reprocherait donc Nerval à 
travers la mort de la « bête » ? En évoluant, c’est-à-dire en suivant les règles de la 
maturation intellectuelle et psychique, le jeune enfant renonce à ses croyances 
animistes, réalisant par exemple à un certain moment que tel coucou fascinant n’est 
qu’une vulgaire mécanique ! Or, l’animisme foncier exprimé par Nerval, notam-
ment à travers son désir compulsif de retour des anciens dieux, a partie liée avec 
son besoin constant de sacraliser la matière. Pour reprendre les termes de Gisèle 
Séginger, notre auteur est soucieux d’identifier « une transcendance à l’intérieur de 
l’immanence »32. Exemple significatif entre tous, cette réflexion du voyageur en 
Orient évoquant les « monts rocailleux de la Grèce » : « ce sont les os puissants de 
cette vieille mère (la nôtre à tous) que nous foulons d’un pied débile »33. 

En se soumettant à la loi du Père, qui impose la sexuation/rationalisation, 
notre auteur sectionne le corps maternel primordial et tue symboliquement la 
« bête » désormais transformée en un vulgaire outil de mesure du temps. Le crime 
nervalien est donc littéralement double, tributaire de cette « double contrainte » 
(double bind) que Grégory Bateson présente comme définitoire de la schizo-
phrénie34 et que René Girard glose en ces termes : « fais comme le père, ne fais pas 
comme le père »35. D’une part, notre auteur se reproche d’avoir suivi l’injonction 
rationaliste du père, abolissant en conséquence son animisme primaire, tuant en 
l’occurrence ses chimères incarnées ici par le syntagme à référent générique « la 
bête ». D’autre part et inversement, les autoreproches émanant d’un Surmoi extrê-
mement sévère frappent la pulsion opposée36, laquelle consiste à nier le processus 
de symbolisation. Un tel déni a été théorisé par Jacques Lacan sous l’intitulé 
désormais célèbre de « forclusion du nom du Père ». Cet autre crime, stigmatisé 
pourrait-on dire par le parti adverse : celui de la raison, consisterait à faire fi du 
choix maternel réel, choix exprimé pour le père aux détriments du fils. En 
s’approchant de la faille, remous de l’Oise ou de la Thève valoisienne, le jeune 

																																																													
31 O. Bombarde, art. cit., p. 62. 
32 G. Séginger, « La Modernité du sacré nervalien. Un chant du monde », Gérard de 

Nerval et l’esthétique de la modernité, Paris, Hermann, p. 280. 
33 NPl II, p. 251. Rappelons qu’aux yeux du narrateur des Faux-Saulniers, le Valois est la 

« terre maternelle » (NPl III, p. 55). 
34 G. Bateson et al. (1956), « Towards a Theory of Schizophrenia », Behavioral Science, 

vol. 1, p. 251-264. 
35 Ibid., p. 262. 
36 Le psychanalyste Jean-Paul Chartier affirme ainsi : « Dans la psychose, les motions 

pulsionnelles ne sont confrontées qu’au surmoi archaïque terrifiant […] » (« L’Univers 
psychotique », Psychologie pathologique théorique et clinique, Paris, Masson, [1972], 
1998, p. 193).  
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Gérard se retrouve donc « dans le danger »37, c’est-à-dire confronté au risque de la 
dissociation identitaire, littéralement schizophrénique sous l’effet d’une double 
pulsion contradictoire. S’agit-il de vouloir regagner les moiteurs inorganiques de 
l’indifférenciation ou alors, au contraire, de « se reten[ir], après [s]on plongeon aux 
feuilles coupantes des iris »38 ? La pulsion régressive nervalienne fondamenta-
lement ambivalente nous semble apparentée à ce complexe de Jonas longuement 
décrit par Jung à travers l’œuvre d’Hölderlin et dont le psychanalyste zurichois 
souligne les dangers : 

Si la conscience peut la saisir [la matière originelle], alors il y aura animation 
nouvelle et nouvelle ordonnance. Par contre, si la conscience s’avère incapable 
d’assimiler les contenus de l’inconscient qui font irruption, alors apparaît une 
situation menaçante ; car les nouveaux contenus conservent leur forme archaïque 
et chaotique première et font éclater l’unité conscientielle. Le trouble mental qui 
en résulte s’appelle pour cette raison et de façon significative schizophrénie, 
autrement dit, aliénation par fission39. 

Nul doute que cette pulsion régressive relevant d’une « forme archaïque et 
chaotique première » ne se manifeste sous la forme d’une violence indicible. En 
révélant la faille psychique, le souvenir scinde dans le même temps en avatars 
contradictoires, en éclats morcelés, le corps maternel primitif. Elargissant un 
instant notre champ d’analyse au domaine de la psychopathologie théorique et 
clinique, nous pourrions même considérer que c’est pour détourner sa hantise 
typiquement psychotique du morcellement schizoïde que Nerval emprunte un 
mécanisme de défense caractéristique de la névrose obsessionnelle, en l’occurrence 
le rituel compulsif. Dès lors est éventée la vraie nature du rite (pseudo) obsession-
nel : il ne servait que de cache-chimère à une authentique structure psychotique40 ! 

En définitive, les deux passages éloignés génériquement du Voyage en Orient 
et de Sylvie peuvent donc incontestablement être apparentés. L’un et l’autre 
mettent en effet en scène le même risque d’affleurement de la violence à la suite de 
la transgression d’un tabou. De la même manière que le sacrifiant manque son 
rituel, exutoire à la violence du meurtre, le spectateur parisien, insatisfait de son 
rite fantasmatique, tente d’en sonder l’origine et se trouve dès lors placé face à 
l’horreur d’une scène incestueuse. Si les deux extraits nervaliens entretiennent 
donc des relations tacites, leur mise en regard illustre toutefois une profonde 
divergence. Tandis que le rite traditionnel est maintenu dans son immuabilité par 
l’unanimité communautaire, le rituel moderne est éminemment fragilisé : soumis 
d’une part au « caprice » individuel, accessoirement pathologique, menacé d’autre 

																																																													
37 NPl II, p. 91. 
38 Idem. 
39 C.G. Jung, op. cit., p. 665. 
40 Le psychanalyste Pierre Dubor considère en effet que c’est pour « fuir temporairement 

l’angoisse de morcellement » que « d’authentiques psychoses schizophréniques 
s’accroch[ent] désespérément à certaines formations obsessionnelles » sous la forme 
de « mécanismes d’emprunt » (P. Dubor, « Structure psychotique », op. cit., p. 183). 
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part par l’irrésistible volonté d’intellection qui caractérise la pensée positiviste 
moderne. Alors que le sacrifiant clanique conçoit l’interdit comme émanant de 
l’extérieur à travers l’anathème unanime fixé par la collectivité, l’individu occi-
dental moderne se donne à lui-même ses propres lois. La mise en perspective 
intertextuelle ouvre ainsi le champ psychanalytique au domaine de l’ethnologie 
comparée. Aussi voudrions-nous à présent montrer, dans le cadre d’une partie 
terminale, en quoi l’un des enjeux majeurs de ces deux passages qui semblent 
littéralement dialoguer pourrait bien être le rapport de l’homme au temps ou plus 
encore comment un tel rapport apparaît, à l’échelle de l’œuvre nervalienne, comme 
un critère définitoire de l’identité humaine. 

Identité et temporalité 

Mircéa Eliade affirme dans Le Sacré et le profane : 

L’homme religieux vit ainsi dans deux espèces de Temps, dont la plus impor-
tante, le Temps sacré, se présente sous l’aspect paradoxal d’un Temps circulaire, 
réversible et récupérable, sorte d’éternel présent mythique que l’on réintègre 
périodiquement par le truchement des rites. […] Pour l’homme religieux, […], la 
durée temporelle profane est susceptible d’être périodiquement « arrêtée » par 
l’insertion, au moyen des rites, d’un Temps sacré, non historique41. 

Il est manifeste que le matelot turc des « Femmes du Caire » appréhende le 
temps de cette manière. Notons en premier lieu qu’il n’est pas sans méconnaître la 
durée temporelle profane, y compris dans son aspect le plus utilitaire comme en 
témoignent les propos du diariste : 

Je donnai deux piastres au matelot, pensant que c’était là tout le joint de 
l’affaire, car un Arabe se ferait tuer pour beaucoup moins. Sa figure s’adoucit 
mais il calcula sans doute immédiatement qu’il aurait un double avantage à 
ravoir la poule, et en un clin d’œil il se débarrassa de ses vêtements et se jeta à la 
mer42. 

Indépendamment de la tonalité condescendante du voyageur, de telles ré-
flexions montrent que le matelot turc alterne avec aisance entre deux modes 
d’accès au temps : le temps profane, linéaire voire monnayable et le temps sacré, 
anhistorique, sans que cette coexistence identitaire ne soit perçue ni comme une 
contradiction ni comme une déperdition. La formule « double avantage » faus-
sement péjorative est à ce titre hautement révélatrice, soulignant bien plus l’alter-
native que la rupture. Nulle comédie en effet dans ce plongeon maritime expiatoire 
mais expérimentation d’un temps et d’un espace sacrés : « La distance jusqu’où il 
nagea était prodigieuse. Il fallut attendre une demi-heure avec l’inquiétude de la 

																																																													
41 Mircéa Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 60. 
42 NPl II, p. 436. 
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nuit qui venait ; notre homme nous rejoignit enfin exténué, et on dut le retirer de 
l’eau […] »43. 

Observateur incrédule de cette scène, le voyageur occidental, quant à lui, n’est 
en mesure d’appréhender le temps que selon le mode unilatéralement profane. Tout 
entier inscrit dans le temps quantitatif linéaire des horloges, l’« enfant d’un siècle 
sceptique »44 a en effet perdu le sens du temps rituel, temps essentiel qu’incarne la 
poule. Notons à ce titre les effets d’insistance du texte qui oppose de manière 
quasi-caricaturale, à travers les propos véhéments du voyageur, ces deux modes 
d’appréhension du temps : 

Le diable soit de la poule ! […] nous avons perdu une heure. […] Comment 
donc ? Mais je sacrifierais toutes les poules de la terre pour qu’on ne perdît pas 
une heure de bon vent, dans un bâtiment où nous risquons demain de mourir de 
soif45. 

En apparence, le diariste semble donc incarner ici le matérialisme occidental 
de la manière la plus parfaitement assumée. Or, de tels propos vont être repris 
comme en écho dans la nouvelle Sylvie, laquelle semble littéralement répondre à 
cet extrait des « Femmes du Caire ». C’est toutefois à ce stade sur le mode 
élégiaque que le narrateur déplore son incapacité à restaurer la qualité du temps 
sacré qu’allégorisent les « Heures divines »46 du temple d’Herculanum. Si le 
matelot turc, pétri de religiosité quoiqu’adapté au monde moderne, vit harmonieu-
sement ses deux modes alternatifs d’accès au temps, l’homo duplex occidental les 
envisage sur le mode de la rupture, l’un et l’autre définissant deux types 
d’humanité respectivement exclusifs. En dépit de toute sa nostalgie, l’homme 
moderne postrévolutionnaire ne peut restaurer ce moment de paganisme ou 
d’innocence où il était encore possible de considérer la montre bourgeoise, 
« breloques à chiffres »47 que stigmatisera Rimbaud, comme un être non seulement 
doté de vie mais également dépositaire du sacré. La déploration à laquelle se livre 
Gérard enfant participe à une véritable archéologie ou géologie du souvenir, 
véritable catabase conduisant à l’affleurement de cet événement ancien, fondateur 
de la crise identitaire que résume la déploration infantile : « la bête est nayée. Ça 
ne fait plus tic-tac ». Au temps sacré animiste succède désormais un temps profane 
dont le père Dodu, fabriquant occasionnel de coucous, blasphémateur de la pensée 
rousseauiste, est l’emblème satirique. Il est à ce titre éminemment significatif qu’à 
l’inverse du narrateur valoisien, le matelot turc ne mette jamais en doute ni la 
raison d’être de son rituel ni le bien-fondé de son acte conjuratoire, l’un et l’autre 
légitimés par l’unanimité communautaire. Nulle surprise en conséquence que ce 
dernier parvienne à sauver sa poule tandis que le jeune valoisien, happé pour ainsi 
dire par le temps profane, laisse quant à lui périr la « bête » avec du même coup sa 

																																																													
43 Idem.  
44 « Isis », Les Filles du Feu, NPl III, p. 619. 
45 NPl II, p. 436. 
46 NPl III, p. 537. 
47 Arthur Rimbaud, « A la musique », Cahier de Douai. 
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croyance primitive devenue obsolète. Aucun arbitraire non plus à ce que la percée 
du souvenir traumatisant précipite le départ pour Paris, entérinant l’échec de tout 
retour au pays natal. 

Les raisons d’un prélude oriental 

L’épisode du sauvetage de la poule se présente donc comme le prélude 
oriental à une suite intertextuelle mettant en scène une série de variations autour du 
même thème : la noyade évitée du « petit Parisien ». Comparables sont les enjeux 
présidant à ces deux séquences textuelles : l’aveu voilé d’une indicible violence 
que recouvre et sacralise un rite. De la même manière que le rite oriental met à 
distance la violence primitive du meurtre, le rite occidental canalise l’horreur 
originelle d’une scène incestueuse. Or, ainsi qu’en attestent les indices égrenés par 
notre auteur, il n’est nulle solution de continuité entre le meurtre et l’inceste, 
manifestation double d’une même violence primaire ou encore d’un même tabou. 
En transgressant le rite, les sujets des deux épisodes encourent le risque d’un même 
déferlement violent incontrôlable. Si la mise en regard de ces deux passages 
faussement hétérogènes illustre manifestement la parenté d’un phénomène psy-
chique, elle permet également de souligner la dimension critique implicite de 
l’ethnologie nervalienne, partant le sens profond du décentrement oriental. Jouant 
sur le contraste entre la solidité du culte chez les Levantins et son effritement en 
Occident, un tel relativisme culturel pose la question de la chute du sacré dans la 
société française postrévolutionnaire, indissociable d’une réflexion sur le temps. A 
la labilité identitaire orientale alternant sans heurts entre temps sacré et temps 
linéaire s’oppose l’unilatéralité du temps européen bourgeois, vulgairement 
matérialiste. C’est donc avec une grande audace que notre auteur, bien avant que 
Freud ou Jung n’en établissent la théorie, met implicitement en scène un jeu 
d’équivalences entre « vie d’âme de l’individu », « psychologie des peuples »48 et 
« vie d’âme de l’enfant »49. Nous oserons ici avancer une explication : Nerval puis, 
à sa suite, les psychanalystes sans qu’ils le connaissent, interprètent le monde à 
travers le paradigme euristique de l’inconscient, le premier via la systématique 
d’une pensée psychotique, les seconds inférant les lois ethnologiques à partir de 
leur connaissance profonde du psychisme humain50. Affirmons d’ailleurs pour 
terminer, au risque de friser l’indécence, que la psychose nervalienne, calvaire 
réellement vécu, a sans doute incontestablement contribué par son urgence et sa 
permanence à asseoir la sidérante unité esthétique et poétique d’une œuvre 
faussement composite. 

																																																													
48 S. Freud, op. cit., p. 197. 
49 Ibid., p. 122. 
50 Il ne s’agit pas ici de nous prononcer sur la validité factuelle du meurtre du Père telle 

que Freud l’a mis en scène dans Totem et Tabou, thèse formellement invalidée par la 
plupart des ethnologues, mais d’identifier des convergences entre deux modalités 
interprétatives apparentées car structurées par l’inconscient.  


