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L’Orientalisme d’Edward Said, qui a connu la fortune que 1’on sait depuis
1978, est introduit par une épigraphe de Benjamin Disraeli, dont le second mandat
en tant que Premier ministre de I’Empire britannique fut marqué par la question
d’Orient, et qui écrit dans son roman Tancred : « East is a career »' — I’Orient est
une carriére. Gérard Labrunie, autrement plus connu sous le nom de Gérard de
Nerval, ne I’aurait pas contredit. Sur le point d’achever son voyage en Orient, voici
ce qu’il écrit a son pére depuis Constantinople le 19 aofit 1843 : « Le meilleur c’est
que j’ai acquis de la besogne pour longtemps, et me suis créé, comme on dit, une
spécialité »°. Cette satisfaction a valeur de revanche, pour un auteur qui entrevoit la
possibilité d’accéder a travers la littérature a la gloire qui lui a été refusée par la
carriere diplomatique. Nerval, qui avait révé d’une mission consulaire a
Constantinople, sera finalement I’un des plus importants voyageurs du XIX® siécle
a sublimer son expérience de 1’Orient a travers la création littéraire. Mais son
Voyage n’est pas pour autant exempt de considérations politiques, dans lesquelles
se ressent la frustration d’un jeune écrivain aux prises avec ses réves d’ascension
sociale. La rencontre des exilés frangais qui résident en Egypte, vestiges de la
campagne d’Egypte napoléonienne désormais assimilés a la société égyptienne, le
renvoie a sa propre condition de citoyen francais, aux réves et aux désillusions de
la Révolution de Juillet qui se matérialisent a travers le filtre de cet « ailleurs ». La
charge politique qui cotoie la quéte initiatique souffre de I’ambiguité du texte, qui
fait entorse au principe d’authenticité attendu du récit de voyage au XIX®siécle,
apres que 1’ltinéraire de Paris a Jérusalem (1811) de Chateaubriand a réintroduit
le « moi » dans la tradition orientaliste. On sait aujourd’hui que les « Femmes du
Caire », la partie égyptienne du Voyage, puise allégrement dans le livre d’Edward
Lane, An Account Of The Manners And Customs Of The Modern Egyptians, publié
en 1836. Claude Pichois mentionne également des emprunts a Barthélemy
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d’Herbelot de Molainville, Claude Savary, Volney, Sylvestre de Sacy, etc.” On sait
également que nombre d’événements rapportés dans le Voyage, quand ils sont bel
et bien écrits de la main de Nerval, sont fictifs (I’escale dans les iles grecques, le
récit de Zeinab, etc.). Cette entorse au contrat d’authenticité a été largement
commentée par la critique’ et a orienté la réception du texte vers une approche
poétique, qui ne prend jamais véritablement en compte sa nature journalistique.
Pour autant, cela n’enléve rien a la pertinence d’une lecture politique du texte, qui
témoigne de I’amertume avec laquelle Nerval se souvient de ses réves d’ascension
sociale au contact des vétérans de ’armée napoléonienne exilés en Egypte.
L’Orient y devient une utopie sociale, ou le poéte s’adonne a la critique du
«plafond de verre » métropolitain, et réve aux possibilités offertes par 1’exil a
I’immigré européen.

Une ambition diplomatique, une pratique journalistique

Nerval n’a jamais gravi les échelons du pouvoir a la maniére d’un Lamartine
ou d’un Chateaubriand, mais il ne faudrait pas conserver de Iui I’image d’un poéte
désintéressé de la politique, cette « prostituée de tous les trones absolus ! » (OCI
137), quand bien méme !’intérét qu’il manifestait pour la carriére diplomatique
était ouvertement vénal. La correspondance de Nerval témoigne de 1’ambiguité
avec laquelle ses ambitions littéraires pouvaient cohabiter avec certaines aspira-
tions politiques, la gloire littéraire apparaissant parfois comme un instrument au
service d’une carriére politique, et non comme une fin en soi. En 1838, il assure a
son pére n’avoir aucune ambition de recevoir une charge a I’ambassade de Vienne,
préférant privilégier sa carriere littéraire.

Car, apres tout, les positions semi-littéraires et semi-politiques, elles ne sont
valables et ne servent a votre fortune que lorsqu’il s’y joint un prestige, aux
yeux du gouvernement, d’une réputation littéraire croissante, sans quoi 1’on
risque de se voir abandonné toujours a 1’'un des degrés inférieurs de 1’échelle
administrative. Le mérite littéraire dispense de monter de grade en grade dans
les positions politiques. Vous entrez de plain-pied, et de haut, la ou vous ne
seriez parvenu que péniblement et d’en bas, en sacrifiant toute votre vie a cet
unique dessein. (OCI 1310)

La littérature comme stratégie d’avancement administratif ? Mais encore faut-
il disposer des ressources financiéres qui permettent de se consacrer a une carriére
littéraire a plein temps. Un an plus tard, de Vienne justement, Nerval déplore
I’injustice de la corrélation qu’il constate entre la fortune personnelle et le mérite
littéraire.
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Les hommes de let[tres] qui, comme Lamartine, Chateaubriand, Vigny, Casimir
Delavigne, Hugo avaient des rentes, une fortune, enfin la vie assurée d’autre
part, sont ceux qui sont arrivés le plus loin et méme qui ont gagné le plus
d’argent, parce qu’ils en avaient déja et qu’ils n’étaient pas contraints a
détourner toute leur force sur un travail stérile comme celui des romans et des
journaux, et toutefois séduisant par sa facilité. (OCI 1325)

On discerne déja dans cette lettre 1’ébauche d’une conscience de classe et du
cercle vertueux ou vicieux qui gouverne a la fois la fortune financiére et littéraire.
S’il faut étre riche pour étre talentueux, et étre talentueux pour devenir riche (par
I’obtention d’un poste haut placé), comment faire pour gravir les échelons de la
bonne société lorsque 1’on ne posséde pas de fortune familiale ? L’espoir d’une
carriere diplomatique revient comme un leitmotiv dans les lettres de Nerval, avec a
I’horizon les minarets de Constantinople. « J’ai écrit dans ce méme paquet une
lettre @ M. Lingay [secrétaire du ministre de 1’Intérieur Montalivet], ou je le prie de
demander que je sois envoyé a Constantinople, ou les affaires sont, en ce moment,
d’un grand intérét », lit-on dans une lettre adressée a son pére, datée du 2 décembre
1839 (OCI 1327). Revirement de situation deux mois plus tard : il lui annonce que
«la question d’Orient étant prés de se terminer, [il] ne croi[t] pas qu’on [lui]
continue [sa] mission vers les frontieres de Turquie, dont [il est] ici a deux
journée » (OCI 1336). 1l s’en fallait de beaucoup, bien évidemment, pour que la
question d’Orient soit « prés de se terminer » en janvier 1840. A vrai dire, un
incident dont on ne sait pas grand-chose (un faux pas mondain & Vienne ? Un
premier épisode nerveux ?) aurait mis un terme a ses aspirations politiques. « Il sait
a son retour de Vienne que sa carriére diplomatique, qui n’a d’ailleurs jamais
vraiment commencé, est d’ores et déja terminée », résume Gérard Cogez dans la
biographie qu’il lui consacre’. Lorsqu’il quitte Marseille 4 destination du Levant,
trois ans plus tard, il n’est plus question d’y effectuer une mission diplomatique. Il
n’en demeure pas moins que I’ombre de ces illusions perdues plane sur le voyage
de Nerval, qui se lie d’amitié avec le consul de France en poste au Caire, et que le
voyage fantasmé qu’il met en scéne n’est pas dénué de considérations
géopolitiques sur la question d’Orient qui fait couler tant d’encre a 1’époque.
«N’a-t-il pas produit, avec Voyage en Orient, le meilleur texte du XIX® siécle sur
les pays du Levant, d’une finesse d’appréciation inégalée sur les enjeux
internationaux des événements qui se déroulaient dans cette région du monde ? »,
feint de s’interroger Gérard Cogez’, qui en est manifestement convaincu. Sans
nous aventurer a décider s’il s’agit du « meilleur » texte sur ’Orient & figurer
parmi les voyages du XIX°®siécle, force est de constater sa pertinence pour
quiconque s’intéresse a la géopolitique de la question d’Orient.

Nerval lui-méme, a défaut d’avoir décroché un poste diplomatique,
revendique la charge politique de son ceuvre dans une lettre qui admoneste le
rédacteur en chef du Messager des thédtres et des arts, suite a une critique de
Champfleury des Scénes de la vie orientale (titre de la premiére parution en

Gérard Cogez, Gérard de Nerval, Paris, Gallimard, Folio biographies, 2010, p. 156.
1bid., p. 165.
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feuilleton de ce qui allait devenir Les femmes du Caire dans la publication intégrale
du Voyage). Le critique, par ailleurs trés favorable a 1’ouvrage de Nerval,
commence par une étrange allusion a la situation du milieu de I’édition et déplore
I’apport financier « d’un certain nombre de bourgeois [...] pour aider a la
propagande d’anti-socialisme ». Dont acte. Mais « Gérard, lui, ne s’occupe pas une
minute de politique ni de socialisme ; il débarquerait a Constantinople et trouverait
la ville pleine de barricades qu’il ne s’en occuperait guéres [sic]. Tout au plus
écrirait-il sur son carnet: “J’ai vu tuer aujourd’hui beaucoup de monde. Acci-
dent” »’. Cette appréciation du détachement politique de I’ceuvre n’est pas du tout
validée par Nerval, qui exige un droit de réponse :

I1 me suppose débarquant a Constantinople, trouvant la ville couverte de
barricades, et écrivant sur mon carnet : « J’ai vu tuer aujourd’hui beaucoup de
monde. Accident. »

Ceci serait I’observation d’un mahométan [Champfleury allude a une possible
conversion de Nerval a I’Islam] bien peu convaincu et bien peu sympathique
pour ses freres. [...]

J’ai eu le malheur d’assister dans cette ville de Constantinople a quelques
tueries, entre les Hellénes et les Grecs ioniens, et j’en ai été réellement trés
affecté.

J’ai manqué méme de me faire tuer par des hamals (portefaix turcs), pour avoir
exprimé mon horreur touchant a I’exécution de ’arménien Ovaghim. (OCI
1429)

L’anecdote est une merveilleuse introduction a 1’ouvrage. Certes, on distingue
dans la réponse de Nerval 1’orgueil blessé d’un écrivain qui n’a de cesse, tout au
long de son récit, de se distinguer de la figure du touriste. Mais on y lit aussi et
surtout la revendication explicite d’avoir écrit un texte politique. Nerval sait trés
bien que ce qu’il publie comme Scénes de la vie orientale est une fiction de son
séjour dans la capitale égyptienne, écrite pour satisfaire les attentes d’un public
dont le goit pour I’orientalisme est déja connu et standardisé. Il s’offusque
pourtant qu’un critique comme Champfleury passe a c6té de I’orientation politique
qu’il pense avoir donnée a son texte. De fait, non seulement Champfleury ne
considere pas le texte de Nerval comme un texte politique, mais en fait
précisément un exemple de littérature apolitique dans une critique qui, elle, ne peut
s’empécher de faire de la politique. La biographie de Nerval a laquelle il consacre
plus de la moitié de sa critique, au détriment, d’ailleurs, de 1’ouvrage publié,
mentionne ainsi son affiliation au club du Bousingot, dont il se moque : « De cette
bande du Bousingot sortirent seuls Théophile et Gérard. Les autres devinrent
simples bourgeois ou vulgaires faiseurs »*. Et ¢’est tout a I’honneur de Nerval, aux
yeux de Champfleury, d’étre sorti de ce cénacle aux politiques douteuses, dont les
références du TLF nous apprennent qu’il s’agit de « jeunes qui apres la révolution
de 1830 affectaient des opinions trés démocratiques », d’un « type né de I’émeute

7 Champfleury, « Gérard de Nerval et les Scénes de la vie Orientale », Le Messager des
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et de I’indépendance des coiffures, homme politique par la barbe, par la chemise et
surtout par le chapeau »’, pour devenir un homme de lettres dédié¢ a la recherche
esthétique. Le journaliste fustige les « pédants», le « professeur-savant-
académicien-polyglotte » qui publie un livre « ennuyeux, sans intérét et sans
science », auquel il oppose Nerval. Ce dont il fait I’¢loge, c’est précisément le
dilettantisme manifeste du Voyage nervalien. En vertu de cette désinvolture, il écrit
de Nerval qu’il « se fait mahométan sans trop de remords, ne voit dans I’ile de
Cythére qu’un pendu»'’. C’est un contresens absolu, lui répond Nerval, qui
prétend au contraire faire de Cythére le lieu d’'un commentaire hautement poli-
tique : « Il n’est pas moins inexact de prétendre que je n’ai remarqué a Cythére
(Cerigo) qu’une potence ornée d’un pendu. Je n’ai fait cette observation que
comme critique de la domination anglaise, qui a confisqué les libertés de
I’ancienne république des Sept Iles » (OCI 1429). La clé de lecture qui nous est
donnée par Nerval résume toute 1’ambiguité d’un texte qui oscille en permanence
entre I’anecdote plaisante écrite pour satisfaire le gott du lectorat et le journalisme
politique. Car, n’en déplaise a 1’auteur, il est difficile de nier que I’image du pendu
sur I’ile de Vénus invite le lecteur a une interprétation symbolique du passage.
Baudelaire lui-méme s’en inspirera'’ pour écrire son célébre poéme « Un voyage a
Cythére », qu’il conclut en mentionnant explicitement la charge symbolique de
I’image : « Dans ton ile, 6 Vénus ! je n’ai trouvé debout / Qu’un gibet symbolique
ou pendait mon image... / — Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage /
De contempler mon cceur et mon corps sans dégoiit ! »'>. Nerval prétend pourtant
ne pas avoir voulu exploiter la veine romantique de 1’amour mortifére, mais faire
de cette image !’instrument d’une condamnation politique de 1’impérialisme
anglais. Il préfigure ainsi, dés les premieres pages du Voyage, le théme de
I’impérialisme européen qui devient récurrent dans la suite de I’ouvrage. « Je ne
suis donc pas un sceptique ne m’occupant ni de politique ni de socialisme... »
(OCI 1430), conclut-il dans sa missive au rédacteur du Messager.

Impérialisme et assimilation

Le passage a Cythére est un parfait exemple d’épisode fictif (Nerval n’a pas
posé le pied sur I’ile lors de son voyage réel) doté d’une charge politique.
L’anglophobie de Nerval est un véritable leitmotiv du Voyage en Orient, mais
s’exprime selon deux modalités différentes. D’une part, a travers la critique du
touriste anglais, dont le ridicule permet a I’auteur de dessiner en filigrane ’image
du «bon» voyageur a la francaise. D’autre part, la critique de 1’Angleterre
s’exprime sur un versant ouvertement politique a travers la question de I’impéria-
lisme qui, la encore, dessine les contours d’un « bon » impérialisme a la frangaise a
différencier des pratiques britanniques. Il évoque ainsi la nostalgie des habitants de

Article « Bousingot», Trésor de la Langue Frangaise informatisé, <http:/atilf.
atilf.fr>, consulté le 15/03/2018.
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Cythére pour la présence francaise et Napoléon, et conclut : « L’Angleterre ne fait
pas des Anglais des peuples qu’elle conquiert, je veux dire qu’elle acquiert, elle en
fait des ilotes, quelquefois des domestiques ; tel est le sort des Maltais, tel serait
celui des Grecs de Cérigo, si ’aristocratie anglaise ne dédaignait comme séjour
cette ile poudreuse et stérile » (OCII 243). 11 touche ici a la question de 1’assi-
milation, qui concerne directement le nationalisme dans sa prétention a assimiler,
ou a exclure, différentes populations au sein de la méme communauté politique. Le
point de vue exprimé par Nerval est emblématique d’une tradition critique qui,
jusqu’a aujourd’hui, différencie le colonialisme anglais du colonialisme frangais
selon cet axe de 1’assimilation. A la « mission civilisatrice » francaise, 1égitimée
par I’assimilation sociale et morale des peuples colonisés, se serait opposé un
impérialisme anglais beaucoup plus pragmatique aux seuls objectifs économiques.
C’est une vision un peu simpliste de I’histoire du colonialisme. Benedict Anderson,
par exemple, nous rappelle que le Committee for Public Instruction, institué au
Bengale en 1823 sous la direction de Thomas Macaulay, ne prétendait pas faire
autre chose que d’ceuvrer a la métamorphose des indigénes en gentlemen
britanniques :

A thoroughly English educational system was to be introduced which, in
Macaulay’s own ineffable words, would create “a class of persons, Indian in
blood and colour, but English in taste, in opinion, in morals and in intellect.”
[...] We see a long-range (30 years!) policy, consciously formulated and
pursued, to turn “idolaters”, not so much into Christians, as into people
culturally English, despite their irremediable colour and blood. [...] In any
event, it can be safely said that from this point on, all over the expanding
empire, if at different speeds, Macaulayism was pursued'?.

Voila qui nuance, avec le recul, la conviction de Nerval selon laquelle
« I’Angleterre ne fait pas des Anglais des peuples qu’elle conquiert ». Il est vrai,
insiste Anderson, que ces nouveaux sujets de la couronne ne pouvaient jamais
accéder aux plus hauts postes administratifs, mais la France agissait-elle autrement
dans ses pratiques coloniales, qui allaient culminer a la fin du siecle avec
I’instauration du code de I’indigénat ? On sourit devant le ridicule accoutrement
européen du touriste anglais et de ses boites de conserve, parce que « 1’Anglais, en
quelque pays que ce soit, ne change jamais son ordinaire de roastbeef, de pommes
de terre, et de porter ou d’ale » (OCII 272). Inversement, on peut rire de Nerval et
de ses tentatives de « s’orientaliser », comme dans 1’épisode du barbier lors duquel
Gérard demande expressément qu’on lui rase le crane a I’exception d’une méche, a
la mode musulmane. Mais derriére la futilité apparente de toutes ces anecdotes, le
texte interroge la notion 6 combien politique de 1’assimilation du citoyen par une
autre communauté. Le Caire de Nerval est hanté par le souvenir de 1’expédition
napoléonienne, qui s’incarne a travers les quelques Frangais qui se sont installés au
Caire, et la figure de I’exilé introduit le théme de la conversion religieuse.
Lorsqu’au détour de ses pérégrinations cairotes le voyageur trouve le courage de

1 Benedict Anderson, Imagined Communities, [1983], New York, Verso, 2006, p. 91.
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suivre deux femmes indigenes, parce qu’il croit déceler une invitation sous leurs
regards voilés, c’est dans une famille d’immigrés francais qu’il arrive. L’épisode
grivois céde le pas a la réflexion politique :

Mon héte appartenait a cette génération militaire qui voua son existence au
service de Napoléon. Plutét que de se reconnaitre sujets de la Restauration,
beaucoup de ces braves allérent offrir leurs services aux souverains de 1’Orient.
L’Inde et I’'Egypte en accueillirent un grand nombre ; il y avait dans ces deux
pays de beaux souvenirs de la gloire frangaise. Quelques-uns adoptérent la
religion et les meeurs des peuples qui leur donnaient asile. Le moyen de les
blamer ? La plupart, nés pendant la révolution, n’avaient guére connu de culte
que celui des théophilanthropes ou des loges magonniques. Le mahométisme, vu
dans les pays ou il régne, a des grandeurs qui frappent I’esprit le plus sceptique.
(OCII 290)

Rien ne distingue, en apparence, ces Cairotes européens de leurs voisins
ottomans. Et cette apparence, loin de n’étre qu’un « déguisement » pour ajouter a
la couleur locale, manifeste dans le récit de Nerval la possibilité de sortir de sa
communauté d’origine. En refusant de se reconnaitre sujets de la Restauration, les
exilés du Caire actent de fait la déchéance volontaire de leur nationalité premiere
pour s’assimiler a une autre communauté politique. Le milieu oriental permet a
Nerval d’interroger le sentiment d’appartenance nationale tel qu’il est pensé en
France, par différenciation. Parce que la citoyenneté « orientale» lui semble
intrinséquement liée a la religion, le theme de la conversion devient crucial. Le
consul de France, dans un dialogue orchestré par Nerval, explique au lecteur la
réticence de I’administration frangaise a tolérer la conversion religicuse de ses
membres : « Chez nous, la religion est isolée de la loi civile ; chez les musulmans,
ces deux principes sont confondus. Celui qui embrasse le mahométisme devient
sujet turc en tout point, et perd sa nationalité » (OCII 314). C’est donc bien de
déchéance de nationalité qu’il est question, et I’impossibilité de cumuler le statut
de « sujet turc » avec une autre affiliation religieuse que I’Islam semble affirmer
I’impossibilité pour ’Empire ottoman de développer un nationalisme « moderne »
sur le modéle européen. Et le consul de conclure : « En se faisant musulman, on ne
perd pas seulement sa foi, on perd son nom, sa famille, sa patrie ; on n’est plus le
méme homme, on est un Turc » (OCII 315). De I’autre c6té du spectre se trouve
I’ Angleterre, elle aussi engagée dans un processus de conversion au Liban, incarné
par le révérend que Nerval rencontre dans la proximité d’un village mixte ou
cohabitent difficilement les Druses et les Maronites. Lorsqu’il explique au Frangais
les modalités selon lesquelles I’ Angleterre soutient les Druses contre les Maronites,
le révérend ne fait pas mystere de 1’objectif évangélique de son séjour. Nerval
I’interroge et ne comprend pas « comment on peut se convertir a la foi anglicane,
car enfin, pour cela, il faudrait devenir Anglais ». Ce a quoi le révérend répond :
«Oh! Non... Vous appartenez a la société évangélique, vous étes protégé par
I’ Angleterre ; quant a devenir Anglais, vous ne pouvez pas » (OCII 462). Deux
modeles s’opposent, entre une société orientale qui accorde la citoyenneté pleine et
entiére sur la base d’une allégeance religieuse, et une société anglaise pour laquelle
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I’affiliation religieuse a 1’anglicanisme n’engendre pas ’assimilation a la commu-
nauté nationale. Et Nerval ne cache pas la préférence qu’il accorde au modele
oriental, a travers lequel il pergoit une société qui offre aux exilés étrangers un
modele social et égalitaire bien plus fidéle aux idéaux politiques de la Révolution
que la monarchie de Juillet.

Une hétérotopie socialiste

Ce qui frappe dans la réflexion de Nerval sur les Frangais convertis d’Egypte,
c’est surtout la justification qu’il donne au phénomene. Au-dela des « grandeurs
[du mahométisme] qui frappent 1’esprit des plus sceptiques » (OCII 290), il avance
des arguments dans lesquels nous reconnaissons le fil d’une réflexion politique qui
n’est pas sans rappeler la rhétorique socialiste des saint-simoniens :

Voila la double perspective qu’on ouvrait a de pauvres gens, et il faut avouer
que cette possibilité des personnes de bas étage d’arriver, grice au hasard ou a
leur intelligence naturelle, aux plus hautes positions, sans que leur passé, leur
éducation ou leur condition premiére y puisse faire obstacle, réalise assez bien
ce principe d’égalité qui, chez nous, n’est écrit que dans les codes. En Orient, le
criminel lui-méme, s’il a payé sa dette a la loi, ne trouve aucune carriére
fermée : le préjugé moral disparait devant lui. (OCII 313-314)

L’argument religieux s’efface devant la possibilité d’une ascension sociale qui
n’a pas d’équivalent en Europe. Le phénomene de conversion cesse de n’offrir au
lecteur qu’un effet de réel orientalisant pour s’aventurer sur le terrain des échecs de
la France post-révolutionnaire, de son incapacit¢ a donner vie aux principes
d’égalité sociale qui devaient rompre la rigidité de la société d’Ancien Régime. A
la facon dont I’Orient de Lamartine était devenu le lieu utopique d’une société
socialiste capable d’accueillir le trop-plein du prolétariat européen, 1’Orient de
Nerval devient 1’espace utopique ou se réalise 1’idée d’une ascension sociale basée
sur le mérite et I’esprit d’entreprise. A moins qu’il ne s’agisse de cette hétérotopie
dont la colonie et la maison close sont pour Foucault les exemples les plus parfaits.
L’hétérotopie, parente de 1’utopie, s’en distingue en ce qu’elle est localisable dans
un lieu réel. Foucault la définit ainsi :

[...] des lieux réels, des licux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans 1’insti-
tution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous
les autres emplacements réels que 1’on peut trouver a I'intérieur de la culture
sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors
de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables'.

4 Michel Foucault, « Des espaces autres », conférence au Cercle d'études architecturales

(14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, p. 46-49.
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Pour Lise Schreier, 1’Orient est au XIX°siécle la parfaite hétérotopie « de
crise », c’est-a-dire le (non-)lieu ou s’exportent les individus qui ont besoin de
sortir temporairement de 1’espace social auquel ils appartiennent pour mieux le
réintégrer au sortir de la « crise » :

On envoie [en Orient] ceux a qui I’Europe ne suffit pas, ceux que 1’Occident ne
contient pas : les malades et les aventuriers, les neurasthéniques et les paysans
lorrains, les faibles et les casse-cou, mais aussi les fils de famille restés gargons,
désespérément improductifs, invivables, dans 1’espoir de les voir revenir préts a
s’intégrer  la société'’.

Mais chez Nerval, on peut également lire I’Orient comme une hétérotopie de
compensation, «un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi
méticuleux, aussi bien arrangé que le nétre est désordonné, mal agencé et brouil-
lon »'¢, et qui peut aller de pair avec une « hétérochronie ». Monsieur Jean fait
partie des « débris glorieux de notre armée d’Egypte » (OCII 303), I’oxymore
dénotant la nostalgie d’une épopée dont 1’échec ne suffit pas a ternir 1’éclat. Le
souvenir de I’expédition d’Egypte était encore bien vivace auprés des voyageurs
frangais en Egypte, ce que Said a qualifié d’une expérience du manque et de la
perte'’, parfois au point de supplanter le fantasme de I’Egypte pharaonique.
Adolphe Crémieux, en précédant Nerval de quelques années sur les rives du Nil,
écrivait ainsi en 1840 : « Voila les pyramides ! [...] Nous regardons, a I’ceil nu, a la
lunette et le grand souvenir frangais nous occupe bien plus que le souvenir de
I’ancienne Egypte »'®. Un personnage tel que M. Jean incarne cette hétérotopie
sociale qui permet a I’homme ruiné mais méritant de recouvrer, et méme dépasser,
son statut social.

11 est difficile de ne pas lire une angoisse personnelle dans le commentaire de
Nerval sur 1’absolution sociale que connait le criminel pénitent, donc méritant,
dans la société orientale. Le « préjugé moral » qui condamne le criminel a
perpétuité n’est-il pas une référence a son internement en février 1841, suite a cette
«crise » dont son statut social souffrit considérablement ? Sa rancceur a 1’encontre
de Jules Janin, responsable d’avoir publié un article révélant publiquement ses
troubles, s’exprime en des termes trés similaires dans cette lettre qu’il lui écrit en
aolt 1841 : « Voici sept mois que je passe pour un fou, grice a votre article
nécrologique du 1% mars. [...] Je ne pourrai jamais me présenter nulle part, jamais
me marier, jamais me faire écouter sérieusement » (OCI 1380). Claude Pichois
nous rappelle que « le voyage qu’il entreprendra en 1843, un an aprés la fin de la
crise, sera pour lui ’occasion de prouver aux autres qu’il est un homme normal, a

Lise Schreier, Seul dans 1’Orient lointain, Saint-Etienne, Publications de 1’Université
de Saint-Etienne, 2006, p- 18.

Foucault, op. cit.

7" Edward Said, op. cit., p. 169.

Nora Seni (éd.), Naissance du « devoir d’ingérence ». Les carnets du voyage
d’Adolphe Crémieux en Egypte (1840), Istanbul, Isis, coll. « Les Cahiers du
Bosphore » (LxI), 2011, p. 101.
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quoi s’ajoute dans son esprit une preuve meilleure : les articles, le livre qu’il
rapportera de ce voyage » (OC II, 1370-1371). C’est bien ici de I’Orient comme
hétérotopie de crise qu’il est question. On peut voir dans ce « criminel » qui a payé
sa dette a la société I’un des nombreux doubles de Nerval, qui espére lui aussi voir
les carriéres s’ouvrir a nouveau devant lui a son retour d’Orient. Au-dela de ses
mésaventures psychiatriques, la critique d’une hiérarchie sociale rigide qui ne
garantit 1’égalité des chances qu’en principe s’inscrit dans la trajectoire politique
d’un jeune romantique qui peine a garder 1’espoir d’une ascension sociale. Pour
Gérard Cogez, la société de la Restauration a condamné bien des aspirations pour
Nerval, et « [il] est convaincu qu’on ne peut plus y concevoir le moindre espoir
politique, et ce pour longtemps »'*. Il publie en 1831 un poéme intitulé « En avant,
marche ! », dont le titre est une référence (déja !) a I’ ltinéraire de Chateaubriand,
placée en exergue : « J’entendis ces mots prononcés distinctement en frangais : “En
avant, marche ! ...” Je me retournai, et je vis une troupe de petits Arabes tout nus
qui faisaient I’exercice avec des batons de palmier »*°. La nostalgie manifestée par
Chateaubriand au souvenir de la présence francaise en Orient trouve déja écho, dix
ans avant que Nerval ne marche sur ses traces, dans la nostalgie du jeune pocte
pour la gloire conquérante de I’Empire et les mouvements révolutionnaires enflam-
més dans toute I’Europe. « En avant, marche ! » la Pologne, I'Italie et 1’Alle-
magne ! La seconde partie du poéme, aprés avoir exalté 1’épopée de la grande
armée, se replie sur le désenchantement : « Mais c’est fini !... L’éclat dont notre
ciel brillait / S’évanouit... le temps se couvre, / La gloire de la France est enterrée
au Louvre »*'. Le ton du poéme n’est pas étranger aux premiéres tentatives
poétiques du jeune Nerval, dont Cogez remarque qu’elles sont « souvent animé[e]s
par de vigoureuses positions critiques a 1’égard des principales mesures qui
caractérisent la Restauration » et que « le régne de Louis XVIII représente a ses
yeux le contraire méprisable de 1’Empire »**. S’agit-il, chez le jeune napoléonide,
de I’influence de I’histoire familiale, et de ce pére vétéran de la Bérézina, ainsi que
le suggére Jean Richer™ ? Ce désenchantement 6 combien romantique est bien
entendu dans 1’air du temps, et Nerval, véritable enfant du siécle, ne deviendra
jamais un opposant politique radical face a un régime dont il s’accommode
finalement assez bien, manifeste dans sa réaction plutét tieéde a la révolution de
1830. Mais ce qui nous intéresse ici est la constance du recours a I’Orient comme
espace de libération politique — en 1831 a travers la lecture de Chateaubriand, en
1849 a travers 1’écriture de son propre voyage. Les sociétés musulmanes apparais-
sent comme le miroir inversé qui permet de mettre en évidence 1’inadéquation des
structures politico-sociales frangaises et des idées qui les Iégitiment. L’exil se fait,
dans un texte dont Nerval revendique la nature politique, I’instrument de la
dénonciation nostalgique d’une révolution avortée.

19
20

Gérard Cogez, op. cit., p. 39.

Chateaubriand, [tinéraire de Paris a Jérusalem, in Nerval, (Euvres Completes I,
op. cit., p. 309.

2 bid., p. 312.

2 Gérard Cogez, op. cit., p. 21.

2 Jean Richer, Nerval. Expérience et Création, Paris, Hachette, 2¢ &d., 1970, p. 54.
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