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Contemporain de Pierre Loti, Paul Bonnetain est un écrivain aujourd’hui
considéré comme mineur et oublié des histoires littéraires, mais son témoignage
original et complexe de la réalité coloniale en Afrique mérite d’étre redécouvert, ne
serait-ce que parce qu’il constitue une facette trouble et troublante de la littérature
de voyage.

N¢é a Nimes en 1858 Paul Bonnetain connait d’abord une carriére militaire — il
est affecté en Martinique puis en Guyane — avant de s’essayer a I’écriture. II rejoint
le cercle de Médan avec d’autres disciples de Zola, publie un roman naturaliste sur
I’onanisme qui fait scandale (Charlot s’amuse, 1883), puis fait dissidence, défraie
la chronique par ses amours tapageuses avant de créer en 1891 la revue L’Armée
coloniale. Aventurier des marges et des confins, Bonnetain est au cceur méme de
ce que Dominique Maingueneau appelle paratopie : « L’existence sociale de la
littérature suppose a la fois ’impossibilité de se clore sur soi et I’impossibilité de
se confondre avec la société “ordinaire”, la nécessité de jouer de et dans cet entre-
deux »'. En 1893, il est mandaté au Soudan frangais (I’actuel Mali) pour une
mission d’évaluation. Il part en compagnie de sa femme Raymonde et Renée, la
fille de cette derniére. Rapidement, il se rebelle contre la sordide réalité qu’il
découvre, prend position, si bien que son rapport ne sera jamais publié. En
revanche, paraissent presque simultanément deux ouvrages complémentaires, Dans
la brousse : Sensations du Soudan, signé Paul Bonnetain® ; Une Frangaise au
Soudan. Sur la route de Tombouctou, du Sénégal au Niger signé Raymonde
Bonnetain”.

Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation,
Paris, Armand Colin, 2004, p. 72.

Paul Bonnetain, Dans la brousse : Sensations du Soudan, Paris, Editions Alphonse
Lemerre, 1895 [réimprimé par Hachette livre et la BNF]. Ci-aprés DB.

Raymonde Bonnetain, Une francaise au Soudan. Sur la route de Tombouctou, du
Sénégal au Niger, Imprimerie May et Motteroz, Paris, Quantin, 1894.
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Le livre de Paul Bonnetain est un recueil de textes poétiques en prose et de
nouvelles qui, plus qu’une évocation de la brousse africaine et asiatique’, exprime
sa recherche d’une forme pour rendre compte de I’expérience coloniale. Celui de
son épouse, plus spontané, reléve davantage du carnet de bord.

Or, le recueil de Bonnetain mérite que ’on y revienne, pour tenter d’en
déméler le tissage complexe. Au-dela de I’influence naturaliste et des codes de la
littérature exotique, se dessine entre les lignes une peinture tragique de I’absurdité
de I’entreprise coloniale. Comment allégeance et cynisme parviennent-ils a coha-
biter dans un méme volume ?

Disciple naturaliste, Bonnetain applique rigueur scientifique et procédés de
I’écriture artiste a sa description de la vie militaire au Soudan, et plus spécifi-
quement au quotidien des troupiers de 1’armée coloniale frangaise. Le lieu africain
lui inspire de surcroit un exotisme singulier empreint de racialisme et des stéréo-
types de la littérature coloniale, mais aussi d’une iconographie infernale et d’une
esthétique de la déliquescence. Entre les lignes, Bonnetain met donc ’idéalisme
colonial a I’épreuve d’une réalité tragique, et se laisse gagner a I’instar de person-
nages dont il décrit la solitude et la chute par un pessimisme ontologique, entre mal
de vivre et désespoir métaphysique.

Déterritorialiser I’écriture naturaliste

Dés les années 1880, le jeune Paul Bonnetain s’installe a Paris et collabore
avec diverses revues littéraires. Il écrit a Zola et Goncourt, se lie d’amitié avec
Descaves, organise des diners, se plie aux lois naturalistes : [’objectif est « la
description exacte et scientifique de milieux sociaux »’.

Les protagonistes des nouvelles de Dans la brousse sont tous des soldats peu
gradés qui subissent les dures conditions de la vie tropicale : Julien Grenelle est
nommé chef de gare au Ravin de I’Hyéne (« Chef de gare ! »), ou il dépérira
lentement de fiévre et d’ennui ; le brigadier Vergy nourrit des réves de vengeance
qu’il ne parvient pas & mettre a exécution envers son supérieur le maréchal des
logis Rémillot (« Le Demi-crime ») ; le petit fourrier Gestel meurt abandonné dans
une case par ses camarades d’infortune soucieux de ne pas retarder leur rapatrie-
ment (« Le Convoi »).

De sa lente lutte contre la mort, le troupier sort le plus souvent perdant. Ainsi
« Les Enchéres » met en scéne la « vente aprés décés » (DB 18) des effets
impersonnels des soldats morts :

Et aprés de Vernoye, c’est Cavalot (Emile), c’est Yves Kernoél, d’autres encore,
officiers et sous-officiers qu’a tués le Soudan, sinon la balle (anglaise) d’un sofa

Le titre du recueil est trompeur, puisqu’il n’est représentatif que de la premiére partie
du livre, soit quatorze textes consacrés a 1I’expérience soudanaise. Suivent deux parties
plus courtes, « Brousse d’Asie » comportant deux nouvelles se déroulant en Indochine,
et « Au-dessus de la brousse et de la vie», composé du récit d’un voyage en
montgolfiere au nord de Paris.

5 Alain Pagés, Le Naturalisme, Paris, PUF, Coll. « Que sais-je ? », 2001, p. 25.
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de Samory ou d’Ahmadou. Et toujours les mémes objets, les mémes boites, le
méme linge, les mémes pauvres choses qu’on ne peut renvoyer a la famille et
qui ne disent rien de la personnalité du mort. (DB 24-25)

Au Soudan ou les vivres sont « immangeables » (DB 23), ce sont les boites de
conserve qui suscitent le plus d’engouement : « une bataille [...] s’engage autour
des conserves d’asperges » (DB 23). Treés vite, las du « “jus de casquette”, dénom-
mé café » (DB 73) et de « I’eau non filtrée du marigot [...] bourbeuse, chargée de
maticres » (DB 76), les exilés passent a I’absinthe qui les engourdit a défaut de les
rafraichir. Tout comme le ténu contenu des malles et de la ration alimentaire, la
description de I’habitat dit ’indigence a laquelle est condamné le soldat : Julien
Grenelle vit dans une « baraque », un « gourbi » au « mobilier sommaire » fait de
bottes de paille :

Une toile tendue sur quatre piquets supportant son matelas ; au-dessus, une
moustiquaire pendue au plafond par des ficelles ; sa mallette, au chevet, comme
table de nuit et surmontée d’une lanterne ; au milieu, enfin, trois caisses vides,
dont deux réunies et dressées sur le coté servaient de table, — les appareils
télégraphiques au milieu, — ’autre, servant de chaise. C’était tout, avec, appen-
dus au mur, les affiches de la marche des trains, des consignes, son havresac, son
fusil, son ceinturon, son sabre et sa giberne. (DB 69-70)

L’accumulation trahit les influences naturalistes et la recherche d’une écriture
impressionniste qui peigne la réalité a la maniere d’une composition picturale, sans
complaisance, qu’il s’agisse de décors inanimés ou d’étres animés.

Bonnetain accorde une attention toute particuliére a la déchéance physique et
mentale qui touche ces désillusionnés du colonialisme, et aborde ce sujet par la
porte de la maladie. Tout d’abord, il y a la fievre palustre, dont Bonnetain souffrira
lui-méme par acces récurrents toute sa vie durant et dont il connait la symptoma-
tologie : la maigreur, I’ictére, I’anémie, la fiévre. Ces éléments sont récurrents dans
les nouvelles, ils frappent d’abord isolément les personnages avant de composer un
tableau complet, ce qui renforce et dramatise l’effet gradué¢ de la déchéance
physique. Ainsi, dans « Chef de gare ! », Julien Grenelle est d’abord touché par
« la fievre embusquée » (DB 68), puis par ’anémie qui gagne « son pauvre corps »
(DB 76), c’est ensuite une douleur « dans la région du foie » (DB 86) ; enfin il
découvre avec horreur son reflet dans une glace a barbe appartenant a un soldat de
passage :

Grenelle, déshabitué de ce luxe, la Iui emprunta et ne se reconnut point.

Ce n’était pas a lui, n’est-ce pas, ce visage have, ces orbites creuses, ce nez
mince, presque aigu, ces saillantes pommettes, ce teint jaune, cette téte de mort
vivant plantée sur le cou décharné ? (DB 87-88)

Outre le paludisme, Bonnetain choisit un néologisme a sonorité médicale pour
résumer les déboires des soldats de I’armée coloniale francaise en Afrique : « le
mal dont se sentaient atteints fiévreux et dysentériques, impotents et amputés [...],
I’affreuse affection de 1’Ouest-Afrique qui empoisonne les caractéres et parfois
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desséche les ceeurs durant que le paludisme vicie le sang anémié : — La soudanite »
(DB 175).

L’évocation crue, presque complaisante, des ravages du paludisme et de la
« soudanite » sur le corps et I’esprit exprime le profond dégolt de ce que
Bonnetain découvre en terre coloniale. A la précision ethnographique de son
rapport des meeurs, des conditions de vie matérielles et autres ordinaires querelles
du soldat colonial, Bonnetain adjoint en outre de nombreuses séquences descrip-
tives consacrées a I’atmosphére et aux paysages africains, qui vont elles aussi
converger vers une représentation infernale.

Les poémes en prose sont les plus représentatifs d’une recherche esthétique
qui va mettre en ceuvre une langue saturée d’images, personnifiant volontiers les
¢léments physiques, proposant un travail presque plastique rendu par les nom-
breuses métaphores souvent filées. Bonnetain s’empare des variations atmosphé-
riques liées au climat et a la latitude, et installe progressivement une isotopie
dysphorique, réduisant le verbe a une fonction minimale au profit d’accumulations
syntagmatiques soulignant le caractére hostile et oppressant de I’environnement :

Et a gauche, a droite, s’étendait encore, a perte de vue, la brousse, de maigres
futaies clairsemées, aux gréles feuillages sans ombre, gommiers bas, faux aca-
cias rachitiques, avec ¢a et la survivant seuls des foréts anciennes livrées au feu,
quelques hauts troncs calcinés, affreusement noirs, un vautour généralement
perché sur leur fiit charbonneux. (DB 66)

Selon Jean-Marie Seillan,

L’essentiel pour Bonnetain ne réside donc pas dans la visée documentaire. Son
dessein est de faire « toucher », au sens le plus élémentaire du mot, 1’ Afrique
soudanaise au lecteur, non comme un espace culturel ou géographique singulier
mais comme un faisceau complexe et mal dissocié de sensations physiques®.

L’écriture de Paul Bonnetain conserve la trace de 1’école naturaliste, dans son
style, dans son exigence de rigueur scientifique, mais aussi dans le choix de ses
thémes : les soldats de I’armée coloniale des années 1890 sont les fils de ceux qui
faisaient la guerre aux Prussiens en 1870. La déterritorialisation de I’écriture natu-
raliste en terre africaine permet ainsi a Bonnetain d’affirmer sa singularité par une
expérimentation littéraire inédite fondée sur la subversion des codes de 1’exotisme.

Jean-Marie Seillan, « Paul Bonnetain écrivain. Dans la brousse (Sensations du
Soudan) », in Les Cahiers naturalistes, n°85, Société des Amis d’Emile Zola et
Editions Grasset, 2011, p. 95.



Paul Bonnetain, Dans la brousse, tragiques sensations du Soudan 31

Entre littérature coloniale et exotisme de I’horreur

Le contexte historique fait de Paul Bonnetain un « pionnier de la littérature
coloniale »7, sous-genre de l’exotisme. En effet, en cette fin de dix-neuviéme
siécle, la France de la Troisiéme République lance une nouvelle vague de coloni-
sation, et un certain nombre d’intrépides tentent leur chance dans les colonies
africaines ou indochinoises. Jean-Marc Moura rappelle que :

Jusqu’en 1890 les colonies n’intéresseront pas les Frangais et I’expansion sera
une affaire plus politique que populaire ou économique. Mais I’opinion publique
va changer sous I’influence conjuguée du « parti colonial » et des ceuvres des
vulgarisateurs comme Elisée Reclus et Jules Verne®.

De plus, la presse se développe et la littérature se démocratise, grace aux
progrés de l’instruction publique. Selon Alain Ruscio, la littérature se fait « le
vecteur essentiel de I’édification d’une certaine culture coloniale »°.

La colonie est le lieu ou, chez Bonnetain, se rejoignent expérience militaire,
responsabilités civiles et inspiration littéraire, et il faut afin de mieux comprendre
ses textes rappeler que le racialisme frangais connait une certaine popularité dés la
seconde moitié du dix-neuviéme siécle. Gobineau défend dans son Essai sur l’'iné-
galité des races humaines (1853) une théorie de « la race perdue »'’ qui aurait été
corrompue par le métissage entre types raciaux ; Le Bon pose les fondements « de
ce qu’il est convenu d’appeler le “darwinisme social” »'', Vacher de Lapouge
prone un « racisme eugénique »'. Pour Ruscio, méme « les plus grands noms
tombent dans le piége du racisme tour a tour agressif ou paternaliste, voire 1’ali-
mentent »"*.

Je fais volontairement 1’impasse sur les quelques passages nauséabonds du
recueil de Bonnetain, dont 1’esprit est pour Seillan « obnubilé par les stéréotypes
attendus de ses lecteurs »'®, ce qui le pousse a diffuser «les anecdotes
désobligeantes et les stéréotypes ethnicistes qui circulent sur les Africains dans le
milieu colonial et sa littérature »'°.

Frédéric Da Silva, « Pour un naturalisme exotique : L 'Opium et sa préface inédite », in
Les Cahiers naturalistes, n°85, p. 68.

Jean-Marc Moura, La littérature des lointains, histoire de [’exotisme européen au XX°
siecle, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 77.

Alain Ruscio, « Littérature, chansons et colonies (1900-1920) », in Pascal Blanchard et
alii, Culture coloniale en France de la Révolution frangaise a nos jours, Paris, CNRS,
2008, p. 132.

Pierre-André Taguieff, La Couleur et le sang : doctrines racistes a la francaise, Paris,
Ed. Mille et une nuits, 1998, p. 17.

Y Ibid, p. 18.

2 bid., p. 19.

Alain Ruscio, art. cit., p. 135.

Jean-Marie Seillan, art. cit., p. 97.

S Ibid., p. 97.
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Cela dit, se détacher des stéréotypes en les bornant a leur motivation
contextuelle permet de percevoir chez Bonnetain une vision moins dogmatique et
manichéenne du rapport colon/colonisé. Plusieurs figures positives revalorisent en
effet I’'image de I’autochtone tels Semba, le jeune auxiliaire que Grenelle nomme
« son Vendredi » (DB 73) en référence a Robinson Crusoé, ou encore le griot que
le narrateur écrivain considére comme un « confrére ». Citons également 1’épilogue
du « Convoi » et le tableau de Gestel, troupier abandonné par les siens rendant
I’ame dans les bras d’une vieille femme « maternelle », « caressante » (DB 199).
L’image forte d’'une femme africaine flétrie et pauvre montrant plus d’humanité et
de compassion qu’une 1’armée coloniale vile et délabrée pose ici les solives de la
vision désabusée de I’auteur.

Le motif du délitement est omniprésent dans 1’ensemble du recueil, touchant
les individus, les objets, mais aussi la nature dans ce que Jacques Chevrier appelle
« exotisme de I’horreur »'’, esthétique motivée d’une part par la « fascination
morbide pour un continent marqué par I’antique malédiction biblique'’, symbole de
I’absolue déliquescence », d’autre part par « I’exaltation que suscite une terre
encore vierge »'".

La représentation de I’Afrique comme terre primitive en proie aux déchai-
nements les plus paroxystiques constitue un mythe exotique abondamment exploité
en littérature. La plupart des poémes en prose du recueil sont consacrés a cette
nature fascinante, lieu d’un travail esthétique marqué par les impressions chroma-
tiques :

Les étoiles avaient déserté le ciel dont la voilte semblait noire jusqu’a mi-
coupole, alors que I’horizon s’élargissait, sang et pourpre, surmonté d’aigrettes
étincelles, rayé de fumées blanches et rousses. Plus pres, nous atteignant
presque, la flamme devenait rose, verte et jaune, au dessus de I’immense brasier.
(DB 168)

L’Afrique apparait comme un monde en proie aux assauts infernaux du soleil,
« monstre » pénétrant, dont « la fleche lumineuse [...] baiserait félinement la peau
blanche » (DB 129), violeur (« la terre, sous le ciel reverni, s’abandonne au viol
féroce du soleil », DB 107), cruel bourreau (« les blocs d’oxyde de fer saignent »,
DB 33), promesse d’un « scintillant calvaire » (DB 42). La métaphore du soleil
puissant, dominateur, conquérant son territoire par la force et dans la douleur est
peut-étre la seule maniére qu’ait trouvée Bonnetain de dépeindre la brutalité du
chef militaire colonial, opprimant les autochtones et sacrifiant les jeunes soldats.

Le motif de la brilure dévoratrice envahit I’espace textuel : « la brousse
soufflait une haleine de four mal éteint » (DB 187), « le ciel arde » (DB 33), « la
fournaise ambiante » (DB 68) ; il s’inscrit dans le réseau métaphorique de I’univers

Jacques Chevrier, Le Lecteur d’Afriques, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 106.

11 s’agit de la faute de Cham, que 1’on trouve dans la Genése 9:12-29 : « Maudit soit
Canaan ! Qu’il soit pour ses freres le dernier des esclaves ».

Jacques Chevrier, op. cit., p. 106.
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infernal, avec ses forges (« forge inattendue qui flamboie », DB 34), son « Oiseau
porte-malheur » oraculaire, promesse de mort et de malédiction'® pour le « troupier
sans nom qui marche et meurt sans savoir ot ni pourquoi »*’. La briilure par le feu
symbolise I’enfer soudanais ot les hommes errent tels des 4mes damnées®' ; elle
est aussi un procédé de destruction qui participe a I’isotopie de la déliquescence, a
I’instar du « petit blcher » ou se consume la photo de Léonie, fille facile mais
aimée :

Le carton se recroqueville et résiste. Les épaules de « Léonie », sa gorge, une
oreille, un bout de chignon, se défendent un long temps. Mais I’incendie du
papier les atteint, les enveloppe, les dévore. C’est fini. (DB 27)

L’image se reproduit dans « Chef de gare!»: «La lettre inachevée se
recroquevillait » (DB 64) ; et plus encore dans le poéme « Revanche » consacré a
I’agonie d’une vieille locomotive : « Elle n’est pas morte : elle meurt » (DB 148).
Les objets se consument doucement, comme la brousse livrée a I’incendie, comme
les soldats abandonnés a la maladie, a la « soudanite », et promis a une « mort qui
résulte de I’abrutissement de la conscience, de la dissolution des corps »**. Loin du
feu de joie escompté (I’aventure exotique), les hommes et le moral de Paul
Bonnetain meurent a petit feu : ¢’est un processus long et implacable qui est décrit.
L’abondance des images poétiques de désolation, de dévoration figure ainsi entre
les lignes un regard profondément pessimiste sur I’entreprise coloniale, voire sur
I’humanité.

De la tragique absurdité de la « condition coloniale »

Chez Paul Bonnetain, 1’exotisme de ’horreur donne le lieu soudanais comme
avant-poste de I’enfer, et bien au-dela des conditions climatiques extrémes, c’est le
caractére inique de la gestion coloniale qui est en cause. Redécouvrir ce texte
aujourd’hui permet en effet de poser un ceil critique sur ce qui est dit, et surtout de
s’interroger sur ce qui est dit de maniére détournée — nous évoquions plus haut les
métaphores du soleil et du feu — et sur ce qui n’est pas dit. De fait, le voyage de
Bonnetain au Soudan est motivé par une mission officielle d’évaluation, comman-
ditée par les autorités francaises. Or, le rapport scientifique de Bonnetain ne sera
jamais publié, en dépit de ce qui avait été annoncé dans la presse.

Pourquoi censurer ce rapport ? D’aprés Da Silva, qui a consacré une thése a
Paul Bonnetain, il serait question a la fois d’inimitié¢ personnelle et de désaccord
politique :

Je reprends et résume les propos de Jacques Chevrier, op. cit., p. 107-108.

Jean-Marie Seillan, art. cit., p. 95.

Pour Jean-Marc Moura, il existe des similitudes entre la figure de l’aventurier
explorateur et celle du chevalier errant de la littérature médiévale, op. cit., p. 307.
Jean-Marie Seillan, art. cit., p. 96.
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Dans une lettre a Gustave Geffroy, datée du 16 novembre 1893, Bonnetain se dit
victime d’une conspiration, orchestrée par le Colonel Archinard®, Gouverneur
militaire du Soudan, visant & le réduire au silence. Tout juste débarqué du
paquebot qui le ramenait du Soudan, Bonnetain avait accordé une interview dans
laquelle il critiquait sans aucune retenue la gestion déplorable de la colonie,
réclamant qu’elle soit placée sous administration civile. En réaction, Archinard
aurait fait intervenir ses relations aupres de la Société de I’Afrique francaise et
aurait obtenu que Bonnetain soit frappé d’ostracisme. Si le chargé de mission, du
reste mis en disponibilité est condamné au silence, 1’écrivain reprend la plume
et, au besoin, est suppléé par sa femme 1>

En effet, le texte de Raymonde Bonnetain est on ne peut plus explicite :

Moi, je veux bien appeler bravoure 1’insouciance des pauvres jeunes gens qui
meurent ici sans se plaindre (d’abord, est-ce qu’ils peuvent se plaindre ?... La
discipline ?...) mais comment appellerais-je 1’...imprévoyance de ceux qui les
laissent ou les font mourir ?...

Notons que la critique des époux porte davantage sur la forme brute et brutale
de la colonisation que sur des considérations éthiques, et il faut se pencher sur les
textes de « Brousse d’Asie » pour se faire une idée du regard que Bonnetain porte
sur la violence coloniale.

« Un Brave » donne la parole a un officier en poste en Indochine, se livrant a
son interlocuteur au sujet du courage et du « vilain frisson» (DB 215), des
batailles acharnées, des coups de feu, de la pluie, des morts par milliers ; de
I’horreur devenue habitude. Outre la violence de 1’extermination des « Chinois »,
Bonnetain dit la putréfaction des ames, celle qui transforme les hommes en
monstres inhumains, a 1’instar du Kurtz de Conrad dans Au ceeur des ténébres.

Apres 1’agonie des troupiers crevant de solitude et de fieévre aux avant-postes
de I’armée coloniale au Soudan, Bonnetain met en scéne dans « La Guerre » celle,
non moins sordide, d’un combattant ennemi — un « Chinois ». Le narrateur est un
soldat frangais hébété errant dans la cité conquise, désolée, livrée aux seuls
hurlements lugubres des chiens et aux coups de crosse des vainqueurs qui se muent
en pillards. Lorsqu’il rencontre cette loque humaine®® qu’est le soldat agonisant, il
est horrifié :

# Pour I'universitaire Philippe Decraene, « Archinard est considéré comme le véritable

créateur du Soudan frangais. Partisan farouche du maintien d’une administration
militaire, il se heurte & ceux qui entendaient placer aussi rapidement que possible le
pays sous administration civile », Le Mali, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1980,
p. 36.

Frédéric Da Silva, « Le récit de voyage comme document authentique: Paul et
Raymonde Bonnetain au Soudan », Synergies Canada, n°2, 2010.

URL : https://journal.lib.uoguelph.ca/index.php/synergies/article/view/1181

Raymonde Bonnetain, Une frangaise au Soudan, op. cit., p. 226.

Je reprends la métaphore de Sony Labou Tansi dans I’incipit de La Vie et demie (Seuil,
1979) pour figurer les corps absurdement suppliciés.
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Il releva le visage : ma pitié se noya d’horreur.

Jaillissant des orbites, ses yeux a 1’émail injecté, deux yeux blancs, énormes,
comme cuits, essayaient de me voir, essayaient de comprendre. Leur tension
angoissée vivait seule dans la hideur de la figure ou 1’agonie suait sur 1’ivoire
moisi du front, sur les joues cadavériques, vertes et bistrées, aux talures de fruit
pourri. (DB 229-230)

La description naturaliste rappelle I’héritage zolien, la précision scientifique
apportée a la description de la décomposition physique, le choix d’images crues.
Mais Bonnetain se distingue ici de la doctrine par la voix d’un narrateur exprimant
a la premiere personne le paroxysme de ses émotions. Si 1’auteur-esthete s’appli-
que a rendre compte de la réalité physique d’une agonie, la voix narrative semble
laisser sourdre le murmure d’une voix auctoriale masquée. N’est-ce pas en effet
Bonnetain lui-méme qui dit son dégolit des massacres et plus encore son
incompréhension profonde devant I’horreur de ce que I’homme inflige a I’hom-
me ? Ce qu’essaient désespérément de voir et de comprendre les yeux « cuits » du
Chinois n’est autre que la preuve absurde et tragique de la face inhumaine de
I’Homme. Toute la détresse métaphysique de celui qui, dans une « tension
angoissée », essaie en vain de comprendre, de trouver un sens, est perceptible, et
sachant que la mort de Bonnetain au Laos a 1’dge de quarante-et-un ans est restée
non ¢élucidée, ce pessimisme schopenhauerien pourrait constituer un argument en
faveur de la thése du suicide évoquée par certains chercheurs?’.

Comme Voltaire avant lui, et comme plus tard Céline ou Claude Simon,
Bonnetain dénonce 1’horreur et 1’absurdité de la guerre. Il dit aussi la lacheté des
hommes, de ce narrateur qui n’est capable ni de secourir le blessé ni de 1’achever,
pas plus que Vergy ne parvient a se rebeller contre Rémillot dans « Le Demi-
crime ».

Outre les descriptions infernales et sanglantes, Bonnetain choisit enfin pour
exprimer « les difficultés de la colonisation, la rigueur d’un climat meurtrier, les
efforts héroiques des broussards, la mélancolie de la solitude »** des portraits
psychologiques approfondis, dans des nouvelles au fort potentiel dramatique. Ces
textes privilégient I’accés a l’intériorité, en laissant libre cours aux pensées et
souvenirs des protagonistes, ce qui témoigne du glissement du naturalisme vers la
décadence.

Enfant de Julien Sorel et d’Emma Bovary, cousin de Vergy dans « Le Demi-
crime », Grenelle est dans « Chef de gare ! » un caporal a peine sorti de I’enfance
dont ’ambition se trouve flattée par sa nomination comme chef de gare de la
station du « Ravin de I’hyéne ».

2 «La version officielle indique un “épuisement général” ; certains de ses amis évoquent

des “fiévres tropicales”, et d’autres, le suicide. », Frédéric Da Silva, Les Cahiers
naturalistes, n°85, op. cit., p. 8. Dans le méme volume, Corina Sandu (p. 101) et Jean-
Marie Seillan (p. 87) présentent également I’hypothese du suicide comme plausible.
Pierre Jourda, L’exotisme dans la littérature frangaise depuis Chateaubriand, t.2,
Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 232.
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La description du point de vue interne de 1’inexorable détérioration qui touche
Grenelle, d’abord fier et attendri de s’étre vu confier cette « mission de confian-
ce », ce « poste d’honneur » (DB 59) est 'unique sujet de la nouvelle. La lettre
qu’il écrit a son pere — d’abord calligraphiée avec soin, puis délaissée, abimée,
abandonnée — est 1’objet métonymique utilisé par Bonnetain pour dire en peu de
mots la dégradation rapide de Grenelle, livré a la solitude et & I’ennui. L’idéalisme
du protagoniste doit beaucoup a ses lectures : le Robinson de Defoe, « les chéres
images du roman de Jules Verne » (DB 54). Plus éclatants sont les réves, plus dure
sera la chute :

Il lui avait semblé partir a la conquéte de 1I’Afrique enticre, s’élancer dans
I’inconnu, se ruer a I’héroisme de ses aventures. — Et il s’était arrété... soixante-
trois kilométres plus loin ! au Ravin de 1I’Hyéne, entre des roches nues, la
brousse cuite, et un marigot a moitié tari !... (DB 60)

Grenelle désabusé, c’est aussi Paul Bonnetain devant le spectacle de la longue
agonie des soldats, dont il énumére les étapes implacables : d’abord 1’espoir, puis
I’attente, la lassitude « pesante a devenir de la tristesse » (DB 66), la « somnolence
déprimante » (DB 73), suivie de I’anémie du corps qui vient accélérer « I’abrutis-
sement de [l]a cervelle » (DB 75). La derniére phase est celle de la fiévre, des
« oppressions » et « angoisses de cauchemars » (DB 77), de I’« amertume » (DB
82), du dégoiit enfin — de I’eau, de la nourriture, de la brousse, de la France, de la
vie.

A la pointe du récit, Julien se découvre « téte de mort vivant plantée sur un
cou décharné » (DB 88) dans le miroir. Puis c’est ’annonce d’un rapatriement
inespéré, désespéré peut-Etre.

La vision sinistre de I’entreprise coloniale est renforcée par le pathos de
certains motifs et par la jeunesse de ces soldats sacrifiés : Grenelle est un « enfant »
(DB 88), Vergy a ses « lévres imberbes » (DB 114) qui tremblent, Gestel est un
«petit fourrier» (DB 196) abandonné des siens qui meurt en balbutiant
«Maman » (DB 201). Entre les lignes de sa peinture naturaliste, Paul Bonnetain
murmure un pamphlet politique motivé par son expérience sensible et par des
convictions a rebours de sa hiérarchie. La profonde désillusion qui traverse ses
nouvelles résulte sans doute de 1’idéalisme dégu d’un homme meurtri dans sa chair
et dans son ame par I’incompréhension de ses contemporains et par la violence
insensée avec laquelle il doit composer.

Sous un angle plus formaliste, on peut considérer que certaines pages de Dans
la brousse annoncent I’avénement d’un romanesque tragique. De fait, les figures
d’antihéros incarnent d’éternels prisonniers de lieux et de conditions qui les
oppressent et les dépassent a la fois. Pour Roland Barthes, le héros tragique est
«I’enfermé, celui qui ne peut sortir sans mourir »”, tels Grenelle dans son
« gourbi », Gestel dans sa hutte, et de manicre plus générale le petit subalterne de
I’armée coloniale. Ces personnages de suppliciés a peine sortis de I’enfance dont le

2 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p- 20.
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destin fréle 1’absurde sont les ancétres du Bardamu de Céline, du lieutenant Drogo
de Buzzati, vigile comme Grenelle d’un horizon de néant, du Dr Rieu a 1’idéalisme
désespéré dans La Peste.

Entre les lignes : ainsi pourrait étre résumé le positionnement souvent
ambivalent de Paul Bonnetain, émule du naturalisme mais contre Zola, a la fois
professionnel et pourfendeur de la colonisation et de la guerre, duelliste provo-
cateur et poéte mélancolique... Souvent Bonnetain a été dans I’exces, dans sa vie
privée comme dans sa vie publique, et sa mémoire se compose aujourd’hui d’un
ensemble déconcertant de textes inégaux et hétérogeénes et de prises de position
mal comprises. L’Histoire peine ainsi a retenir une version de Paul Bonnetain qui
aille au-dela de ses frasques, alors que certaines de ses pages, pour peu que [’on s’y
arréte, font preuve d’une finesse et d’une profondeur poétique et philosophique
hors du commun.

Le recueil Dans la brousse : Sensations du Soudan comprend aussi cette dose
d’imparfait, ce manque de sobriété dans les descriptions, d’homogénéité générique
et méme thématique dans la composition®. A la marge du naturalisme, aux confins
de la littérature de voyage, Paul Bonnetain est définitivement paratopique, un pas a
cOté, impulsive exception a la norme, en proie peut-étre a une perpétuelle disso-
nance cognitive entre la doxa de son époque et une sensibilité exacerbée. Ce
recueil permet toutefois entre les lignes de discerner I’intériorité d’un auteur
méconnu, chez qui I’exotisme, fiit-il horrible, se lit aussi comme une ouverture sur
I’altérité : celle du griot, que Bonnetain pergoit avec beaucoup de justesse comme
I’avatar de I’écrivain, mais aussi celle qui se refléte dans le miroir tendu par la
réalité coloniale. Au lieu d’une nature humaine exaltée, ¢’est une antichambre de
I’enfer que découvre Bonnetain. L’écriture devient alors le lieu de la souffrance
inhérente a la condition humaine et du tragique de 1’existence, la forme sans doute
d’une personnalité torturée, marginalisée, gagnée tel le baobab par la « tristesse de
sa difformité » (« Le Monstre », DB 33).

3 Nous avons éludé « En Ballon », le dernier texte du recueil, consacré a un vol en

montgolfiere en région parisienne.



