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Contemporain de Pierre Loti, Paul Bonnetain est un écrivain aujourd’hui 
considéré comme mineur et oublié des histoires littéraires, mais son témoignage 
original et complexe de la réalité coloniale en Afrique mérite d’être redécouvert, ne 
serait-ce que parce qu’il constitue une facette trouble et troublante de la littérature 
de voyage. 

Né à Nîmes en 1858 Paul Bonnetain connaît d’abord une carrière militaire – il 
est affecté en Martinique puis en Guyane – avant de s’essayer à l’écriture. Il rejoint 
le cercle de Médan avec d’autres disciples de Zola, publie un roman naturaliste sur 
l’onanisme qui fait scandale (Charlot s’amuse, 1883), puis fait dissidence, défraie 
la chronique par ses amours tapageuses avant de créer en 1891 la revue L’Armée 
coloniale. Aventurier des marges et des confins, Bonnetain est au cœur même de 
ce que Dominique Maingueneau appelle paratopie : « L’existence sociale de la 
littérature suppose à la fois l’impossibilité de se clore sur soi et l’impossibilité de 
se confondre avec la société “ordinaire”, la nécessité de jouer de et dans cet entre-
deux »1. En 1893, il est mandaté au Soudan français (l’actuel Mali) pour une 
mission d’évaluation. Il part en compagnie de sa femme Raymonde et Renée, la 
fille de cette dernière. Rapidement, il se rebelle contre la sordide réalité qu’il 
découvre, prend position, si bien que son rapport ne sera jamais publié. En 
revanche, paraissent presque simultanément deux ouvrages complémentaires, Dans 
la brousse : Sensations du Soudan, signé Paul Bonnetain2 ; Une Française au 
Soudan. Sur la route de Tombouctou, du Sénégal au Niger signé Raymonde 
Bonnetain3. 

                                                
1 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 

Paris, Armand Colin, 2004, p. 72. 
2 Paul Bonnetain, Dans la brousse : Sensations du Soudan, Paris, Editions Alphonse 

Lemerre, 1895 [réimprimé par Hachette livre et la BNF]. Ci-après DB. 
3 Raymonde Bonnetain, Une française au Soudan. Sur la route de Tombouctou, du 

Sénégal au Niger, Imprimerie May et Motteroz, Paris, Quantin, 1894. 
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Le livre de Paul Bonnetain est un recueil de textes poétiques en prose et de 
nouvelles qui, plus qu’une évocation de la brousse africaine et asiatique4, exprime 
sa recherche d’une forme pour rendre compte de l’expérience coloniale. Celui de 
son épouse, plus spontané, relève davantage du carnet de bord. 

Or, le recueil de Bonnetain mérite que l’on y revienne, pour tenter d’en 
démêler le tissage complexe. Au-delà de l’influence naturaliste et des codes de la 
littérature exotique, se dessine entre les lignes une peinture tragique de l’absurdité 
de l’entreprise coloniale. Comment allégeance et cynisme parviennent-ils à coha-
biter dans un même volume ? 

Disciple naturaliste, Bonnetain applique rigueur scientifique et procédés de 
l’écriture artiste à sa description de la vie militaire au Soudan, et plus spécifi-
quement au quotidien des troupiers de l’armée coloniale française. Le lieu africain 
lui inspire de surcroît un exotisme singulier empreint de racialisme et des stéréo-
types de la littérature coloniale, mais aussi d’une iconographie infernale et d’une 
esthétique de la déliquescence. Entre les lignes, Bonnetain met donc l’idéalisme 
colonial à l’épreuve d’une réalité tragique, et se laisse gagner à l’instar de person-
nages dont il décrit la solitude et la chute par un pessimisme ontologique, entre mal 
de vivre et désespoir métaphysique. 

Déterritorialiser l’écriture naturaliste 

Dès les années 1880, le jeune Paul Bonnetain s’installe à Paris et collabore 
avec diverses revues littéraires. Il écrit à Zola et Goncourt, se lie d’amitié avec 
Descaves, organise des dîners, se plie aux lois naturalistes : l’objectif est « la 
description exacte et scientifique de milieux sociaux »5. 

Les protagonistes des nouvelles de Dans la brousse sont tous des soldats peu 
gradés qui subissent les dures conditions de la vie tropicale : Julien Grenelle est 
nommé chef de gare au Ravin de l’Hyène (« Chef de gare ! »), où il dépérira 
lentement de fièvre et d’ennui ; le brigadier Vergy nourrit des rêves de vengeance 
qu’il ne parvient pas à mettre à exécution envers son supérieur le maréchal des 
logis Rémillot (« Le Demi-crime ») ; le petit fourrier Gestel meurt abandonné dans 
une case par ses camarades d’infortune soucieux de ne pas retarder leur rapatrie-
ment (« Le Convoi »). 

De sa lente lutte contre la mort, le troupier sort le plus souvent perdant. Ainsi 
« Les Enchères » met en scène la « vente après décès » (DB 18) des effets 
impersonnels des soldats morts : 

Et après de Vernoye, c’est Cavalot (Emile), c’est Yves Kernoël, d’autres encore, 
officiers et sous-officiers qu’a tués le Soudan, sinon la balle (anglaise) d’un sofa 

                                                
4 Le titre du recueil est trompeur, puisqu’il n’est représentatif que de la première partie 

du livre, soit quatorze textes consacrés à l’expérience soudanaise. Suivent deux parties 
plus courtes, « Brousse d’Asie » comportant deux nouvelles se déroulant en Indochine, 
et « Au-dessus de la brousse et de la vie », composé du récit d’un voyage en 
montgolfière au nord de Paris.  

5 Alain Pagès, Le Naturalisme, Paris, PUF, Coll. « Que sais-je ? », 2001, p. 25. 
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de Samory ou d’Ahmadou. Et toujours les mêmes objets, les mêmes boîtes, le 
même linge, les mêmes pauvres choses qu’on ne peut renvoyer à la famille et 
qui ne disent rien de la personnalité du mort. (DB 24-25) 

Au Soudan où les vivres sont « immangeables » (DB 23), ce sont les boîtes de 
conserve qui suscitent le plus d’engouement : « une bataille […] s’engage autour 
des conserves d’asperges » (DB 23). Très vite, las du « “jus de casquette”, dénom-
mé café » (DB 73) et de « l’eau non filtrée du marigot […] bourbeuse, chargée de 
matières » (DB 76), les exilés passent à l’absinthe qui les engourdit à défaut de les 
rafraîchir. Tout comme le ténu contenu des malles et de la ration alimentaire, la 
description de l’habitat dit l’indigence à laquelle est condamné le soldat : Julien 
Grenelle vit dans une « baraque », un « gourbi » au « mobilier sommaire » fait de 
bottes de paille : 

Une toile tendue sur quatre piquets supportant son matelas ; au-dessus, une 
moustiquaire pendue au plafond par des ficelles ; sa mallette, au chevet, comme 
table de nuit et surmontée d’une lanterne ; au milieu, enfin, trois caisses vides, 
dont deux réunies et dressées sur le côté servaient de table, – les appareils 
télégraphiques au milieu, – l’autre, servant de chaise. C’était tout, avec, appen-
dus au mur, les affiches de la marche des trains, des consignes, son havresac, son 
fusil, son ceinturon, son sabre et sa giberne. (DB 69-70) 

L’accumulation trahit les influences naturalistes et la recherche d’une écriture 
impressionniste qui peigne la réalité à la manière d’une composition picturale, sans 
complaisance, qu’il s’agisse de décors inanimés ou d’êtres animés. 

Bonnetain accorde une attention toute particulière à la déchéance physique et 
mentale qui touche ces désillusionnés du colonialisme, et aborde ce sujet par la 
porte de la maladie. Tout d’abord, il y a la fièvre palustre, dont Bonnetain souffrira 
lui-même par accès récurrents toute sa vie durant et dont il connaît la symptoma-
tologie : la maigreur, l’ictère, l’anémie, la fièvre. Ces éléments sont récurrents dans 
les nouvelles, ils frappent d’abord isolément les personnages avant de composer un 
tableau complet, ce qui renforce et dramatise l’effet gradué de la déchéance 
physique. Ainsi, dans « Chef de gare ! », Julien Grenelle est d’abord touché par 
« la fièvre embusquée » (DB 68), puis par l’anémie qui gagne « son pauvre corps » 
(DB 76), c’est ensuite une douleur « dans la région du foie » (DB 86) ; enfin il 
découvre avec horreur son reflet dans une glace à barbe appartenant à un soldat de 
passage : 

 
Grenelle, déshabitué de ce luxe, la lui emprunta et ne se reconnut point. 
Ce n’était pas à lui, n’est-ce pas, ce visage hâve, ces orbites creuses, ce nez 
mince, presque aigu, ces saillantes pommettes, ce teint jaune, cette tête de mort 
vivant plantée sur le cou décharné ? (DB 87-88) 
 

Outre le paludisme, Bonnetain choisit un néologisme à sonorité médicale pour 
résumer les déboires des soldats de l’armée coloniale française en Afrique : « le 
mal dont se sentaient atteints fiévreux et dysentériques, impotents et amputés […], 
l’affreuse affection de l’Ouest-Afrique qui empoisonne les caractères et parfois 
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dessèche les cœurs durant que le paludisme vicie le sang anémié : – La soudanite » 
(DB 175). 

L’évocation crue, presque complaisante, des ravages du paludisme et de la 
« soudanite » sur le corps et l’esprit exprime le profond dégoût de ce que 
Bonnetain découvre en terre coloniale. À la précision ethnographique de son 
rapport des mœurs, des conditions de vie matérielles et autres ordinaires querelles 
du soldat colonial, Bonnetain adjoint en outre de nombreuses séquences descrip-
tives consacrées à l’atmosphère et aux paysages africains, qui vont elles aussi 
converger vers une représentation infernale. 

Les poèmes en prose sont les plus représentatifs d’une recherche esthétique 
qui va mettre en œuvre une langue saturée d’images, personnifiant volontiers les 
éléments physiques, proposant un travail presque plastique rendu par les nom-
breuses métaphores souvent filées. Bonnetain s’empare des variations atmosphé-
riques liées au climat et à la latitude, et installe progressivement une isotopie 
dysphorique, réduisant le verbe à une fonction minimale au profit d’accumulations 
syntagmatiques soulignant le caractère hostile et oppressant de l’environnement : 

Et à gauche, à droite, s’étendait encore, à perte de vue, la brousse, de maigres 
futaies clairsemées, aux grêles feuillages sans ombre, gommiers bas, faux aca-
cias rachitiques, avec çà et là survivant seuls des forêts anciennes livrées au feu, 
quelques hauts troncs calcinés, affreusement noirs, un vautour généralement 
perché sur leur fût charbonneux. (DB 66) 

Selon Jean-Marie Seillan, 

L’essentiel pour Bonnetain ne réside donc pas dans la visée documentaire. Son 
dessein est de faire « toucher », au sens le plus élémentaire du mot, l’Afrique 
soudanaise au lecteur, non comme un espace culturel ou géographique singulier 
mais comme un faisceau complexe et mal dissocié de sensations physiques6. 

L’écriture de Paul Bonnetain conserve la trace de l’école naturaliste, dans son 
style, dans son exigence de rigueur scientifique, mais aussi dans le choix de ses 
thèmes : les soldats de l’armée coloniale des années 1890 sont les fils de ceux qui 
faisaient la guerre aux Prussiens en 1870. La déterritorialisation de l’écriture natu-
raliste en terre africaine permet ainsi à Bonnetain d’affirmer sa singularité par une 
expérimentation littéraire inédite fondée sur la subversion des codes de l’exotisme. 
  

                                                
6 Jean-Marie Seillan, « Paul Bonnetain écrivain. Dans la brousse (Sensations du 

Soudan) », in Les Cahiers naturalistes, n°85, Société des Amis d’Émile Zola et 
Éditions Grasset, 2011, p. 95. 
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Entre littérature coloniale et exotisme de l’horreur 

Le contexte historique fait de Paul Bonnetain un « pionnier de la littérature 
coloniale »7, sous-genre de l’exotisme. En effet, en cette fin de dix-neuvième 
siècle, la France de la Troisième République lance une nouvelle vague de coloni-
sation, et un certain nombre d’intrépides tentent leur chance dans les colonies 
africaines ou indochinoises. Jean-Marc Moura rappelle que : 

Jusqu’en 1890 les colonies n’intéresseront pas les Français et l’expansion sera 
une affaire plus politique que populaire ou économique. Mais l’opinion publique 
va changer sous l’influence conjuguée du « parti colonial » et des œuvres des 
vulgarisateurs comme Elisée Reclus et Jules Verne8. 

De plus, la presse se développe et la littérature se démocratise, grâce aux 
progrès de l’instruction publique. Selon Alain Ruscio, la littérature se fait « le 
vecteur essentiel de l’édification d’une certaine culture coloniale »9. 

La colonie est le lieu où, chez Bonnetain, se rejoignent expérience militaire, 
responsabilités civiles et inspiration littéraire, et il faut afin de mieux comprendre 
ses textes rappeler que le racialisme français connaît une certaine popularité dès la 
seconde moitié du dix-neuvième siècle. Gobineau défend dans son Essai sur l’iné-
galité des races humaines (1853) une théorie de « la race perdue »10 qui aurait été 
corrompue par le métissage entre types raciaux ; Le Bon pose les fondements « de 
ce qu’il est convenu d’appeler le “darwinisme social” »11, Vacher de Lapouge 
prône un « racisme eugénique »12. Pour Ruscio, même « les plus grands noms 
tombent dans le piège du racisme tour à tour agressif ou paternaliste, voire l’ali-
mentent »13. 

Je fais volontairement l’impasse sur les quelques passages nauséabonds du 
recueil de Bonnetain, dont l’esprit est pour Seillan « obnubilé par les stéréotypes 
attendus de ses lecteurs »14, ce qui le pousse à diffuser « les anecdotes 
désobligeantes et les stéréotypes ethnicistes qui circulent sur les Africains dans le 
milieu colonial et sa littérature »15. 

                                                
7 Frédéric Da Silva, « Pour un naturalisme exotique : L’Opium et sa préface inédite », in 

Les Cahiers naturalistes, n°85, p. 68. 
8 Jean-Marc Moura, La littérature des lointains, histoire de l’exotisme européen au XXe 

siècle, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 77. 
9 Alain Ruscio, « Littérature, chansons et colonies (1900-1920) », in Pascal Blanchard et 

alii, Culture coloniale en France de la Révolution française à nos jours, Paris, CNRS, 
2008, p. 132. 

10 Pierre-André Taguieff, La Couleur et le sang : doctrines racistes à la française, Paris, 
Éd. Mille et une nuits, 1998, p. 17. 

11 Ibid., p. 18. 
12 Ibid., p. 19. 
13 Alain Ruscio, art. cit., p. 135. 
14 Jean-Marie Seillan, art. cit., p. 97. 
15 Ibid., p. 97. 
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Cela dit, se détacher des stéréotypes en les bornant à leur motivation 
contextuelle permet de percevoir chez Bonnetain une vision moins dogmatique et 
manichéenne du rapport colon/colonisé. Plusieurs figures positives revalorisent en 
effet l’image de l’autochtone tels Semba, le jeune auxiliaire que Grenelle nomme 
« son Vendredi » (DB 73) en référence à Robinson Crusoë, ou encore le griot que 
le narrateur écrivain considère comme un « confrère ». Citons également l’épilogue 
du « Convoi » et le tableau de Gestel, troupier abandonné par les siens rendant 
l’âme dans les bras d’une vieille femme « maternelle », « caressante » (DB 199). 
L’image forte d’une femme africaine flétrie et pauvre montrant plus d’humanité et 
de compassion qu’une l’armée coloniale vile et délabrée pose ici les solives de la 
vision désabusée de l’auteur. 

Le motif du délitement est omniprésent dans l’ensemble du recueil, touchant 
les individus, les objets, mais aussi la nature dans ce que Jacques Chevrier appelle 
« exotisme de l’horreur »16, esthétique motivée d’une part par la « fascination 
morbide pour un continent marqué par l’antique malédiction biblique17, symbole de 
l’absolue déliquescence », d’autre part par « l’exaltation que suscite une terre 
encore vierge »18. 

La représentation de l’Afrique comme terre primitive en proie aux déchaî-
nements les plus paroxystiques constitue un mythe exotique abondamment exploité 
en littérature. La plupart des poèmes en prose du recueil sont consacrés à cette 
nature fascinante, lieu d’un travail esthétique marqué par les impressions chroma-
tiques : 

Les étoiles avaient déserté le ciel dont la voûte semblait noire jusqu’à mi-
coupole, alors que l’horizon s’élargissait, sang et pourpre, surmonté d’aigrettes 
étincelles, rayé de fumées blanches et rousses. Plus près, nous atteignant 
presque, la flamme devenait rose, verte et jaune, au dessus de l’immense brasier. 
(DB 168) 

L’Afrique apparaît comme un monde en proie aux assauts infernaux du soleil, 
« monstre » pénétrant, dont « la flèche lumineuse […] baiserait félinement la peau 
blanche » (DB 129), violeur (« la terre, sous le ciel reverni, s’abandonne au viol 
féroce du soleil », DB 107), cruel bourreau (« les blocs d’oxyde de fer saignent », 
DB 33), promesse d’un « scintillant calvaire » (DB 42). La métaphore du soleil 
puissant, dominateur, conquérant son territoire par la force et dans la douleur est 
peut-être la seule manière qu’ait trouvée Bonnetain de dépeindre la brutalité du 
chef militaire colonial, opprimant les autochtones et sacrifiant les jeunes soldats. 

Le motif de la brûlure dévoratrice envahit l’espace textuel : « la brousse 
soufflait une haleine de four mal éteint » (DB 187), « le ciel arde » (DB 33), « la 
fournaise ambiante » (DB 68) ; il s’inscrit dans le réseau métaphorique de l’univers 

                                                
16 Jacques Chevrier, Le Lecteur d’Afriques, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 106. 
17 Il s’agit de la faute de Cham, que l’on trouve dans la Genèse 9:12-29 : « Maudit soit 

Canaan ! Qu’il soit pour ses frères le dernier des esclaves ». 
18 Jacques Chevrier, op. cit., p. 106. 
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infernal, avec ses forges (« forge inattendue qui flamboie », DB 34), son « Oiseau 
porte-malheur » oraculaire, promesse de mort et de malédiction19 pour le « troupier 
sans nom qui marche et meurt sans savoir où ni pourquoi »20. La brûlure par le feu 
symbolise l’enfer soudanais où les hommes errent tels des âmes damnées21 ; elle 
est aussi un procédé de destruction qui participe à l’isotopie de la déliquescence, à 
l’instar du « petit bûcher » où se consume la photo de Léonie, fille facile mais 
aimée : 

Le carton se recroqueville et résiste. Les épaules de « Léonie », sa gorge, une 
oreille, un bout de chignon, se défendent un long temps. Mais l’incendie du 
papier les atteint, les enveloppe, les dévore. C’est fini. (DB 27) 

L’image se reproduit dans « Chef de gare ! » : « La lettre inachevée se 
recroquevillait » (DB 64) ; et plus encore dans le poème « Revanche » consacré à 
l’agonie d’une vieille locomotive : « Elle n’est pas morte : elle meurt » (DB 148). 
Les objets se consument doucement, comme la brousse livrée à l’incendie, comme 
les soldats abandonnés à la maladie, à la « soudanite », et promis à une « mort qui 
résulte de l’abrutissement de la conscience, de la dissolution des corps »22. Loin du 
feu de joie escompté (l’aventure exotique), les hommes et le moral de Paul 
Bonnetain meurent à petit feu : c’est un processus long et implacable qui est décrit. 
L’abondance des images poétiques de désolation, de dévoration figure ainsi entre 
les lignes un regard profondément pessimiste sur l’entreprise coloniale, voire sur 
l’humanité. 

De la tragique absurdité de la « condition coloniale » 

Chez Paul Bonnetain, l’exotisme de l’horreur donne le lieu soudanais comme 
avant-poste de l’enfer, et bien au-delà des conditions climatiques extrêmes, c’est le 
caractère inique de la gestion coloniale qui est en cause. Redécouvrir ce texte 
aujourd’hui permet en effet de poser un œil critique sur ce qui est dit, et surtout de 
s’interroger sur ce qui est dit de manière détournée – nous évoquions plus haut les 
métaphores du soleil et du feu – et sur ce qui n’est pas dit. De fait, le voyage de 
Bonnetain au Soudan est motivé par une mission officielle d’évaluation, comman-
ditée par les autorités françaises. Or, le rapport scientifique de Bonnetain ne sera 
jamais publié, en dépit de ce qui avait été annoncé dans la presse. 

Pourquoi censurer ce rapport ? D’après Da Silva, qui a consacré une thèse à 
Paul Bonnetain, il serait question à la fois d’inimitié personnelle et de désaccord 
politique : 

                                                
19 Je reprends et résume les propos de Jacques Chevrier, op. cit., p. 107-108. 
20 Jean-Marie Seillan, art. cit., p. 95. 
21 Pour Jean-Marc Moura, il existe des similitudes entre la figure de l’aventurier 

explorateur et celle du chevalier errant de la littérature médiévale, op. cit., p. 307. 
22 Jean-Marie Seillan, art. cit., p. 96. 
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Dans une lettre à Gustave Geffroy, datée du 16 novembre 1893, Bonnetain se dit 
victime d’une conspiration, orchestrée par le Colonel Archinard23, Gouverneur 
militaire du Soudan, visant à le réduire au silence. Tout juste débarqué du 
paquebot qui le ramenait du Soudan, Bonnetain avait accordé une interview dans 
laquelle il critiquait sans aucune retenue la gestion déplorable de la colonie, 
réclamant qu’elle soit placée sous administration civile. En réaction, Archinard 
aurait fait intervenir ses relations auprès de la Société de l’Afrique française et 
aurait obtenu que Bonnetain soit frappé d’ostracisme. Si le chargé de mission, du 
reste mis en disponibilité est condamné au silence, l’écrivain reprend la plume 
et, au besoin, est suppléé par sa femme !24 

En effet, le texte de Raymonde Bonnetain est on ne peut plus explicite : 

Moi, je veux bien appeler bravoure l’insouciance des pauvres jeunes gens qui 
meurent ici sans se plaindre (d’abord, est-ce qu’ils peuvent se plaindre ?… La 
discipline ?…) mais comment appellerais-je l’…imprévoyance de ceux qui les 
laissent ou les font mourir ?…25 

Notons que la critique des époux porte davantage sur la forme brute et brutale 
de la colonisation que sur des considérations éthiques, et il faut se pencher sur les 
textes de « Brousse d’Asie » pour se faire une idée du regard que Bonnetain porte 
sur la violence coloniale. 

« Un Brave » donne la parole à un officier en poste en Indochine, se livrant à 
son interlocuteur au sujet du courage et du « vilain frisson » (DB 215), des 
batailles acharnées, des coups de feu, de la pluie, des morts par milliers ; de 
l’horreur devenue habitude. Outre la violence de l’extermination des « Chinois », 
Bonnetain dit la putréfaction des âmes, celle qui transforme les hommes en 
monstres inhumains, à l’instar du Kurtz de Conrad dans Au cœur des ténèbres. 

Après l’agonie des troupiers crevant de solitude et de fièvre aux avant-postes 
de l’armée coloniale au Soudan, Bonnetain met en scène dans « La Guerre » celle, 
non moins sordide, d’un combattant ennemi – un « Chinois ». Le narrateur est un 
soldat français hébété errant dans la cité conquise, désolée, livrée aux seuls 
hurlements lugubres des chiens et aux coups de crosse des vainqueurs qui se muent 
en pillards. Lorsqu’il rencontre cette loque humaine26 qu’est le soldat agonisant, il 
est horrifié : 
  
                                                
23 Pour l’universitaire Philippe Decraene, « Archinard est considéré comme le véritable 

créateur du Soudan français. Partisan farouche du maintien d’une administration 
militaire, il se heurte à ceux qui entendaient placer aussi rapidement que possible le 
pays sous administration civile », Le Mali, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1980, 
p. 36. 

24 Frédéric Da Silva, « Le récit de voyage comme document authentique : Paul et 
Raymonde Bonnetain au Soudan », Synergies Canada, n°2, 2010. 

 URL : https://journal.lib.uoguelph.ca/index.php/synergies/article/view/1181 
25 Raymonde Bonnetain, Une française au Soudan, op. cit., p. 226. 
26 Je reprends la métaphore de Sony Labou Tansi dans l’incipit de La Vie et demie (Seuil, 

1979) pour figurer les corps absurdement suppliciés. 
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Il releva le visage : ma pitié se noya d’horreur. 
Jaillissant des orbites, ses yeux à l’émail injecté, deux yeux blancs, énormes, 
comme cuits, essayaient de me voir, essayaient de comprendre. Leur tension 
angoissée vivait seule dans la hideur de la figure où l’agonie suait sur l’ivoire 
moisi du front, sur les joues cadavériques, vertes et bistrées, aux talures de fruit 
pourri. (DB 229-230) 

 
La description naturaliste rappelle l’héritage zolien, la précision scientifique 

apportée à la description de la décomposition physique, le choix d’images crues. 
Mais Bonnetain se distingue ici de la doctrine par la voix d’un narrateur exprimant 
à la première personne le paroxysme de ses émotions. Si l’auteur-esthète s’appli-
que à rendre compte de la réalité physique d’une agonie, la voix narrative semble 
laisser sourdre le murmure d’une voix auctoriale masquée. N’est-ce pas en effet 
Bonnetain lui-même qui dit son dégoût des massacres et plus encore son 
incompréhension profonde devant l’horreur de ce que l’homme inflige à l’hom-
me ? Ce qu’essaient désespérément de voir et de comprendre les yeux « cuits » du 
Chinois n’est autre que la preuve absurde et tragique de la face inhumaine de 
l’Homme. Toute la détresse métaphysique de celui qui, dans une « tension 
angoissée », essaie en vain de comprendre, de trouver un sens, est perceptible, et 
sachant que la mort de Bonnetain au Laos à l’âge de quarante-et-un ans est restée 
non élucidée, ce pessimisme schopenhauerien pourrait constituer un argument en 
faveur de la thèse du suicide évoquée par certains chercheurs27. 

Comme Voltaire avant lui, et comme plus tard Céline ou Claude Simon, 
Bonnetain dénonce l’horreur et l’absurdité de la guerre. Il dit aussi la lâcheté des 
hommes, de ce narrateur qui n’est capable ni de secourir le blessé ni de l’achever, 
pas plus que Vergy ne parvient à se rebeller contre Rémillot dans « Le Demi-
crime ». 

Outre les descriptions infernales et sanglantes, Bonnetain choisit enfin pour 
exprimer « les difficultés de la colonisation, la rigueur d’un climat meurtrier, les 
efforts héroïques des broussards, la mélancolie de la solitude »28 des portraits 
psychologiques approfondis, dans des nouvelles au fort potentiel dramatique. Ces 
textes privilégient l’accès à l’intériorité, en laissant libre cours aux pensées et 
souvenirs des protagonistes, ce qui témoigne du glissement du naturalisme vers la 
décadence. 

Enfant de Julien Sorel et d’Emma Bovary, cousin de Vergy dans « Le Demi-
crime », Grenelle est dans « Chef de gare ! » un caporal à peine sorti de l’enfance 
dont l’ambition se trouve flattée par sa nomination comme chef de gare de la 
station du « Ravin de l’hyène ». 

                                                
27 « La version officielle indique un “épuisement général” ; certains de ses amis évoquent 

des “fièvres tropicales”, et d’autres, le suicide. », Frédéric Da Silva, Les Cahiers 
naturalistes, n°85, op. cit., p. 8. Dans le même volume, Corina Sandu (p. 101) et Jean-
Marie Seillan (p. 87) présentent également l’hypothèse du suicide comme plausible. 

28 Pierre Jourda, L’exotisme dans la littérature française depuis Chateaubriand, t. 2, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 232. 
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La description du point de vue interne de l’inexorable détérioration qui touche 
Grenelle, d’abord fier et attendri de s’être vu confier cette « mission de confian-
ce », ce « poste d’honneur » (DB 59) est l’unique sujet de la nouvelle. La lettre 
qu’il écrit à son père – d’abord calligraphiée avec soin, puis délaissée, abîmée, 
abandonnée – est l’objet métonymique utilisé par Bonnetain pour dire en peu de 
mots la dégradation rapide de Grenelle, livré à la solitude et à l’ennui. L’idéalisme 
du protagoniste doit beaucoup à ses lectures : le Robinson de Defoe, « les chères 
images du roman de Jules Verne » (DB 54). Plus éclatants sont les rêves, plus dure 
sera la chute : 

Il lui avait semblé partir à la conquête de l’Afrique entière, s’élancer dans 
l’inconnu, se ruer à l’héroïsme de ses aventures. – Et il s’était arrêté… soixante-
trois kilomètres plus loin ! au Ravin de l’Hyène, entre des roches nues, la 
brousse cuite, et un marigot à moitié tari !… (DB 60) 

Grenelle désabusé, c’est aussi Paul Bonnetain devant le spectacle de la longue 
agonie des soldats, dont il énumère les étapes implacables : d’abord l’espoir, puis 
l’attente, la lassitude « pesante à devenir de la tristesse » (DB 66), la « somnolence 
déprimante » (DB 73), suivie de l’anémie du corps qui vient accélérer « l’abrutis-
sement de [l]a cervelle » (DB 75). La dernière phase est celle de la fièvre, des 
« oppressions » et « angoisses de cauchemars » (DB 77), de l’« amertume » (DB 
82), du dégoût enfin – de l’eau, de la nourriture, de la brousse, de la France, de la 
vie. 

A la pointe du récit, Julien se découvre « tête de mort vivant plantée sur un 
cou décharné » (DB 88) dans le miroir. Puis c’est l’annonce d’un rapatriement 
inespéré, désespéré peut-être. 

La vision sinistre de l’entreprise coloniale est renforcée par le pathos de 
certains motifs et par la jeunesse de ces soldats sacrifiés : Grenelle est un « enfant » 
(DB 88), Vergy a ses « lèvres imberbes » (DB 114) qui tremblent, Gestel est un 
« petit fourrier » (DB 196) abandonné des siens qui meurt en balbutiant 
« Maman » (DB 201). Entre les lignes de sa peinture naturaliste, Paul Bonnetain 
murmure un pamphlet politique motivé par son expérience sensible et par des 
convictions à rebours de sa hiérarchie. La profonde désillusion qui traverse ses 
nouvelles résulte sans doute de l’idéalisme déçu d’un homme meurtri dans sa chair 
et dans son âme par l’incompréhension de ses contemporains et par la violence 
insensée avec laquelle il doit composer. 

Sous un angle plus formaliste, on peut considérer que certaines pages de Dans 
la brousse annoncent l’avènement d’un romanesque tragique. De fait, les figures 
d’antihéros incarnent d’éternels prisonniers de lieux et de conditions qui les 
oppressent et les dépassent à la fois. Pour Roland Barthes, le héros tragique est 
« l’enfermé, celui qui ne peut sortir sans mourir »29, tels Grenelle dans son 
« gourbi », Gestel dans sa hutte, et de manière plus générale le petit subalterne de 
l’armée coloniale. Ces personnages de suppliciés à peine sortis de l’enfance dont le 
                                                
29 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 20. 
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destin frôle l’absurde sont les ancêtres du Bardamu de Céline, du lieutenant Drogo 
de Buzzati, vigile comme Grenelle d’un horizon de néant, du Dr Rieu à l’idéalisme 
désespéré dans La Peste. 

 
Entre les lignes : ainsi pourrait être résumé le positionnement souvent 

ambivalent de Paul Bonnetain, émule du naturalisme mais contre Zola, à la fois 
professionnel et pourfendeur de la colonisation et de la guerre, duelliste provo-
cateur et poète mélancolique… Souvent Bonnetain a été dans l’excès, dans sa vie 
privée comme dans sa vie publique, et sa mémoire se compose aujourd’hui d’un 
ensemble déconcertant de textes inégaux et hétérogènes et de prises de position 
mal comprises. L’Histoire peine ainsi à retenir une version de Paul Bonnetain qui 
aille au-delà de ses frasques, alors que certaines de ses pages, pour peu que l’on s’y 
arrête, font preuve d’une finesse et d’une profondeur poétique et philosophique 
hors du commun. 

Le recueil Dans la brousse : Sensations du Soudan comprend aussi cette dose 
d’imparfait, ce manque de sobriété dans les descriptions, d’homogénéité générique 
et même thématique dans la composition30. A la marge du naturalisme, aux confins 
de la littérature de voyage, Paul Bonnetain est définitivement paratopique, un pas à 
côté, impulsive exception à la norme, en proie peut-être à une perpétuelle disso-
nance cognitive entre la doxa de son époque et une sensibilité exacerbée. Ce 
recueil permet toutefois entre les lignes de discerner l’intériorité d’un auteur 
méconnu, chez qui l’exotisme, fût-il horrible, se lit aussi comme une ouverture sur 
l’altérité : celle du griot, que Bonnetain perçoit avec beaucoup de justesse comme 
l’avatar de l’écrivain, mais aussi celle qui se reflète dans le miroir tendu par la 
réalité coloniale. Au lieu d’une nature humaine exaltée, c’est une antichambre de 
l’enfer que découvre Bonnetain. L’écriture devient alors le lieu de la souffrance 
inhérente à la condition humaine et du tragique de l’existence, la forme sans doute 
d’une personnalité torturée, marginalisée, gagnée tel le baobab par la « tristesse de 
sa difformité » (« Le Monstre », DB 33). 

                                                
30 Nous avons éludé « En Ballon », le dernier texte du recueil, consacré à un vol en 

montgolfière en région parisienne. 


