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Voyageur, tout n’est pas en toi rassasié : tu sais encore savourer les suaves 
analogies. Crains le jour où tu n’auras plus appétit que pour des nouveautés ! 
Continue d’élargir peu à peu ton univers, par un doux mouvement semblable à 
celui de l’eau dont vingt bras entourent des lagunes précaires avant de se fondre 
en une seule nappe. C’est en découvrant partout quelque chose d’ici ou de là que 
j’accrois en moi la forte notion de la solidarité. Les espèces, les races, les pays 
sont entraînés dans mon filet, je les ramène palpitants et pêle-mêle1. 

Fils d’un directeur d’Opéra italien et d’une chanteuse française, Gabriel 
Audisio (1900-1978) est habitué dès l’enfance à se déplacer au rythme des tournées 
parentales et sa disposition naturelle au voyage sera favorisée par une longue 
carrière dans l’administration française en Algérie. Cosmopolite des Suds, l’auteur 
fait du bassin méditerranéen un terrain d’exploration, d’écriture et de réflexion : 
comme les cartes privées et les œuvres éditées en témoignent, cet espace fait 
l’objet d’une découverte progressive, qui s’étale entre les années vingt et cin-
quante. Si une forte composante littéraire marque son écriture, en favorisant sou-
vent une certaine rêverie de l’ailleurs, l’auteur ne répond pas aux charmes d’un 
exotisme dépaysant. Au contraire, le voyage amène à déceler les ressemblances 
d’un seul paysage et d’un seul peuple répandus sur différentes côtes ; si chaque 
traversée enrichit la collecte de nouveautés, celles-ci ouvrent la voie à une re-
connaissance plutôt qu’à un déracinement. Explorée et imaginée à la fois, la Mer 
chantée par Audisio est une hypothèse de rassemblement tolérant, au milieu des 
tensions de l’entre-deux-guerres. 

La parabole audisienne constitue un continuum où vie, voyage et écriture ne 
font qu’un, notamment à partir des années vingt. La divagation littéraire se fait au 
rythme des déplacements spatiaux : de nombreux cahiers recueillent en vrac les 
pensées et les annotations qui, quelques années plus tard et avec des interventions 
minimales, seront utilisées comme source pour des articles de presse, réunis et 
publiés de manière unitaire à partir de 1935. Ces « essais » sont en réalité des 
                                                
1 Gabriel Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, Paris, Gallimard, 1935, p. 153-154. 
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ouvrages composites, dans lesquels souvenirs de voyage, ébauches sociologiques 
et historiques se mêlent, toujours avec une certaine musicalité : Jeunesse de la 
Méditerranée (1935) et Sel de la Mer (1936) sont conçus en tant qu’étapes progres-
sives d’un cycle inachevé2, à travers lequel devrait se dégager une connaissance 
lyrique de la Mer3. Outre ces deux essais, étant donné les cohérences thématique, 
chronologique et littéraire, il convient également de prendre en considération 
l’introduction du roman Héliotrope (1928), intitulée « Vues sur la mer ». C’est à 
partir de ce corpus que l’on essayera de démêler quelques-unes des caractéristiques 
du périple méditerranéen audisien, voyage de découverte sans dépaysement. La 
Méditerranée parcourue par Audisio constitue en effet un écheveau complexe qui 
entrecroise réalité expérimentée et utopie littéraire. Toutefois, si livresque qu’elle 
soit, on ne peut s’abstenir de l’envisager d’un point de vue esthétique et idéolo-
gique à la fois. L’analyse textuelle demeurant nécessaire, les constantes stylistiques 
repérées s’avèrent d’autant plus intéressantes au prisme d’une approche historique 
et sociologique. Si, comme plusieurs voix l’ont suggéré, la Méditerranée est elle-
même une invention4 et si plusieurs camps peuvent en réclamer la possession 
(Méditerranée latine, Méditerranée fasciste, Méditerranée française, italienne, 
espagnole5), cela se concrétise par le biais de puissants investissements symbo-

                                                
2 « Cet ouvrage est le quatrième de ma série d’essais sur le génie méditerranéen, les trois 

premiers étant Jeunesse de la Méditerranée, Sel de la Mer, Ulysse ou l’intelligence » 
(note repérée dans le Fonds Audisio de la Bibliothèque de L’Alcazar de Marseille). Le 
dernier volet aurait dû être, dans les années cinquante, Blason d’Algérie, qui cependant 
ne trouva pas d’éditeur et qui fut partiellement remanié et publié dans Feux vivants 
(Limoges, Rougerie, 1957). 

3 Gabriel Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, op. cit., p. 250. 
4 Anne Ruel, « L’invention de la Méditerranée », in Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 

32, oct.-déc. 1992, p. 7-14 ; Marie-Noëlle Bourguet, Bernard Lepetit, Daniel Nordman, 
Maroula Sinarellis (dir.), L’invention scientifique de la Méditerranée. Egypte Morée 
Algérie, Paris, Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1998 ; 
Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), L’invention littéraire de la Méditerranée dans la 
France du XIXe siècle, Paris, Geuthner, 2012.  

5 On peut citer notamment Roger Barthe, L’idée latine, Toulouse, Institut d’études 
occitanes, 1950-1951 ; Lily Litvak, Latinos y anglosajones, Puvill, Barcelona, 1980 ; 
Mariella Cagnetta, « “Mare Nostrum” : un mito geopolitico da Pompeo a Mussolini », 
in Limes, n. 2, giugno 1994, p. 251-257 ; Daniel Lindenberg, « Le mirage “provençal” 
de Charles Maurras », in La pensée de midi, 1, 2000, p. 52-55 ; Sarah Al-Matary, 
Idéalisme latin et quête de « race ». Un imaginaire politique, entre nationalisme et 
internationalisme (France-Amérique hispanique, 1860-1933), doctorat en littérature 
comparée sous la direction de René-Pierre Colin, Lyon 2, 2008 ; Amotz Giladi, 
Écrivains étrangers à Paris et construction identitaire supranationale : le cas de la 
panlatinité, 1900-1939, doctorat en sociologie sous la direction de Gisèle Sapiro, 
EHESS, Paris, 2010 ; Francesca Zantedeschi, « Romanistique et “panlatinisme” en 
France dans la deuxième moitié du XIXe siècle », in Le XIXe siècle et ses langues, 
Ve Congrès de la SERD tenu en 2012, en ligne ; Catherine Fraixe, Lucia Piccioni et 
Christophe Poupault (dir.), Vers une Europe latine. Acteurs et enjeux des échanges 
culturels entre la France et l’Italie fasciste, Bruxelles, Peter Lang/Paris, INHA, 2014 ; 
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liques : les choix stylistiques dégagent un imaginaire qui doit être relu au prisme de 
l’Histoire des Idées. Une double clé d’interprétation est donc nécessaire afin 
d’essayer de comprendre où se situe la Méditerranée audisienne, dans le contexte 
de la Troisième République et de ses intérêts dans la représentation d’une mer se 
posant comme le trait d’union entre la France métropolitaine et la colonie6. 

Une quête d’analogies entre géographie et littérature 

« N’oublie pas qu’anch’io suis géographe : parle-moi de ton patelin ! »7 écrit 
Audisio à l’ami marseillais Louis Brauquier, officier en Australie. La plaisanterie 
cache une vérité confirmée ailleurs : lors de ses nombreuses traversées en Méditer-
ranée, l’écrivain bascule entre les modes d’une enquête scientifique et ceux d’une 
collecte poétique, en alternant la rigueur de la description détaillée aux élans 
passionnés, souvent soulignés par de nombreux points exclamatifs. Une progres-
sion continuelle marque le récit qui 

[…] avance avec le rythme d’une exploration, donc, systématiquement, par 
étapes. Ce qui fait que la Méditerranée de Gabriel Audisio n’est pas d’abord un 
tout, mais plutôt le résultat – deviné dès le début, mais découvert petit à petit – 
d’une convergence entre une multitude de pôles qui sont présentés dans leur 
diversité et jusque dans leur isolement relatif […]. L’espace qu’il explore se 
construit ville après ville, île après île, port après port8. 

Si l’expérience vécue est transcrite au fur et à mesure, le voyage et son récit se 
nourrissent néanmoins d’une forte empreinte littéraire. Le désir de l’ailleurs, la 
faim insatiable « qui […] pousse à rougir [l]es dents d[u] sédentaire sur la viande 
bonne aux nomades, à exiger toujours plus de voyage »9 parcourent tous les 
ouvrages audisiens, ainsi qu’un certain goût pour l’expression aphoristique : dix 
années d’écritures témoignent de stylèmes et de thèmes qui semblent réactiver les 

                                                                                                             
La culture fasciste entre latinité et méditerranéité (1990-1940). Cahiers de la 
Méditerranée, n°95, déc. 2017. 

6 Jean-Robert Henry, « Métamorphoses de l’humanisme méditerranéen », in Jean-Robert 
Henry et Gérard Groc, Politiques méditerranéennes entre logiques étatiques et espace 
civil : une réflexion franco-allemande [en ligne], Aix-en-Provence, Institut de 
recherches et d’études sur le monde arabe et musulman, 2000 (généré le 25 octobre 
2017). Disponible sur Internet : http://books.openedition.org/iremam/194 ; Corinne 
Saminadayar-Perrin, L’invention littéraire de la Méditerranée dans la France du XIXe 
siècle, op. cit. 

7 Lettre du 17 février 1927, Archives Départementales des Bouches-du-Rhône. 
8 Maria Chiara Gnocchi, « L’archipel méditerranéen de Gabriel Audisio », in Des îles en 

Archipel… Flottements autour du thème insulaire en hommage à Carminella Biondi, 
Carmelina Imbroscio, Patrizia Oppici et Nadia Minerva (éds.), Bern, Peter Lang, 2008, 
p. 482. 

9 Gabriel Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, op. cit., p. 158. 
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tons des Nourritures Terrestres (1897) gidiennes, comme l’a souligné Colette 
Guedj10. 

Une analyse textuelle ponctuelle permet de constater une certaine récursivité 
du champ lexical lié à l’analogie, ce qui constitue une boussole précieuse dans un 
système très riche de références érudites et de citations exhibées ou implicites. 
Baudelaire est une source fondamentale, son nom émergeant d’ailleurs à plusieurs 
reprises aussi bien dans les ouvrages publiés que dans les cartes privées. Dans ses 
œuvres, Audisio semble offrir une déclinaison solaire de la « théorie des corres-
pondances » : le poète-observateur recherche les ressemblances dans la réalité et, 
par-là, le rassemblement de tout le monde méditerranéen, caractérisé par une végé-
tation homogène, l’harmonie des architectures, les gestes répétés par les hommes 
d’une même race. Dès le roman Héliotrope, on annonce : 

[…] mais ce qui vous sépare, au fond peu m’importe, et quelle joie plus sûre de 
trouver les parentés subtiles qui vous relient ! Nations, tristes compartiments, 
faux obstacles : une barrière de montagnes n’est qu’une tendre accolade, la 
pointe en l’air, entre deux plaines grasses, et l’étendue des eaux fait l’embras-
sement perpétuel des rivages. […] Mer dont vous maintenez la vivante unité11. 

Quelques années après, Jeunesse de la Méditerranée poursuit dans la même 
lignée, réunissant les éléments jusque-là disparates et démêlant « les analogies et 
les similitudes […] poursuivies et trouvées en dix ans de vagabondages méditer-
ranéens »12. Le récit bascule toujours entre un certain désir d’évasion et le constat 
des similitudes du Bassin : leur dévoilement ne fait qu’élargir la circonférence d’un 
cercle, en ramenant l’inconnu au sein du connu, jusqu’à ce que l’ailleurs semble 
s’effacer. De manière paradoxale, le plaisir de la découverte réside justement dans 
la re-découverte, dans la possibilité toujours renouvelée de trouver des correspon-
dances entre réalités lointaines. 

L’analogie et la similitude m’entraînent chacune par une main et flattent jusqu’à 
mes manies. Il n’est pas un pavage où ma démarche ne s’émeuve, où mon pas ne 
retrouve la matière d’un sol amical. […] Ces nuances dans la parenté, cette 
triangulation sentimentale, je les poursuis sans trêve. Tout m’est bon à faire le 
point, même l’occasion la plus futile. Tout ce que je vois s’équilibre avec ce que 
j’ai vu13. 

                                                
10 « Il n’est que de citer les exclamations qui traduisent un enthousiasme parfois juvénile, 

les interrogations grâce auxquelles le lecteur, pris à témoin, se sent étroitement 
concerné, les redoublements d’effets qui n’ont de cesse d’épuiser toute la richesse qui 
se déploie sous ses yeux, les adjectifs subjectifs […], le je lyrique omniprésent, les 
majuscules ou italiques qui colorent émotivement le discours. Mais surtout l’utilisation 
constante, quasi litanique, du mode vocatif faisant du tu l’interlocuteur unique et 
privilégié, fait de ce dialogue intime une épiphanie de l’adresse amoureuse » (Colette 
Guedj, « La Méditerranée solaire de Gabriel Audisio », in La Méditerranée de Audisio 
à Roy, Guy Dugas (éd.), Houilles, Manucius, 2008, p. 215). 

11 Gabriel Audisio, Héliotrope, Paris, Gallimard, 2018, p. 42-43. 
12 Gabriel Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, op. cit., p. 137-138. 
13 Ibid., p. 154-155. 
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Audisio arrive à parler expressément d’un livre des ressemblances qui se 
construit au fur et à mesure14. 

Les citations ouvertes peuvent confirmer la filiation baudelairienne. Les 
Fleurs du mal constituent un hypotexte continuellement proposé et remanié. À titre 
d’exemple, on peut citer un jeu littéraire qui se construit exactement sur le thème 
du voyage : « Trop amoureux de cartes et d’estampes, ô toi qui me ressembles, tu 
sais que nous avions rêvé de faire de ces noms les pavillons couvrant nos 
cargaisons poétiques »15. Il se crée un pastiche entre le « Trop amoureux de cartes 
et d’estampes », tiré du Voyage, dernier poème des Fleurs du mal, et le vers « O toi 
qui me ressembles » du poète et écrivain Georges Rodenbach (1855-1898)16. De 
plus, l’écho de l’« hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère » semble faire 
résonner le poème inaugural du recueil baudelairien, Au lecteur. Il s’agit en partie 
d’un clin d’œil érudit, qui révèle néanmoins une source fondamentale de toute 
l’écriture audisienne. 

Paul Valéry est le dernier et le plus proche de ces pères spirituels, ouverte-
ment cité dans Jeunesse de la Méditerranée : le chapitre « Similitudes amies » 
emprunte son titre à un vers de la poésie Aurore du poète de Sète17. Même si les 
contacts personnels entre les deux furent très limités18, l’influence valéryenne sur 
l’œuvre d’Audisio est indéniable. Un tournant important est marqué par la 
conférence-essai valéryenne de 1933, Inspirations méditerranéennes. Pour ne citer 
que très brièvement quelques-uns des éléments de contact entre les poétiques des 
deux auteurs, on peut rappeler la présence des déités incontestables19 – ciel, mer et 
soleil – constitutives aussi bien du paysage que de l’homme méditerranéen ; le 
chant des similitudes de la végétation et des constructions, des distances courtes 
qui favorisent les échanges commerciaux et culturels ; l’espoir commun d’une 
cohabitation multiple et solidaire, ainsi que la métaphorisation de la Mer en tant 
qu’élément féminin, jusqu’à un certain goût pour une connaissance physique de 
l’eau par la nage. 

Plus ou moins marquée par une certaine ascendance symboliste, la quête 
audisienne se révèle donc axée sur la recherche de la contiguïté derrière la diffé-
rence, comme l’indique l’emploi fréquent des termes analogie, ressemblance, 
                                                
14 « Ainsi, à poursuivre ici les similitudes d’un climat, d’un milieu, d’une famille 

humaine, je ferais œuvre de savant ? » (ibid., p. 250). 
15 Ibid., p. 26. 
16 Georges Rodenbach, Vers d’amour dans La Jeunesse Blanche : poésies, Paris, 

Fasquelle, 1913, p. 167, v.1, consulté en ligne le 2 novembre 2017,  
 URL : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k200999p . 
17 « Salut ! Encore endormies / À vos sourires jumeaux / Similitudes amies / Qui brillez 

parmi les mots ! » (Paul Valéry, Aurore, in Jean Hytier (dir.), Œuvres complètes, 
« Pléiade », vol. 1, Paris, Gallimard, 1977, p. 111, vv. 11-14). 

18 Audisio parle d’une visite de Valéry à Alger en 1925, d’où naît aussi l’article « Paul 
Valéry dans le Port d’Alger », mais leur correspondance se limite à une dizaine de 
lettres. Voir Gabriel Audisio, « Paul Valéry dans le Port d’Alger », in Algérie, octobre 
1933. 

19 Paul Valéry, Inspirations méditerranéennes, in Œuvres complètes, vol. 2, Paris, 
Gallimard, 1977, p. 1092. 
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similitude. Si la route conduit entre les côtes algériennes et celles de l’Espagne, du 
Maroc à la Thyrrenée, de la Tunisie à la Grèce, le paysage littéraire qui se construit 
est fait d’échos et résonances à chaque fois éclairés par la voix de l’écrivain. Les 
velléités scientifiques sont vite abandonnées : la « raison poétique » cartographie 
l’espace méditerranéen à travers les constantes, plus ou moins évidentes, qui le 
constituent. 

Unité d’un monde 

La Méditerranée filtrée par l’analogie et chantée par Audisio se configure 
comme un microcosme uniforme au niveau du paysage, enquêté par le biais d’une 
écriture attentive au détail jusqu’à l’obsession. De fait, dans une lettre à 
Brauquier20, l’ami est blâmé avec bonhomie pour sa réticence envers la végétation 
et les types de poissons mangés aux antipodes. Qu’il s’agisse de notes privées ou 
de pages publiées, de 1928 à 1936 on retrouve le même goût tantôt scientifique 
tantôt poétique pour l’examen minutieux de la flore, dont les variétés sont mises en 
évidence par le biais de l’énumération ; la vigne et l’olivier, le caroubier, le figuier, 
les lauriers roses, les figues, la grenade, la palme et l’oranger, le dattier se 
multiplient le long des pages21. Loin de tout jeu savant, Audisio retrouve ici, 
quelques années avant Braudel, les signes d’une uniformité paysagère, à laquelle 
correspondrait un accord culturel et humain, « la vigne et l’olivier, l’huile et le vin 
nourriss[ant] une même chair »22. 

Là où la disposition naturelle ne suffit pas, c’est l’activité anthropique qui crée 
l’homogénéité, grâce à l’activité laborieuse des petits travailleurs, des pêcheurs, 
des paysans23. À nouveau, les constructions urbaines du pourtour méditerranéen 
rendent le paysage harmonieux : les phares et les ports font l’objet d’une louange 
aux tonalités mystiques, tandis que les villes, avec leur architecture commune et 
leurs marchés, se reflètent l’une dans l’autre. 
  

                                                
20 Lettre du 13 mai 1928, Archives Départemenetales des Bouches-du-Rhône. 
21 « J’ai pris et dénoué les colliers qu’elle [la Méditerranée] enroule sans fin autour de sa 

gorge, les arbres, et parmi les arbres, élus et favoris, l’olivier et le pin. L’olivier, libre 
fils du sol, qui gonfle sa sphère d’argent sur les coteaux des sahels, prêt à s’envoler 
avec son ombre, douce nacelle, − l’olivier sauvage, plus vieux que les religions, qui 
déploie sa bible sur les chemins jonchés de ses fruits, − l’olivier de Séville, si bien 
éduqué, que la greffe divisa en deux flammes divergentes. Et le pin, emmanché d’un 
tronc, avec son ombre désaxée, le pin ingénieux en torsions sans douleur, fier mais 
sans arrogance en ses stations inclinées, toujours paternel et toujours protecteur. Et le 
cyprès d’honneur, héros campé contre sa lance, qui met en fuite cette horde de sabres, 
les agaves. Et la vigne, la vigne ! » (Audisio, Héliotrope, op. cit., p. 21-22).  

22 Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, op. cit., p. 64. 
23 « Hommes du Midi […] pendant des siècles vous avez disputé le sol du cep et de 

l’arbre à la pierraille des lézards ; chaque jour, à coup de tramail, vous disputez encore 
le contenu d’une casse poisseuse aux cachettes des roches sous-marines […] » (ibid., 
p. 70). 
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Ces multiples cœurs, tes villes ! Je fus de l’une à l’autre, dégustant le mouve-
ment des ports, la disposition des étages de maisons, l’encerclement des môles et 
des quais, la pulsation des marchés, jusqu’aux pavages du sol. Il y a les 
amphithéâtres blancs, ocres et bleus : Tanger, Gibraltar, Ajaccio : […] Barcelone 
et […] Marseille ; […] Palerme et Malaga […], Gênes, […] Oran, […], Naples 
et Tunis, ou Bône, ou Toulon […]. Elles sont autour de la mer comme les 
satellites d’un astre et reçoivent sur une face toute la lumière qui les cuit24. 

Sous un regard poétique et synoptique, une ville émerge derrière l’autre : lors 
de pérégrinations transnationales, la banlieue de Marseille se superpose à la Grèce 
parnassienne, les petits villages de l’Italie méridionale se confondent avec ceux du 
Maghreb, tandis que Fez révèle des ressemblances avec la Provence ou Naples25, 
Marseille avec Carthage et Carthage avec Ibiza26. 

C’est exactement à travers ces ressemblances, et dans un espace qui se trouve 
à mi-chemin entre le réel et l’imaginaire, que se construit la Méditerranée 
d’Audisio, où la Mer elle-même devient un pont et non pas une frontière. Si dans 
Héliotrope, « La Terre et la Mer se baisent inlassablement avec une jouissance qui 
est une éternelle et harmonieuse fusion, chatouillée parfois des à-coups précipités 
et gourmands d’un clapotis plein de petites langues »27, l’image d’une mer solidaire 
                                                
24 Gabriel Audisio, Héliotrope, op. cit., p. 24-25. 
25 « La banlieue de Marseille, on n’en parle guère, on ne l’aime pas, on la méprise 

volontiers… Je l’adore. À la fois laide et splendide, ouvrière, usinière, mais puissante 
[…]. La beauté “classique” des vallons et le pur dessin des collines, réduites à l’arête, 
le trait, avec des touffes de pinèdes, de loin en loin : la Grèce. Rien n’est mieux 
composé dans les meilleurs Poussin » (Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, op. cit., 
p. 54) ; « Si j’avais encore douté que l’Afrique, naguère retrouvée en Espagne, pût 
déborder sur le continent d’Europe, j’en suis bien assuré après l’avoir de nouveau 
surprise aux rives de la Tyrrhénée. Les étagements de Capri et les rues de Sidi-Bou-
Saïd font dans mon souvenir une arche blanche. […] Combien de témoignages dans les 
ruelles et l’architecture ne me tirent point irrésistiblement du côté de la kasba ! Cer-
tains logis de Cagliari sont vraiment des « loges » ouvertes sur la chaussée, d’où le 
passant voit, comme un tabernacle, dans la profondeur de l’honnête alcôve, le lit 
encadré de rideaux et de dentelles ; ces paisibles demeures sont pareilles aux antres du 
plaisir crapule, en Alger, qui baillent sur la rue Kataroudjil » (ibid., p. 154-155) ; « La 
beauté des lieux, la vérité des êtres, ne les ai-je pas vu régner ensemble sur certains 
“quartiers” de la Provence ? De même à Fez. […] Quelle joie d’avoir pu retrouver à 
Naples, grâce à la survivance de tant de petits métiers, des images assez voisines de 
celles de Fez ! » (ibid., p. 171-172) ; « La poussière, les usines, les rocs de Pinos-
Puente me restituent d’un coup la campagne provençale, le chemin d’Aix, le rude 
défilé de Septèmes. Et sur les pentes de l’Albaycin, l’odeur chaude des cailloux, 
l’odeur noire des rigoles, l’odeur des fleurs mêlée à celle du savon des lessives, ô mon 
village des Camoins ! » (ibid., p. 137-138). 

26 « La Carthage antique je la vois vivante, actuelle, toute refigurée dans la Marseille 
d’aujourd’hui » (Audisio, Sel de la Mer, Paris, Gallimard, 1936, p. 70) ; « Carthage est 
partout où je la promène, partout où je la découvre. Dès Ivice j’en eus le pressentiment 
[…]. J’avais peut-être trouvé Carthage en Sardaigne aussi. Et je la trouverai en vingt 
autres endroits les plus inattendus » (ibid., p. 72). 

27 Audisio, Héliotrope, op. cit., p. 26. 
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se trouve réaffirmée, et avec une puissance presque figurative, dans les œuvres 
successives. Dans Jeunesse de la Méditerranée, l’élément aquatique est simple-
ment évoqué et l’auteur s’intéresse davantage à l’idée d’une concrétion (multi) 
culturelle. La représentation d’un bassin, trait d’union entre les côtes et les peuples, 
émerge à travers l’image d’« une espèce de continent liquide aux contours 
solidifiés »28, de « la mer amie, notre amie, Notre Mère la Mer »29. Dans Sel de la 
mer, l’idée d’un regroupement par affinités se trouve exprimée par les termes 
récurrents de rassemblement, mélange, bâtardise, synthèse, amalgame qui s’op-
posent à tout purisme fascisant ; espace élu du choc culturel et de la rencontre entre 
l’Orient et l’Occident, la Méditerranée est présentée comme balance, cercle, pla-
que tournante30. 

Cette métaphorisation, visant à souligner les similitudes, ne traduit pas une 
vision englobante. L’opération d’Audisio, voyageur inlassable et amoureux du 
pourtour méditerranéen, est plutôt celle du pêcheur rassemblant dans son filet 
toutes les différences et les similitudes qu’il rencontre sur son chemin et dont il 
offre au lecteur les coquilles mélangées : c’est justement dans une bâtardise 
adorable que naît l’union méditerranéenne rêvée et retrouvée par Audisio dans ses 
vagabondages. 

Antiexotisme et antilatinisme de la découverte 

Le XIXe siècle, en tant que période d’explorations et conquêtes successives, 
produit un large éventail de représentations de l’espace nord-africain et africain, 
que ce soit par le biais de cartes et publications scientifiques, ouvertement liées à 
des exigences de contrôle, ou bien par le biais de différentes œuvres artistiques 
(cahiers de voyage, romans d’aventure, tableaux, etc.)31. Si le XVIIIe siècle avait 
inventé un Orient pour l’usage exprès d’Occidentaux en quête d’exotisme, le 
Maghreb devient aussi un ailleurs intéressant, où il est possible de rechercher aussi 
bien l’insolite que le connu, sous la patine du temps. Le schéma, déjà cher aux 
Orientalistes, se base sur une obsession pour le palimpseste et les fouilles 
archéologiques, avec une tendance à lire dans les textes et les espaces des renvois 
perpétuels à un antécédent : en ce sens, « il n’est pire “victime du livre” que le 
voyageur »32. Audisio répond-il à cet appel ? Il dit exclure de sa bibliothèque idéale 
tous les auteurs en mal d’exotisme et s’en prend notamment à Fromentin, à 
Chateaubriand, aux peintres orientalistes des XVIIIe et XIXe siècles et aux lati-
nistes du XXe, parmi lesquels Louis Bertrand33. À la base de ses pérégrinations il y 

                                                
28 Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, op. cit., p. 15. 
29 Ibid., p. 36. 
30 Audisio, Sel de la Mer, op. cit., p. 52-57. 
31 Saminadayar-Perrin, L’invention littéraire de la Méditerranée dans la France du XIXe 

siècle, op. cit., p. 5-22.  
32 Ibid., p. 10. 
33 « [Selon] la représentation de l’espace méditerranéen […] prônée […] par Louis 

Bertrand et par la revue L’Afrique latine […] la domination française en Afrique n’est 
pas […] un accident dans l’histoire de ces terres, qui auraient toujours gardé 
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a la recherche de la nouveauté et non pas le goût de l’étrange. Comme on l’a vu, le 
désir de découvrir les différentes manières de vivre de l’homme conduit à retrouver 
une substantielle similitude sous des différences apparentes : ce regard « synop-
tique », par moments teinté de panisme, n’est pas sans liens avec l’Unanimisme 
connu dans l’adolescence par le biais de Jules Romains, professeur d’Audisio au 
lycée. 

Qu’allons-nous donc chercher partout ailleurs qui ne soit en nous, se demande 
alors le passager ? […] Sans doute, à croiser ainsi nous ne gagnons rien qui ne 
soit en nous, mais encore faut-il le trouver. Or, c’est précisément cette part de 
moi que je cherche et pense mieux rejoindre chez d’autres qui me sont 
dissemblables par le langage ou par le sang. […] Le monde est vaste, en effet, et 
[…] il faut le parcourir pour vérifier qu’il existe partout des hommes, et d’autres 
natures et d’autres races d’hommes. Et plus l’écart entre eux et moi me semble 
grand, moins je m’en offusque, loin d’en rire34. 

Le monde (re)découvert et décrit par les voyageurs du XIXe en Méditerranée 
est souvent celui pacifié et rassurant de l’Occident latin ou judéo-chrétien ; l’Orient 
arabe en est exclus, l’Islam n’étant qu’une parenthèse à gommer pour mieux lire 
les traces de la Grèce et de Rome, perçues comme les véritables berceaux de la 
civilisation occidentale. Même si, de temps en temps, Audisio semble également 
répondre aux charmes du tableau idyllique, il agit la plupart du temps à contre-
courant : le paysage est dépouillé des couches successives qui s’y sont super-
posées, mais toujours au nom de l’inclusion et en revendiquant la volonté de 
« remonter aux origines, montrer que la latinité ne fut qu’un moment de l’éternelle 
Méditerranée, qu’il y a eu des civilisations brillantes avant Rome et d’autres après 
Rome, que l’esprit latin ne forme pas tout le génie de la Méditerranée et que ce 
génie ne s’explique pas si l’on en exclut notamment l’Orient sémitique et 
l’Islam »35. 

À une « latinité racornie » on oppose « tout ce qui a fait la civilisation 
méditerranéenne : la Grèce, l’Égypte, Judas, Carthage, le Christ, l’Islam »36. La 
mer plurielle d’Audisio se forme donc par le biais de l’inclusion ; si l’auteur agit en 
tant qu’archéologue dans ses pérégrinations, ce n’est pas pour circonscrire mais 
pour élargir au fur et à mesure les frontières fluides d’un espace de rassemblement, 
qui arrive, dans les passages les plus radicaux, à recueillir idéalement toute 
l’humanité : 

                                                                                                             
l’empreinte de la civilisation latine. […] Les Arabes n’auraient “jamais rien inventé” 
en dehors de la religion islamique, laquelle n’a finalement “rien ajouté au vieil héritage 
de la civilisation gréco-latine”. Cette élaboration intellectuelle implique une 
conception monolithique de la Méditerranée – qui ne serait que l’espace géographique 
dominé, de manière continue et égale, par le génie latin – et, au niveau politique, la 
légitimité de la suprématie des Français, héritiers du peuple romain, sur le sol 
algérien » (Gnocchi, L’archipel méditerranéen de Gabriel Audisio, op. cit., p. 486).  

34 Audisio, Sel de la Mer, op. cit., p. 156-157. 
35 Ibid., p. 213. 
36 Ibid., p. 95. 
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Sans doute, mon chalutage, je ne l’ai guère opéré que sur les fonds de la 
Méditerranée, et encore, de cette Méditerranée qui est à l’Occident, mais je ne 
désespère pas d’affermir l’expérience en gagnant, de proche en proche, les 
antipodes37. 

Retrouvailles méditerranéennes 

Expérience vécue, modalité de connaissance privilégiée, quête marquée par 
des ascendants littéraires, rêverie, espace de construction imaginaire, le voyage se 
charge de significations variées dans l’œuvre audisienne. Si les signes d’une 
errance sans cesse renouvelée caractérisent tout d’abord la vie de l’auteur, les 
espaces réellement traversés et décrits par esquisses, prétendument hors des 
postures romantiques et orientalistes, se révèlent teintées, comme on a essayé de le 
démontrer, par une influence littéraire significative. La recherche spasmodique de 
similitudes opérée le long de la Mer fait du voyage audisien un parcours non pas de 
dépaysement mais, au contraire, de reconnaissance ; le paysage, à travers ses 
plantes, ses villes, ses habitants offre des repères stables à l’explorateur qui le 
parcourt. L’œil puissant du poète peut découvrir dans chaque endroit des occasions 
de retrouvailles inattendues, entre soi-même et le paysage, entre paysages diffé-
rents, entre soi-même et les autres hommes. 

Si ce récit pèche par optimisme, c’est qu’on doit le lire sur un plan qui n’est 
pas tout à fait celui de la réalité : tout en partant de la description du réel, la 
représentation qui en découle se situe par contre dans une dimension qui est 
largement imaginative. Audisio fait de l’espace qu’il chante un laboratoire pour 
proposer une utopie de cohabitation fraternelle entre différents peuples et sa 
Méditerranée devient le point de départ pour un Tout-Monde à construire38. Le but 
ultime de tout effort de l’auteur cible, effectivement, l’homme, l’ébauche d’un 
principe d’humanisme méditerranéen – et donc ouvert et pluriel – s’opposant à 
celui des latinistes fascisants : 

L’humanisme pense à l’homme, il ne fait point cas des nations. Je ne vois en 
Méditerranée ni race ni nation élue. Or chacune, ou presque, des nations rive-
raines de cette mer traduit à sa façon, dans sa langue et à son compte, le mare 
nostrum impérialiste des Romains. Étranges appropriations !39 

Contre tout clivage de nation ou race, Audisio propose une mer mosaïque 
d’identités et de cultures plurielles, interagissant justement en vertu d’une frontière 
fluide et mobile40. Cette représentation n’est pas exempte d’influences politiques et 
idéologiques, influences auxquelles Audisio fut exposé du fait de sa position 
                                                
37 Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, op. cit., p. 154. 
38 Voir Edwige Tamalet-Talbayev, « Between nostalgia and desire: L’École d’Alger’s 

transnational identifications and the case for a Mediterranean relation », in Inter-
national Journal of Francophone Studies n°3, 2007, p. 359-376.  

39 Audisio, Sel de la Mer, op. cit., p. 122. 
40 Voir Elisabeth Arend, « Épistémologie méditerranéenne de Gabriel Audisio », in 

Dugas, La Méditerranée de Audisio à Roy, op. cit., p. 147-161. 
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d’administrateur en Algérie et notamment à partir des années trente, au sein de 
l’OFALAC (Office Algérien d’Action Économique et Touristique). Les proses de 
cette décennie, celles publiées dans la presse notamment, plaident pour un brassage 
franco-algérien serré et elles sont caractérisées par une tentative assez évidente de 
contribuer à la formation d’un imaginaire pacifié de la situation en Méditerranée. 
Qu’on adopte des approches géo-critiques/géographiques ou socio-historiques, il 
est évident que l’étiquette « Méditerranée » n’est pas exempte du risque d’une 
cristallisation stéréotypée : comme toute catégorie, elle peut se remplir de manière 
différente selon l’époque et le contexte. L’utopie méditerranéenne dessinée par 
Audisio constitue un objet d’étude intéressant justement fort d’une superposition 
de plans et d’enjeux différents. Si d’un côté elle est animée par une véritable force 
politique et constructive avec l’idée d’une internationale méditerranéenne, elle 
s’insère néanmoins, à partir des années trente, dans un plus vaste cadre de 
représentation apaisante qui, en jouant sur le rôle d’une mer pont plutôt que 
barrière, se trouve pliée de manière plus ou moins évidente aux intérêts assimi-
lationnistes d’une « plus grande France ». La vision de l’Algérie coloniale est 
particulièrement affectée par une optique déformée, avec une défense de l’œuvre 
missionnaire de l’Hexagone dans les régions les plus périphériques et sans un mot, 
par contre, sur les aspects de l’exploitation. Toutefois, il ne faut pas non plus 
tomber dans le piège d’un Audisio intellectuel au service du système. Sa vision, ses 
positions ouvertement antiracistes et antifascistes sont courageusement en contre-
point dans la période de l’entre-deux-guerres, ce qui fait que ce témoignage 
d’ouverture et d’espoir mérite encore une relecture ; de traversée en traversée, au-
delà du recueil de ressemblances et différences, il s’agit d’une invitation à 
l’exploration du destin de tout homme. 

Dans notre coin du globe, nous sommes tout à nos misères, nos querelles, nos 
pitances et nos tramways, sans penser que tant de braves gens, qui nous 
ressemblent comme des frères, au fond de leur propre trou parlent aussi de leurs 
peines, de la grêle sur leurs récoltes, de leur question des produits communaux. 
[…] Si tu voyages encore, passager, c’est beaucoup pour connaître ces gens, les 
aimer, pour comprendre et partager leurs soins. Et tu sais que ce ne fut pas 
toujours en vain41. 
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