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La nouvelle Gradiva, écrite par Wilhelm Jensen en 1903, est surtout connue 
par l’essai que Sigmund Freud lui a consacré quelques années après. Des deux 
textes, la plupart du temps édités ensemble, c’est même Le délire et les rêves dans 
la Gradiva de W. Jensen qui prend le pas : l’aura mythique donnée à la figure de 
Gradiva provient avant tout de l’interprétation initiée par le psychanalyste2. Mais 
avant d’être une occasion de déploiement pour la pensée de Freud, Gradiva est, 
comme l’indique le sous-titre donné par Jensen, une « fantaisie pompéienne », soit 
un récit de voyage suscité par une rencontre et par l’imagination. 

Notre enjeu ici est de restituer le parcours accompli par le personnage 
principal de la nouvelle, parcours qui n’est pas seulement, et peut-être pas telle-
ment, celui de la guérison psychique que Freud y voit. Ce que Jensen narre, c’est le 
voyage à Pompéi de Hanold, un universitaire allemand en archéologie, voyage 
motivé par une œuvre d’art dont il possède une copie, le bas-relief antique d’une 
jeune femme qu’il baptise « Gradiva ». En partant sur ses traces, Hanold répond à 
un désir d’ailleurs, il s’évade peu à peu de son identité, mais aussi d’une modernité 
dans laquelle il ne semble pas avoir tout à fait sa place. La nouvelle est de ce fait 
l’occasion de déployer une pensée du voyage, entre mythes et réalité, entre 
fantasmes et déception, voire entre réussite et échec, et sous la figure tutélaire de 
Gradiva, celle qui marche, la dynamique générale qui s’instaure est aussi celle de 
l’écriture. 

Un voyage psychique 

Gradiva restitue en premier lieu un itinéraire individuel, ce dont Freud rend 
compte dans son essai. Hanold, sous l’effet de son bas-relief et des rêves qu’il 
suscite, part à Pompéi, imagine y retrouver Gradiva, alors que celle qu’il rencontre 

																																																													
1 Wilhelm Jensen, Gradiva, in Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de 

W. Jensen, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2003, p. 44. Ci-après G et DR. 
2 La plupart des lectures de Gradiva poursuivent ce fil, tels Jean Bellemin-Noël, 

Gradiva au pied de la lettre, Paris, PUF, 1983, qui inaugure la textanalyse, et Tristan 
Garcia-Fons, « Le voile de Gradiva », La lettre de l’enfance et de l’adolescence, 
vol. 79, n°1, 2010, p. 47-52. 
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au milieu des ruines n’est ni un fantôme ni une hallucination, mais une amie 
d’enfance, Zoé. Le lecteur suit l’essor de la fascination pour la figure de Gradiva, 
les périples du voyage et des fantaisies de la conscience de Hanold, jusqu’à la 
résolution finale, retour à la réalité qui permet à la nouvelle de s’achever sur la 
perspective de mariage des deux protagonistes. En ce sens, Jensen fait bien voir le 
parcours d’un homme, parcours enclenché par la fascination pour un objet : il suit 
l’évolution de ses aspirations, de ses doutes quand il craint d’être devenu fou, de 
ses émerveillements aussi, en somme, il restitue les mouvements de sa conscience. 

Selon Freud, Gradiva est ainsi le récit d’une fuite et d’un retour à la vie : 
Hanold, qui refoule ses désirs amoureux, fixe son attention sur le personnage du 
bas-relief du fait de sa ressemblance avec Zoé, il rêve et délire quand il croit 
Gradiva ressuscitée, et ses désirs deviennent conformes à la réalité lorsqu’il en 
prend conscience. Dans cette perspective, « les fantaisies de Hanold sont des 
souvenirs transformés » (DR 169) : ne pouvant affronter son attirance, l’universi-
taire se réfugie dans le savoir puis dans le délire, et les raisons de la quête de 
Gradiva oscillent dans la nouvelle entre un intérêt scientifique compréhensible 
pour un archéologue et une pulsion irrationnelle issue d’un rêve où le personnage 
apparut lors de l’éruption du Vésuve. Freud écrit que « la motivation scientifique 
sert de prétexte à la motivation érotique inconsciente » (DR 194), et toute la force 
de Zoé est d’amener Hanold vers la résolution de ce refoulement. Comme le 
psychanalyste le souligne, et comme Hanold le relève lorsqu’il croit encore avoir 
Gradiva devant lui, le prénom de la jeune femme est d’ailleurs significatif : 

« Je m’appelle Zoé. » Il laissa échapper sur un ton peiné : « Ce nom te va bien, 
mais il sonne à mon oreille comme une amère ironie, car Zoé veut dire “la vie”. 
– Il faut accepter l’inéluctable, reprit-elle, et je me suis depuis longtemps 
habituée à être morte. […] » (G 93) 

La nouvelle joue à plusieurs reprises de ces doubles sens, quand Hanold croit 
entendre Gradiva parler (il regrette ici qu’elle ne soit pas véritablement vivante), et 
que Zoé suggère sous forme figurée sa condition réelle (elle aurait souhaité que 
Hanold ne l’ignore pas), duplicité qui structure la lecture et qui ne s’éclaircit tout à 
fait que lorsque l’auteur nous révèle qui se cache derrière l’apparition. Or ce jeu de 
langage est bien ce qui permet, aux yeux de Freud, la mise en place d’une véritable 
cure psychanalytique : « Si la jeune femme sous l’aspect de laquelle Gradiva est 
ressuscitée accepte si pleinement le délire de Hanold, elle le fait sans doute pour 
l’en libérer » (DR 157), ce qui fait d’elle une « thérapeute » (DR 165). Dévoilant le 
contenu latent sous le contenu manifeste, elle le ramène à la vie, et « la belle réalité 
a désormais triomphé du délire » (DR 178). 

La grande réussite de Jensen est d’avoir offert « cette présentation littéraire de 
l’histoire d’une maladie et de son traitement » (DR 185)3, et l’atout considérable de 

																																																													
3 Freud échange avec Jensen dans l’attente d’une confirmation de son interprétation, et 

louant sa finesse psychologique, se demande : « Comment ce romancier était-il par-
venu au même savoir que le médecin, ou tout au moins comment en était-il arrivé à se 
comporter comme s’il avait le même savoir ? » (DR p. 198). Concernant cette alliance 
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la littérature est de pouvoir restituer les processus de la psyché, notamment quand 
elle joue ici de l’illusion pour nous faire partager les visions du protagoniste. La 
nouvelle, portée dans sa majeure partie par le regard de Hanold, amène le lecteur à 
se figurer les rêves et à voir Gradiva s’incarner, jusqu’à devenir, dans un éclaircis-
sement progressif, Zoé. Dans la mise en scène de la fantaisie, un « Et soudain… » 
(G 71) est l’acmé, ouvrant l’espace d’apparition de Gradiva. De là, le lecteur suit 
les hésitations et les métamorphoses, et finalement suit le même itinéraire que 
Hanold, revenant à la raison lorsque l’échange ambigu est interrompu par l’arrivée 
d’un couple, ce qui est l’occasion de déplacer la focale de la narration du côté de 
Zoé. La nouvelle met en scène, en somme, ce que Freud recommande à un 
analysé : « Dites donc tout ce qui vous passe par l’esprit. Conduisez-vous par 
exemple à la manière d’un voyageur, assis côté fenêtre dans un wagon de chemin 
de fer, qui décrit à quelqu’un d’installé à l’intérieur le paysage se modifiant sous 
ses yeux »4. Le voyageur est ici Hanold, et ce qui se déploie est bien un paysage 
psychique, du fait de la passivité propre aux rêves et au délire. Selon Freud, « le 
voyage résulte […] d’une tentative de fuite devant la présence physique de la 
femme aimée » (DR 213) ; à l’issue du séjour, cette présence physique s’impose, et 
la « fantaisie pompéienne », de même que la nouvelle, prend fin. 

Le lieu du voyage a enfin un sens particulier pour Freud : « Il n’y a pas 
vraiment de meilleure analogie du refoulement […] qu’un ensevelissement comme 
celui qui a été le destin fatal de Pompéi et dont la ville a pu émerger à nouveau par 
le travail de la pioche » (DR 179). Si le voyage est l’occasion de la guérison, c’est 
aussi du fait de l’analogie entre les strates d’une ville et celles du psychisme, 
également soulignée par Freud à propos de Rome5 : en parcourant Pompéi, c’est 
« la précieuse ressemblance […] entre un épisode de la vie psychique d’un 
individu et un événement historique » (DR 179) que Hanold éprouve, et c’est le 
continent de l’inconscient qui se révèle. 

Un ailleurs rêvé 

Le lieu du voyage se comprend cependant avant tout par le contexte de la 
nouvelle, et, au-delà de Pompéi, c’est le récit en son entier qui est structuré par le 
thème du voyage en Italie, décliné selon différentes perspectives. En premier lieu, 
nous l’avons évoqué, Hanold étudie l’archéologie, et l’œuvre motrice est ainsi 

																																																																																																																																													
de l’art et de la médecine initiée au XIXe siècle, nous renvoyons à notre étude : 
J. Cheminaud, Les évadés de la médecine. Physiologie de l’art dans la France de la 
seconde moitié du XIXe siècle, Paris, Vrin, « Essais d’art et de philosophie », 2018. 

4 S. Freud, « Sur l’engagement du traitement », in La technique psychanalytique, Paris, 
PUF, « Quadrige », 2013, p. 106. 

5 « Faisons maintenant l’hypothèse fantastique que Rome ne serait pas une agglomé-
ration humaine, mais un être psychique au passé semblablement ancien et riche, et 
dans lequel rien de ce qui est une fois advenu n’a disparu, dans lequel, à côté des 
dernières phases de son développement, perdurent encore toutes les phases plus 
anciennes » (S. Freud, Malaise dans la culture, Paris, Flammarion, « GF », 2010, 
p. 80-81). 
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mentionnée dès la première phrase de la nouvelle : « En visitant l’une des plus 
grandes collections d’antiquités de Rome, Norbert Hanold avait découvert un bas-
relief qui l’avait tout spécialement attiré, si bien qu’il s’était beaucoup réjoui, une 
fois revenu en Allemagne, de pouvoir s’en procurer un excellent moulage en 
plâtre » (G 33). Il a également déjà séjourné plusieurs semaines à Pompéi, « au 
cours de son voyage en Italie » (G 36). L’intérêt pour Pompéi s’inscrit donc avant 
tout dans une démarche scientifique quand il s’agit d’en « étudier les ruines » (G 
36), et ce premier voyage en Italie, l’adjectif possessif le souligne, est l’héritier du 
Grand Tour qu’effectuaient les jeunes aristocrates pour parfaire leur instruction. De 
« leur voyage en Italie », il n’était pas rare qu’ils reviennent avec des copies 
d’œuvres d’art en guise de souvenir. 

En deuxième lieu, et c’est plus précisément ce qui se trame avec le voyage qui 
est l’objet de la nouvelle, l’Italie figure le lieu de l’expérience esthétique. Depuis le 
XIXe siècle, elle est en effet davantage le lieu de la découverte de l’art et des sens, 
des poètes et des artistes, notamment depuis les romantiques6, et Hanold revient 
bien de son séjour d’initiation avec un désintérêt pour le présent quand « de son 
point de vue, le marbre et le bronze n’étaient pas des matières mortes, c’était plutôt 
l’unique réalité vivante » (G 47). Le chercheur reste cependant avant tout orienté 
par l’intérêt historique, démarche propre à sa fonction d’universitaire et qui 
réapparaît ponctuellement lorsqu’il reconnaît les lieux antiques alors qu’il est sur 
les traces de Gradiva. C’est ainsi plus précisément lors de son deuxième voyage à 
Pompéi, sous le signe de Gradiva, que sa vision de l’Italie excède le seul intérêt 
pour l’antiquité. Dès le passage de la frontière, à travers la vitre du train : 

Le feuillage des oliviers flamboyait plus fort et avec ses reflets d’argent, les 
cyprès et les pins qui çà et là se dressaient solitaires vers le ciel, se dessinaient 
avec des profils plus singuliers et plus beaux, il trouvait plus de charme aux 
villages répandus à l’horizon sur les éminences montagneuses, comme si chacun 
d’eux était un individu avec sa personnalité inscrite sur le visage. (G 51-52) 

Dans les ruines de Pompéi, « un merveilleux tableau associant le sublime et le 
gracieux, le lointain passé et le merveilleux présent » (G 63), la lumière du soleil se 
faisant artiste quand « comme avec un grattoir d’or, elle avait éliminé le plus mince 
rai d’ombre des façades » (G 67) : si Gradiva apparaît quelques lignes plus loin, 
c’est que sous le regard de Hanold, les ruines ont déjà commencé à s’animer. 
Comme si la contemplation de son bas-relief l’avait rendu plus sensible, il 
approche dorénavant l’Italie par un regard esthétique, davantage sensible à la 
couleur locale, aux effets picturaux et, d’une manière générale, à la singularité de 
toute chose. 

Mais cette beauté de l’Italie, lieu où le soleil anime les pierres et où l’art 
semble s’étendre partout, tient également du mythe. En troisième lieu, le voyage en 
Italie apparaît ainsi dans la nouvelle comme un rêve d’ailleurs tenant de la 
nostalgie, contrastant violemment avec la réalité. Les éblouissements soudains liés 
																																																													
6 Voir par exemple Anthony Burgess et Francis Haskell, Le Grand Siècle du voyage, 

Paris, Albin Michel, 1968. 
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à la présence de ce pays, subis par Hanold à l’instar des générations d’artistes qui 
l’ont précédé, révèlent l’aspect terne de la modernité, non seulement celle de la vie 
habituelle de l’universitaire, mais encore d’un mode de vie plus commun qui le 
poursuit lors de son échappée. En effet, Hanold se heurte au cours de son périple à 
de nombreux autres voyageurs dont l’approche l’incommode, ce qui est l’occasion 
pour Jensen de livrer une critique du tourisme, sorte d’avatar dégénéré du Grand 
Tour. Figurent ainsi en bonne place les couples en voyage de noces, qui « ne 
laissent rien défiler devant leurs yeux sans un ravissement extraordinaire, exprimé 
à grand renfort de superlatifs, mais finalement ne rapportent chez eux comme butin 
que ce qu’ils auraient aussi bien pu connaître en restant au logis » (G 50). 
« Insensés voyages de noces en Italie » (G 51) : ces individus, tous semblables et 
inconsistants, ne savent que rapporter ce qu’ils voient à leur plat quotidien, comme 
lorsque face à des ustensiles trouvés dans les ruines ils s’exclament « Regarde donc 
comme ils avaient l’esprit pratique, nous allons nous acheter aussi un chauffe-plats 
comme celui-là ! » (G 56). L’auteur esquisse ici des types de la modernité, opérant 
en romancier moraliste, comme lorsque Hanold se désespère d’entendre ses voisins 
d’hôtel (« – Auguste, mon amour ! – Grete, ma douceur ! ») et qu’il finit par les 
retrouver partout : « il pouvait reconnaître au premier coup d’œil que chacun était 
un Auguste et chacune une Grete » (G 56)7. Voyageurs se fiant au « Baedeker » (G 
57, 63), groupes suivant un guide dans Pompéi, raffolant des fausses antiquités et 
attendant impatiemment l’heure du déjeuner, étant bien assez « rassasiés de passé » 
(G 65) : le voyage en Italie commence à être victime de son aura, la majorité des 
touristes se contentant d’un ailleurs réglementé et factice. 

Le sens du voyage de Hanold se révèle dans ce contraste : son départ s’était 
décidé à la vue d’un « canari en cage », et à l’écoute de son chant dans lequel il 
percevait « la nostalgie de la liberté et des ailleurs » (G 44). À chaque étape, il fuit, 
de Rome à Naples, de Naples à Pompéi, écœuré par les Auguste et les Grete qui 
l’environnent, ne réussissant pas non plus à retrouver dans l’Italie moderne les 
œuvres antiques – « il ne trouva rien que la saleté courante dans le pays » (G 55) – 
proche en cela de des Esseintes, qui était parti à la quête de l’atmosphère de 
tableaux vus au Louvre et qui avait dû se rendre à l’évidence : « Non, décidément, 
rien de tout cela n’était visible ; la Hollande était un pays tel que les autres »8. Des 
Esseintes avait fini par renoncer à un voyage dans l’Angleterre de Dickens pour se 
contenter d’un « Londres fictif »9 ; en un sens, l’imagination de Hanold qui ressus-
cite Pompéi est une variation de ce voyage « sur une chaise »10. Il ne suffit en effet 

																																																													
7 Jensen écrit alors que son regard se trouve « fort d’une compétence nouvelle dans un 

domaine du savoir qu’il ignorait jusque-là », sans doute préparé par sa poursuite d’un 
pas ressemblant à celui de Gradiva dans les rues de sa ville natale. Hanold n’est pas 
loin de « l’homme des foules » loué par Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne, 
qui se perd dans l’observation des individus pour en restituer les types (Charles 
Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1980, p. 793-797). 

8 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2015, p. 225. 
9 Ibid., p. 221. 
10 Ibid., p. 226. 
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pas de se déplacer pour être ailleurs, comme le montrent les « couples d’oiseaux » 
(G 58) en voyage de noces, les « inséparables » (G 55) qui s’opposent au canari 
épris de liberté. Réciproquement, l’imagination tient le premier rôle pour animer 
un lieu et pour aller au-delà du réel : la rêverie de Hanold, seul à Pompéi, permet 
au lointain d’advenir, sous une forme quasi hallucinatoire. « Les morts s’éveillaient 
et Pompéi commençait à revivre » (G 70), et c’est cette métamorphose qui prépare 
l’arrivée de Gradiva sur la scène. 

Le rêve de l’ailleurs semble ainsi prendre trois formes dans la nouvelle : le 
premier, factice et au plus bas de l’échelle, est celui des touristes, qui se contentent 
de l’illusion du dépaysement. Le second est celui de Hanold au départ, l’ailleurs du 
savoir, l’approche scientifique et rationnelle qui s’oppose à la banalité ambiante. 
Le troisième, au sommet et à la limite de l’hallucination, qui forme la matière 
principale de la nouvelle, est l’incarnation du rêve par la résurrection du passé et 
l’animation des pierres. En ce sens, Hanold en Italie semble nostalgique d’un 
ailleurs à la fois spatial et temporel, tels Chateaubriand, Lamartine ou les Goncourt 
avant lui, et ce désir d’évasion est à l’origine de la richesse de ses visions. 

Délirer le passé 

Jensen laisse subsister une certaine ambiguïté quant à ce qui provoque la 
tournure singulière que prend ce voyage à Pompéi. Comme l’indique Cornélius 
Heim, l’auteur n’emploie pas une seule fois le mot « délire » (Wahn), contrai-
rement à ce qu’affirme Freud, mais « recourt à des mots qui gravitent autour de 
l’idée d’illusion et de tromperie […] ou de folie » et « pour lui les égarements du 
jeune archéologue procèdent au premier chef d’une hallucination due au brûlant 
soleil de midi »11. L’interprétation psychanalytique pourrait être contrecarrée par 
une explication davantage physiologique, plus proche des théories courantes au 
tout début du XXe siècle. C’est ainsi l’individu « transféré de son Nord allemand 
jusqu’à Pompéi » (G 59) qui subit de plein fouet la chaleur d’un soleil exception-
nel, et l’auteur donne à plusieurs reprises des indications qui renvoient davantage à 
des nerfs irrités par un milieu qu’à un complexe inconscient, comme lorsqu’il 
écrit : « du point de vue nerveux il se trouvait instable et irritable à la suite de son 
voyage, mais ce déséquilibre avait dû commencer chez lui, dans l’atmosphère 
confinée de l’hiver et avec le surmenage » (G 62), ou « grâce à la nourriture, sa tête 
avait retrouvé ses moyens et cela lui avait remis la cervelle à l’endroit » (G 112). 
Fatigue du voyage, du changement d’habitudes et de climat, perturbations 
occasionnées par la survenue de nouvelles sensations, cela est tout à fait possible  
– toujours est-il que la force du récit réside bien entendu moins dans les causes des 
troubles que dans ce qu’ils évoquent. 

Si Gradiva apparaît à midi, on ne peut seulement y voir une indication pro-
saïque sur l’intensité du soleil. Comme l’écrit Jensen, tout se tait, même les lézards 
et les papillons ont déserté : « Et c’était comme s’ils ressentaient ici plus fort 
qu’ailleurs la loi brûlante et sacrée de la tranquillité de midi, qui veut qu’à l’heure 

																																																													
11 Cornélius Heim, « Note liminaire », in S. Freud, Le délire et les rêves, op. cit., p. 27. 



« La nostalgie de la liberté et des ailleurs ». Les voyages dans Gradiva… 11 

des esprits la vie se taise et s’apaise, parce que les morts s’éveillent en son sein et 
se mettent à converser dans la langue muette des fantômes » (G 68). Cette heure du 
soleil est sacrée, et l’on pourrait rapprocher cette évocation de Nietzsche, écrivant : 
« Midi ; moment de l’ombre la plus courte ; fin de la plus longue erreur »12. Le 
« grand midi »13 marque la fin des illusions, ce moment où est aboli le « monde 
vrai », au profit des pures apparences. Paradoxalement, Hanold pourrait dans son 
hallucination esthétique être plus vivant que jamais, avoir pu enfin s’échapper 
d’une fausse réalité pour ressentir la présence des choses. Le « délire » serait alors 
celui, riche, d’un voyage dans le temps. Comme l’écrivent Deleuze et Guattari, « la 
libido ne cesse de délirer l’Histoire, les continents, les royaumes, les races, les 
cultures. […] La Gradiva, jamais Freud n’a été si loin… »14. 

Selon cette interprétation concurrente à celle de Freud, l’inconscient ne se 
recroqueville pas sur la biographie individuelle, mais délire heureusement l’his-
toire, établit des ponts entre le passé et le présent, ressuscite les œuvres et les flux 
endormis. C’est « la promenade du schizo », « sa manière à lui de retrouver la 
terre »15, manière du nomade de se déterritorialiser pour échapper aux codes d’une 
société oppressive. Dans cette optique, Gradiva regarde bien Hanold « depuis un 
autre espace » (G 46), espace irréel mais espace libérateur, et bien plus réel que la 
facticité du quotidien, espace aussi, sans doute, de la fiction littéraire. Le délire 
s’empreint de sacralité, et l’on comprend mieux comment les connaissances scien-
tifiques servent finalement la vision, comment elles la nourrissent lorsque, par 
exemple, « l’heure de midi propice aux fantômes était passée et sous la forme d’un 
papillon sorti des prairies d’asphodèles de l’Hadès, une messagère ailée était venue 
rappeler à la disparue qu’il fallait retourner là-bas » (G 81). Hanold, face à sa 
Gradiva ressuscitée, délire les mythes, ou plutôt, l’essence de son savoir se révèle, 
« les pelures sèches des fruits de la connaissance » (G 70) se vivifient et s’incar-
nent. Plutôt que de ramener les mythes aux complexes personnels, Deleuze et 
Guattari incitent ainsi à penser que les fantaisies d’un individu rejoignent des flux 
créatifs du passé. De manière analogue, le rapport de Gradiva à Zoé pourrait être 
inversé : ce ne serait pas du fait de sa ressemblance avec son amie d’enfance que 
Hanold s’enticherait de la figure du bas-relief, mais du fait de son délire sur 
Gradiva qu’il s’attacherait à la jeune femme. C’est en effet ainsi que cela est 
présenté dans l’économie du roman : de sa première apparition à la toute fin de la 
nouvelle, Zoé lui plaît car elle est à l’image de Gradiva, et surtout parce qu’elle a 
son pas. L’amour suscité par un modèle artistique est un lieu commun de la 
littérature du XIXe siècle, de Manette Salomon des Goncourt à Monsieur de 
Phocas de Lorrain en passant par L’Œuvre de Zola. En ce sens, l’expression 
« Gradiva rediviva Zoé Bertgand » (G 135) signifierait bien que Zoé ne tient sa 
valeur que du fait qu’elle semble être la réincarnation de Gradiva. 
																																																													
12 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Flammarion, « GF », 2005, p. 144. 
13 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, « Folio essais », 

2004, p. 109. 
14 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 2012, 

p. 426. 
15 Ibid., p. 45. 
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Fin du voyage 

Si l’on peut ainsi donner à Gradiva la teneur que la nouvelle tend à nous faire 
ressentir, la fin prend un tout autre sens. En effet, l’œuvre d’art avait acquis une 
présence grâce au regard de Hanold, qui l’avait en somme fait revivre. Or, lorsque 
Zoé est reconnue, ce n’est pas seulement le délire qui prend fin, mais Gradiva qui 
meurt à nouveau. Il est remarquable à cet égard que ce soit sous le regard de Zoé 
que la strada de’Sepolcri reprenne « un visage mort qui faisait honneur à son 
nom », et qu’une dernière fois semble apparaître la figure de Gradiva : « c’était 
comme si on avait vu là-bas, aux alentours de la Villa de Diomède, une forme 
fantomatique en train de chercher son tumulus avant de disparaître sous l’une des 
stèles funéraires » (G 118). L’identité de Zoé étant révélée, Gradiva ne peut plus 
être présente qu’en tant que qualificatif de la jeune femme : celle-ci étant 
désormais décrite par « son pas alerte et gracieux de Gradiva » (G 118) a comme 
acquis, par le regard de Hanold, les traits de l’œuvre d’art, et de ce fait cette 
dernière n’existe plus pour elle-même. « Malheureusement il n’y avait plus 
personne à la surface de la terre pour faire quelques observations sur la voix et 
l’intonation de Gradiva » (G 133) : avec le retour au réel, la fascination pour la 
figure se dissout, mais c’est aussi la richesse d’un délire artistique et historique qui 
se perd. 

Il n’est alors pas certain que la fin soit si heureuse, et l’on perçoit une teinte 
d’ironie chez l’auteur quand est évoquée la perspective du mariage de Hanold et 
Zoé. Tout au long de la nouvelle, le jeune homme cherchait à s’échapper, il y 
arrivait même, bien que cela soit sous la forme des rêves et des délires. Il ne voulait 
plus être ce canari en cage, et moquait les voyageurs contemporains qui ne 
voyaient l’Italie que de manière réduite. Or il s’écrie à la fin : « Zoé, ma joie de 
vivre et de jouir du présent… nous ferons notre voyage de noces en Italie et à 
Pompéi ! » (G 133), l’auteur ajoutant qu’il ne se rend pas compte que « sa 
compagne et lui allaient courir le risque de mériter les noms d’Auguste et Grete de 
la part de compagnons de voyage grincheux et misanthropes » (G 133-134). 
Hanold s’est bien métamorphosé, et la perspective de ce nouveau voyage, selon 
Freud, « nous rassure », la différence de valeur donnée à ce cliché du tourisme 
nuptial étant « le signe le plus précieux d’un changement d’esprit » (G 118). Mais 
cette fin toute prosaïque contraste ironiquement avec la force des émerveillements 
esthétiques qui ont fait la puissance de la nouvelle. 

L’issue du voyage pourrait donc paraître comme un retour dans une cage, 
avec l’impossibilité de voyager de nouveau librement, puisque Hanold se conten-
terait désormais de l’ailleurs factice de ses contemporains, qu’il considérait comme 
le plus bas degré de l’ailleurs. Si Zoé ramène à la vie, cela pourrait être une vie 
inférieure à celle de l’art, où la nostalgie de la liberté ne serait même plus possible. 
Comme l’écrit Freud, le bas-relief a enjoint l’archéologue à « payer à la vie le 
tribut dont nous sommes chargés depuis notre naissance » (G 118) : le retour à la 
normalité est tel une ruse du vivant, incitant, comme chez Schopenhauer, à se 
reproduire en croyant suivre librement l’amour, « cette illusion qui a fait de lui la 
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dupe de l’espèce »16. « Zoé », en grec, c’est en effet bien la vie, mais la vie 
biologique, celle de l’être naturel, distincte de « Bios », qui désigne le parcours 
propre à un individu. Il se pourrait alors que Zoé ramène Hanold à la normalité et à 
la naturalité, proche en cela du mythe de la femme ennemie de l’art et de la liberté, 
asservissant dans le quotidien, la femme « naturelle, c'est-à-dire abominable »17. 
Quelques passages de la nouvelle invitent à considérer les choses sous cet angle : 
Zoé est présentée comme moqueuse, adoptant « un ton légèrement supérieur, 
agacé, persiflant » (G 125), ayant tiré parti de la situation par amusement18, et sans 
doute, avec un but caché. Un rêve de Hanold est à cet égard significatif : 

Quelque part au soleil était assise Gradiva, en train de faire avec un brin d’herbe 
un nœud coulant afin d’attraper un lézard, et elle disait en même temps : « S’il te 
plaît, tiens-toi tranquille, ma collègue a raison, le moyen est réellement bon, et 
elle l’a employé avec plein de succès… » (G 103) 

En entrant dans sa fantaisie, Zoé en a certes libéré Hanold, mais pour 
l’attraper tel un lézard, pour l’enfermer dans une cage tel un canari, le manipulant 
comme son amie l’a fait pour se trouver un mari. « Comme dit Laing, on les 
interrompt dans le voyage. Ils ont perdu la réalité. Mais quand l’ont-ils perdue ? 
dans le voyage ou dans l’interruption du voyage ? »19 : pour Deleuze et Guattari, la 
sortie des codes est non seulement libération, mais encore prise avec la réalité. 
Quand le grand voyage à Pompéi, le délire qui s’y déploie, sont interrompus, 
Gradiva s’achève et l’échappée n’est plus possible. 

 
 
Gradiva déploie différentes versions du voyage : l’ailleurs rêvé se comprend à 

partir de la perception de l’identité et de ce qui fait être autre, et il est exploré via 
des lieux psychiques, géographiques et temporels. Il apparaît cependant que les 
différentes métamorphoses, de Gradiva-Zoé, de Hanold et de ses aspirations, 
échouent sur l’échec final de l’échappée. Comme le dit Zoé, « le hasard fait quel-
quefois bien les choses ! » (G 116). Pour Freud, il n’y a pas de hasard, car celui-ci 
« reflète la fatalité qui a décidé que la fuite est précisément le moyen de se livrer à 
ce que l’on fuit » (DR 182). Mais si cette nouvelle est bien une « fantaisie », son 
sens serait plutôt celui du déploiement de la liberté créatrice et de l’évasion dans 
l’art, lieu d’intense présence, qui achoppe finalement sur la réalité prosaïque. Avec 
celle-ci, la nouvelle se clôt, et elle est sans doute ce qui qualifierait la suite de 
l’histoire et le prochain voyage de Hanold et Zoé, en l’absence de Gradiva. 

																																																													
16 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 

« Quadrige », 2015, p. 1296. 
17 C. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, in Œuvres complètes, op. cit., p. 406. Voir sur ce 

thème Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993. 
18 « [C]ela m’a amusée et j’y ai pris pas mal de plaisir malgré le côté histoire de fous de 

la chose » (G 127). 
19 G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 150. 


