Littératures de voyage : regards

d’Européens sur I’Autre et ailleurs







« La nostalgie de la liberté et des ailleurs »'
Les voyages dans Gradiva de Jensen

Julie Cheminand
Université Sorbonne

La nouvelle Gradiva, écrite par Wilhelm Jensen en 1903, est surtout connue
par I’essai que Sigmund Freud Iui a consacré quelques années aprés. Des deux
textes, la plupart du temps édités ensemble, c’est méme Le délire et les réves dans
la Gradiva de W. Jensen qui prend le pas : I’aura mythique donnée a la figure de
Gradiva provient avant tout de ’interprétation initiée par le psychanalyste’. Mais
avant d’étre une occasion de déploiement pour la pensée de Freud, Gradiva est,
comme ’indique le sous-titre donné par Jensen, une « fantaisie pompéienne », soit
un récit de voyage suscité par une rencontre et par I’imagination.

Notre enjeu ici est de restituer le parcours accompli par le personnage
principal de la nouvelle, parcours qui n’est pas seulement, et peut-étre pas telle-
ment, celui de la guérison psychique que Freud y voit. Ce que Jensen narre, c’est le
voyage a Pompéi de Hanold, un universitaire allemand en archéologie, voyage
motivé par une ceuvre d’art dont il posséde une copie, le bas-relief antique d’une
jeune femme qu’il baptise « Gradiva ». En partant sur ses traces, Hanold répond a
un désir d’ailleurs, il s’évade peu a peu de son identité, mais aussi d’une modernité
dans laquelle il ne semble pas avoir tout a fait sa place. La nouvelle est de ce fait
I’occasion de déployer une pensée du voyage, entre mythes et réalité, entre
fantasmes et déception, voire entre réussite et échec, et sous la figure tutélaire de
Gradiva, celle qui marche, la dynamique générale qui s’instaure est aussi celle de
I’écriture.

Un voyage psychique
Gradiva restitue en premier lieu un itinéraire individuel, ce dont Freud rend

compte dans son essai. Hanold, sous I’effet de son bas-relief et des réves qu’il
suscite, part 8 Pompéi, imagine y retrouver Gradiva, alors que celle qu’il rencontre

Wilhelm Jensen, Gradiva, in Sigmund Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de
W. Jensen, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2003, p. 44. Ci-aprés G et DR.

La plupart des lectures de Gradiva poursuivent ce fil, tels Jean Bellemin-Noél,
Gradiva au pied de la lettre, Paris, PUF, 1983, qui inaugure la textanalyse, et Tristan
Garcia-Fons, « Le voile de Gradiva», La lettre de ['enfance et de [’adolescence,
vol. 79, n°1, 2010, p. 47-52.
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au milieu des ruines n’est ni un fantdme ni une hallucination, mais une amie
d’enfance, Zoé. Le lecteur suit I’essor de la fascination pour la figure de Gradiva,
les périples du voyage et des fantaisies de la conscience de Hanold, jusqu’a la
résolution finale, retour a la réalité qui permet a la nouvelle de s’achever sur la
perspective de mariage des deux protagonistes. En ce sens, Jensen fait bien voir le
parcours d’un homme, parcours enclenché par la fascination pour un objet : il suit
I’évolution de ses aspirations, de ses doutes quand il craint d’étre devenu fou, de
ses émerveillements aussi, en somme, il restitue les mouvements de sa conscience.
Selon Freud, Gradiva est ainsi le récit d’une fuite et d’un retour a la vie :
Hanold, qui refoule ses désirs amoureux, fixe son attention sur le personnage du
bas-relief du fait de sa ressemblance avec Zo¢, il réve et délire quand il croit
Gradiva ressuscitée, et ses désirs deviennent conformes a la réalité lorsqu’il en
prend conscience. Dans cette perspective, « les fantaisies de Hanold sont des
souvenirs transformés » (DR 169) : ne pouvant affronter son attirance, I’universi-
taire se réfugie dans le savoir puis dans le délire, et les raisons de la quéte de
Gradiva oscillent dans la nouvelle entre un intérét scientifique compréhensible
pour un archéologue et une pulsion irrationnelle issue d’un réve ou le personnage
apparut lors de I’éruption du Vésuve. Freud écrit que « la motivation scientifique
sert de prétexte a la motivation érotique inconsciente » (DR 194), et toute la force
de Zoé est d’amener Hanold vers la résolution de ce refoulement. Comme le
psychanalyste le souligne, et comme Hanold le reléve lorsqu’il croit encore avoir
Gradiva devant lui, le prénom de la jeune femme est d’ailleurs significatif :

«Je m’appelle Zoé. » 11 laissa échapper sur un ton peiné : « Ce nom te va bien,
mais il sonne a mon oreille comme une amére ironie, car Zoé veut dire “la vie”.
—1l faut accepter I’inéluctable, reprit-elle, et je me suis depuis longtemps
habituée a étre morte. [...]» (G 93)

La nouvelle joue a plusieurs reprises de ces doubles sens, quand Hanold croit
entendre Gradiva parler (il regrette ici qu’elle ne soit pas véritablement vivante), et
que Zoé suggere sous forme figurée sa condition réelle (elle aurait souhaité que
Hanold ne I’ignore pas), duplicité qui structure la lecture et qui ne s’éclaircit tout a
fait que lorsque 1’auteur nous révele qui se cache derriere 1’apparition. Or ce jeu de
langage est bien ce qui permet, aux yeux de Freud, la mise en place d’une véritable
cure psychanalytique : « Si la jeune femme sous 1’aspect de laquelle Gradiva est
ressuscitée accepte si pleinement le délire de Hanold, elle le fait sans doute pour
I’en libérer » (DR 157), ce qui fait d’elle une « thérapeute » (DR 165). Dévoilant le
contenu latent sous le contenu manifeste, elle le raméne a la vie, et « la belle réalité
a désormais triomphé du délire » (DR 178).

La grande réussite de Jensen est d’avoir offert « cette présentation littéraire de
I’histoire d’une maladie et de son traitement » (DR 185)°, et I’atout considérable de

Freud échange avec Jensen dans I’attente d’une confirmation de son interprétation, et
louant sa finesse psychologique, se demande : « Comment ce romancier était-il par-
venu au méme savoir que le médecin, ou tout au moins comment en était-il arrivé a se
comporter comme s’il avait le méme savoir ? » (DR p. 198). Concernant cette alliance
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la littérature est de pouvoir restituer les processus de la psyché, notamment quand
elle joue ici de I’illusion pour nous faire partager les visions du protagoniste. La
nouvelle, portée dans sa majeure partie par le regard de Hanold, améne le lecteur a
se figurer les réves et a voir Gradiva s’incarner, jusqu’a devenir, dans un éclaircis-
sement progressif, Zoé. Dans la mise en scéne de la fantaisie, un « Et soudain... »
(G 71) est I’acmé, ouvrant I’espace d’apparition de Gradiva. De 13, le lecteur suit
les hésitations et les métamorphoses, et finalement suit le méme itinéraire que
Hanold, revenant a la raison lorsque 1’échange ambigu est interrompu par 1’arrivée
d’un couple, ce qui est [’occasion de déplacer la focale de la narration du coté de
Zoé. La nouvelle met en scéne, en somme, ce que Freud recommande a un
analysé : « Dites donc tout ce qui vous passe par 1’esprit. Conduisez-vous par
exemple a la maniére d’un voyageur, assis coté fenétre dans un wagon de chemin
de fer, qui décrit a quelqu’un d’installé a ’intérieur le paysage se modifiant sous
ses yeux »*. Le voyageur est ici Hanold, et ce qui se déploie est bien un paysage
psychique, du fait de la passivité propre aux réves et au délire. Selon Freud, « le
voyage résulte [...] d’une tentative de fuite devant la présence physique de la
femme aimée » (DR 213) ; a I’issue du séjour, cette présence physique s’impose, et
la « fantaisie pompéienne », de méme que la nouvelle, prend fin.

Le lieu du voyage a enfin un sens particulier pour Freud : «Il n’y a pas
vraiment de meilleure analogie du refoulement [...] qu’un ensevelissement comme
celui qui a été le destin fatal de Pompéi et dont la ville a pu émerger a nouveau par
le travail de la pioche » (DR 179). Si le voyage est ’occasion de la guérison, c’est
aussi du fait de I’analogie entre les strates d’une ville et celles du psychisme,
également soulignée par Freud a propos de Rome” : en parcourant Pompéi, ¢’est
«la précieuse ressemblance [...] entre un épisode de la vie psychique d’un
individu et un événement historique » (DR 179) que Hanold éprouve, et c’est le
continent de 1’inconscient qui se révele.

Un ailleurs révé

Le lieu du voyage se comprend cependant avant tout par le contexte de la
nouvelle, et, au-dela de Pompéi, c’est le récit en son entier qui est structuré par le
théme du voyage en Italie, décliné selon différentes perspectives. En premier lieu,
nous ’avons évoqué, Hanold étudie I’archéologie, et 1’ceuvre motrice est ainsi

de I’art et de la médecine initiée au XIX® siécle, nous renvoyons a notre étude :
J. Cheminaud, Les évadés de la médecine. Physiologie de [’art dans la France de la
seconde moitié du XIX® siécle, Paris, Vrin, « Essais d’art et de philosophie », 2018.

S. Freud, « Sur ’engagement du traitement », in La technique psychanalytique, Paris,
PUF, « Quadrige », 2013, p. 106.

« Faisons maintenant I’hypothese fantastique que Rome ne serait pas une agglomé-
ration humaine, mais un étre psychique au passé semblablement ancien et riche, et
dans lequel rien de ce qui est une fois advenu n’a disparu, dans lequel, a c6té des
derniéres phases de son développement, perdurent encore toutes les phases plus
anciennes » (S. Freud, Malaise dans la culture, Paris, Flammarion, « GF », 2010,
p. 80-81).
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mentionnée des la premiére phrase de la nouvelle : « En visitant I’une des plus
grandes collections d’antiquités de Rome, Norbert Hanold avait découvert un bas-
relief qui I’avait tout spécialement attiré, si bien qu’il s’était beaucoup réjoui, une
fois revenu en Allemagne, de pouvoir s’en procurer un excellent moulage en
platre » (G 33). Il a également déja séjourné plusieurs semaines a Pompéi, « au
cours de son voyage en Italie » (G 36). L’intérét pour Pompéi s’inscrit donc avant
tout dans une démarche scientifique quand il s’agit d’en « étudier les ruines » (G
36), et ce premier voyage en Italie, 1’adjectif possessif le souligne, est ’héritier du
Grand Tour qu’effectuaient les jeunes aristocrates pour parfaire leur instruction. De
« leur voyage en Italie », il n’était pas rare qu’ils reviennent avec des copies
d’ceuvres d’art en guise de souvenir.

En deuxiéme lieu, et c’est plus précisément ce qui se trame avec le voyage qui
est ’objet de la nouvelle, I’Italie figure le lieu de 1’expérience esthétique. Depuis le
XIXC siécle, elle est en effet davantage le lieu de la découverte de ’art et des sens,
des poctes et des artistes, notamment depuis les romantiques’, et Hanold revient
bien de son séjour d’initiation avec un désintérét pour le présent quand « de son
point de vue, le marbre et le bronze n’étaient pas des matiéres mortes, c’était plutot
I’'unique réalité vivante » (G 47). Le chercheur reste cependant avant tout orienté
par l’intérét historique, démarche propre a sa fonction d’universitaire et qui
réapparait ponctuellement lorsqu’il reconnait les lieux antiques alors qu’il est sur
les traces de Gradiva. C’est ainsi plus précisément lors de son deuxiéme voyage a
Pompéi, sous le signe de Gradiva, que sa vision de I’Italie exceéde le seul intérét
pour I’antiquité. Dés le passage de la frontiére, a travers la vitre du train :

Le feuillage des oliviers flamboyait plus fort et avec ses reflets d’argent, les
cypres et les pins qui ¢a et 1a se dressaient solitaires vers le ciel, se dessinaient
avec des profils plus singuliers et plus beaux, il trouvait plus de charme aux
villages répandus a 1’horizon sur les éminences montagneuses, comme si chacun
d’eux était un individu avec sa personnalité inscrite sur le visage. (G 51-52)

Dans les ruines de Pompéi, « un merveilleux tableau associant le sublime et le
gracieux, le lointain passé et le merveilleux présent » (G 63), la lumiére du soleil se
faisant artiste quand « comme avec un grattoir d’or, elle avait éliminé le plus mince
rai d’ombre des fagades » (G 67) : si Gradiva apparait quelques lignes plus loin,
c’est que sous le regard de Hanold, les ruines ont déja commencé a s’animer.
Comme si la contemplation de son bas-relief 1’avait rendu plus sensible, il
approche dorénavant I’Italie par un regard esthétique, davantage sensible a la
couleur locale, aux effets picturaux et, d’une maniére générale, a la singularité de
toute chose.

Mais cette beauté¢ de 1’Italie, lieu ou le soleil anime les pierres et ou I’art
semble s’étendre partout, tient également du mythe. En troisiéme lieu, le voyage en
Italie apparait ainsi dans la nouvelle comme un réve d’ailleurs tenant de la
nostalgie, contrastant violemment avec la réalité. Les éblouissements soudains liés

Voir par exemple Anthony Burgess et Francis Haskell, Le Grand Siécle du voyage,
Paris, Albin Michel, 1968.
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a la présence de ce pays, subis par Hanold a I’instar des générations d’artistes qui
I’ont précédé, révelent I’aspect terne de la modernité, non seulement celle de la vie
habituelle de 'universitaire, mais encore d’un mode de vie plus commun qui le
poursuit lors de son échappée. En effet, Hanold se heurte au cours de son périple a
de nombreux autres voyageurs dont I’approche I’incommode, ce qui est I’occasion
pour Jensen de livrer une critique du tourisme, sorte d’avatar dégénéré du Grand
Tour. Figurent ainsi en bonne place les couples en voyage de noces, qui « ne
laissent rien défiler devant leurs yeux sans un ravissement extraordinaire, exprimé
a grand renfort de superlatifs, mais finalement ne rapportent chez eux comme butin
que ce qu’ils auraient aussi bien pu connaitre en restant au logis » (G 50).
« Insensés voyages de noces en Italie » (G 51) : ces individus, tous semblables et
inconsistants, ne savent que rapporter ce qu’ils voient a leur plat quotidien, comme
lorsque face a des ustensiles trouvés dans les ruines ils s’exclament « Regarde donc
comme ils avaient 1’esprit pratique, nous allons nous acheter aussi un chauffe-plats
comme celui-1a ! » (G 56). L auteur esquisse ici des types de la modernité, opérant
en romancier moraliste, comme lorsque Hanold se désespére d’entendre ses voisins
d’hotel (« — Auguste, mon amour ! — Grete, ma douceur ! ») et qu’il finit par les
retrouver partout : « il pouvait reconnaitre au premier coup d’ceil que chacun était
un Auguste et chacune une Grete » (G 56)’. Voyageurs se fiant au « Baedeker » (G
57, 63), groupes suivant un guide dans Pompéi, raffolant des fausses antiquités et
attendant impatiemment I’heure du déjeuner, étant bien assez « rassasiés de passé »
(G 65) : le voyage en Italie commence a étre victime de son aura, la majorité des
touristes se contentant d’un ailleurs réglementé et factice.

Le sens du voyage de Hanold se révéle dans ce contraste : son départ s’était
décidé a la vue d’un « canari en cage », et a I’écoute de son chant dans lequel il
percevait « la nostalgie de la liberté et des ailleurs » (G 44). A chaque étape, il fuit,
de Rome a Naples, de Naples a Pompéi, écceuré par les Auguste et les Grete qui
I’environnent, ne réussissant pas non plus a retrouver dans I’Italie moderne les
ceuvres antiques — « il ne trouva rien que la saleté courante dans le pays » (G 55) —
proche en cela de des Esseintes, qui était parti a la quéte de 1’atmosphére de
tableaux vus au Louvre et qui avait di se rendre a I’évidence : « Non, décidément,
rien de tout cela n’était visible ; la Hollande était un pays tel que les autres »°. Des
Esseintes avait fini par renoncer a un voyage dans 1’ Angleterre de Dickens pour se
contenter d’un « Londres fictif »° ; en un sens, I’imagination de Hanold qui ressus-
cite Pompéi est une variation de ce voyage « sur une chaise »'’. Il ne suffit en effet

Jensen écrit alors que son regard se trouve « fort d’une compétence nouvelle dans un
domaine du savoir qu’il ignorait jusque-la », sans doute préparé par sa poursuite d’un
pas ressemblant a celui de Gradiva dans les rues de sa ville natale. Hanold n’est pas
loin de « I’homme des foules » loué par Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne,
qui se perd dans 1’observation des individus pour en restituer les types (Charles
Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1980, p. 793-797).

Joris-Karl Huysmans, A rebours, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2015, p. 225.

’ Ibid,p.221.

1 Ibid., p. 226.
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pas de se déplacer pour étre ailleurs, comme le montrent les « couples d’oiseaux »
(G 58) en voyage de noces, les « inséparables » (G 55) qui s’opposent au canari
épris de liberté. Réciproquement, I’imagination tient le premier rdle pour animer
un lieu et pour aller au-dela du réel : la réverie de Hanold, seul a Pompéi, permet
au lointain d’advenir, sous une forme quasi hallucinatoire. « Les morts s’éveillaient
et Pompéi commengait a revivre » (G 70), et c’est cette métamorphose qui prépare
I’arrivée de Gradiva sur la scéne.

Le réve de l’ailleurs semble ainsi prendre trois formes dans la nouvelle : le
premier, factice et au plus bas de I’échelle, est celui des touristes, qui se contentent
de I’illusion du dépaysement. Le second est celui de Hanold au départ, 1’ailleurs du
savoir, 1’approche scientifique et rationnelle qui s’oppose a la banalité ambiante.
Le troisiéme, au sommet et a la limite de I’hallucination, qui forme la matiére
principale de la nouvelle, est I’incarnation du réve par la résurrection du passé et
I’animation des pierres. En ce sens, Hanold en Italie semble nostalgique d’un
ailleurs a la fois spatial et temporel, tels Chateaubriand, Lamartine ou les Goncourt
avant lui, et ce désir d’évasion est a I’origine de la richesse de ses visions.

Délirer le passé

Jensen laisse subsister une certaine ambiguité quant a ce qui provoque la
tournure singuliére que prend ce voyage a Pompéi. Comme 1’indique Cornélius
Heim, P’auteur n’emploie pas une seule fois le mot « délire » (Wahn), contrai-
rement & ce qu’affirme Freud, mais « recourt a des mots qui gravitent autour de
I’idée d’illusion et de tromperie [...] ou de folie » et « pour lui les égarements du
jeune archéologue procédent au premier chef d’une hallucination due au brilant
soleil de midi »''. L’interprétation psychanalytique pourrait étre contrecarrée par
une explication davantage physiologique, plus proche des théories courantes au
tout début du XX° siécle. C’est ainsi I’individu « transféré de son Nord allemand
jusqu’a Pompéi » (G 59) qui subit de plein fouet la chaleur d’un soleil exception-
nel, et ’auteur donne a plusieurs reprises des indications qui renvoient davantage a
des nerfs irrités par un milieu qu’a un complexe inconscient, comme lorsqu’il
écrit : « du point de vue nerveux il se trouvait instable et irritable a la suite de son
voyage, mais ce déséquilibre avait di commencer chez lui, dans I’atmosphére
confinée de I’hiver et avec le surmenage » (G 62), ou « grace a la nourriture, sa téte
avait retrouvé ses moyens et cela lui avait remis la cervelle a I’endroit » (G 112).
Fatigue du voyage, du changement d’habitudes et de climat, perturbations
occasionnées par la survenue de nouvelles sensations, cela est tout a fait possible
— toujours est-il que la force du récit réside bien entendu moins dans les causes des
troubles que dans ce qu’ils évoquent.

Si Gradiva apparait a midi, on ne peut seulement y voir une indication pro-
saique sur I’intensité du soleil. Comme 1’écrit Jensen, tout se tait, méme les 1ézards
et les papillons ont déserté: « Et c’était comme s’ils ressentaient ici plus fort
qu’ailleurs la loi brilante et sacrée de la tranquillit¢ de midi, qui veut qu’a I’heure

" Cornélius Heim, « Note liminaire », in S. Freud, Le délire et les réves, op. cit., p. 27.
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des esprits la vie se taise et s’apaise, parce que les morts s’éveillent en son sein et
se mettent a converser dans la langue muette des fantdmes » (G 68). Cette heure du
soleil est sacrée, et I’on pourrait rapprocher cette évocation de Nietzsche, écrivant :
« Midi ; moment de ’ombre la plus courte ; fin de la plus longue erreur »'%. Le
« grand midi »" marque la fin des illusions, ce moment ou est aboli le « monde
vrai », au profit des pures apparences. Paradoxalement, Hanold pourrait dans son
hallucination esthétique étre plus vivant que jamais, avoir pu enfin s’échapper
d’une fausse réalité pour ressentir la présence des choses. Le « délire » serait alors
celui, riche, d’un voyage dans le temps. Comme 1’écrivent Deleuze et Guattari, « la
libido ne cesse de délirer I’Histoire, les continents, les royaumes, les races, les
cultures. [...] La Gradiva, jamais Freud n’a été si loin... »"*

Selon cette interprétation concurrente a celle de Freud, I’inconscient ne se
recroqueville pas sur la biographie individuelle, mais délire heureusement 1’his-
toire, établit des ponts entre le passé et le présent, ressuscite les ceuvres et les flux
endormis. C’est « la promenade du schizo », « sa maniére a lui de retrouver la
terre »'°, maniére du nomade de se déterritorialiser pour échapper aux codes d’une
société oppressive. Dans cette optique, Gradiva regarde bien Hanold « depuis un
autre espace » (G 46), espace irréel mais espace libérateur, et bien plus réel que la
facticité du quotidien, espace aussi, sans doute, de la fiction littéraire. Le délire
s’empreint de sacralité, et I’on comprend mieux comment les connaissances scien-
tifiques servent finalement la vision, comment elles la nourrissent lorsque, par
exemple, « ’heure de midi propice aux fantdmes était passée et sous la forme d’un
papillon sorti des prairies d’asphodeéles de I’Hades, une messagere ailée était venue
rappeler a la disparue qu’il fallait retourner la-bas » (G 81). Hanold, face a sa
Gradiva ressuscitée, délire les mythes, ou plutot, ’essence de son savoir se révéle,
«les pelures séches des fruits de la connaissance » (G 70) se vivifient et s’incar-
nent. Plutét que de ramener les mythes aux complexes personnels, Deleuze et
Guattari incitent ainsi a penser que les fantaisies d’un individu rejoignent des flux
créatifs du passé. De maniere analogue, le rapport de Gradiva a Zoé pourrait étre
inversé : ce ne serait pas du fait de sa ressemblance avec son amie d’enfance que
Hanold s’enticherait de la figure du bas-relief, mais du fait de son délire sur
Gradiva qu’il s’attacherait a la jeune femme. C’est en effet ainsi que cela est
présenté dans 1’économie du roman : de sa premiére apparition a la toute fin de la
nouvelle, Zoé lui plait car elle est a I’image de Gradiva, et surtout parce qu’elle a
son pas. L’amour suscité par un modéle artistique est un lieu commun de la
littérature du XIX® siécle, de Manette Salomon des Goncourt a Monsieur de
Phocas de Lorrain en passant par L’Fuvre de Zola. En ce sens, I’expression
« Gradiva rediviva Zoé Bertgand » (G 135) signifierait bien que Zoé ne tient sa
valeur que du fait qu’elle semble étre la réincarnation de Gradiva.

Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Flammarion, « GF », 2005, p. 144.
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, « Folio essais »,

2004, p. 109.
4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Edipe, Paris, Editions de Minuit, 2012,
p. 426.

5 Ibid., p. 45.
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Fin du voyage

Si I’on peut ainsi donner & Gradiva la teneur que la nouvelle tend a nous faire
ressentir, la fin prend un tout autre sens. En effet, I’ccuvre d’art avait acquis une
présence grace au regard de Hanold, qui I’avait en somme fait revivre. Or, lorsque
Zoé est reconnue, ce n’est pas seulement le délire qui prend fin, mais Gradiva qui
meurt a nouveau. Il est remarquable a cet égard que ce soit sous le regard de Zoé
que la strada de’Sepolcri reprenne « un visage mort qui faisait honneur a son
nom », et qu’une derniére fois semble apparaitre la figure de Gradiva : « c’était
comme si on avait vu la-bas, aux alentours de la Villa de Dioméde, une forme
fantomatique en train de chercher son tumulus avant de disparaitre sous 1’une des
stéles funéraires » (G 118). L’identité de Zoé étant révélée, Gradiva ne peut plus
étre présente qu’en tant que qualificatif de la jeune femme: celle-ci étant
désormais décrite par « son pas alerte et gracieux de Gradiva» (G 118) a comme
acquis, par le regard de Hanold, les traits de I’ceuvre d’art, et de ce fait cette
derniére n’existe plus pour elle-méme. « Malheureusement il n’y avait plus
personne a la surface de la terre pour faire quelques observations sur la voix et
I’intonation de Gradiva » (G 133) : avec le retour au réel, la fascination pour la
figure se dissout, mais c’est aussi la richesse d’un délire artistique et historique qui
se perd.

Il n’est alors pas certain que la fin soit si heureuse, et I’on pergoit une teinte
d’ironie chez I’auteur quand est évoquée la perspective du mariage de Hanold et
Zoé. Tout au long de la nouvelle, le jeune homme cherchait a s’échapper, il y
arrivait méme, bien que cela soit sous la forme des réves et des délires. Il ne voulait
plus étre ce canari en cage, et moquait les voyageurs contemporains qui ne
voyaient I’Italie que de maniére réduite. Or il s’écrie a la fin : « Zoé, ma joie de
vivre et de jouir du présent... nous ferons notre voyage de noces en Italie et a
Pompéi ! » (G 133), 'auteur ajoutant qu’il ne se rend pas compte que «sa
compagne et lui allaient courir le risque de mériter les noms d’Auguste et Grete de
la part de compagnons de voyage grincheux et misanthropes » (G 133-134).
Hanold s’est bien métamorphosé, et la perspective de ce nouveau voyage, selon
Freud, « nous rassure », la différence de valeur donnée a ce cliché du tourisme
nuptial étant « le signe le plus précieux d’un changement d’esprit » (G 118). Mais
cette fin toute prosaique contraste ironiquement avec la force des émerveillements
esthétiques qui ont fait la puissance de la nouvelle.

L’issue du voyage pourrait donc paraitre comme un retour dans une cage,
avec I’impossibilité de voyager de nouveau librement, puisque Hanold se conten-
terait désormais de 1’ailleurs factice de ses contemporains, qu’il considérait comme
le plus bas degré de l’ailleurs. Si Zoé raméne a la vie, cela pourrait étre une vie
inférieure a celle de I’art, ou la nostalgie de la liberté ne serait méme plus possible.
Comme D’écrit Freud, le bas-relief a enjoint 1’archéologue a « payer a la vie le
tribut dont nous sommes chargés depuis notre naissance » (G 118) : le retour a la
normalité est tel une ruse du vivant, incitant, comme chez Schopenhauer, a se
reproduire en croyant suivre librement I’amour, « cette illusion qui a fait de lui la
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dupe de I’espéce »'°. « Zoé », en grec, c’est en effet bien la vie, mais la vie
biologique, celle de 1’étre naturel, distincte de « Bios », qui désigne le parcours
propre a un individu. Il se pourrait alors que Zoé raméne Hanold a la normalité et a
la naturalité, proche en cela du mythe de la femme ennemie de I’art et de la liberté,
asservissant dans le quotidien, la femme « naturelle, c'est-a-dire abominable »'’.
Quelques passages de la nouvelle invitent a considérer les choses sous cet angle :
Zoé est présentée comme moqueuse, adoptant « un ton légérement supérieur,
agacé, persiflant » (G 125), ayant tiré parti de la situation par amusement'®, et sans
doute, avec un but caché. Un réve de Hanold est a cet égard significatif :

Quelque part au soleil était assise Gradiva, en train de faire avec un brin d’herbe
un nceud coulant afin d’attraper un 1ézard, et elle disait en méme temps : « S’il te
plait, tiens-toi tranquille, ma collégue a raison, le moyen est réellement bon, et
elle I’a employé avec plein de succés... » (G 103)

En entrant dans sa fantaisie, Zoé en a certes libéré Hanold, mais pour
I’attraper tel un lézard, pour I’enfermer dans une cage tel un canari, le manipulant
comme son amie I’a fait pour se trouver un mari. « Comme dit Laing, on les
interrompt dans le voyage. Ils ont perdu la réalité. Mais quand I’ont-ils perdue ?
dans le voyage ou dans I’interruption du voyage ? »'” : pour Deleuze et Guattari, la
sortie des codes est non seulement libération, mais encore prise avec la réalité.
Quand le grand voyage a Pompéi, le délire qui s’y déploie, sont interrompus,
Gradiva s’achéve et I’échappée n’est plus possible.

Gradiva déploie différentes versions du voyage : 1’ailleurs révé se comprend a
partir de la perception de I’identité et de ce qui fait étre autre, et il est exploré via
des lieux psychiques, géographiques et temporels. Il apparait cependant que les
différentes métamorphoses, de Gradiva-Zoé, de Hanold et de ses aspirations,
échouent sur I’échec final de 1’échappée. Comme le dit Zoé, « le hasard fait quel-
quefois bien les choses ! » (G 116). Pour Freud, il n’y a pas de hasard, car celui-ci
« reflete la fatalité qui a décidé que la fuite est précisément le moyen de se livrer a
ce que ’on fuit » (DR 182). Mais si cette nouvelle est bien une « fantaisie », son
sens serait plutdt celui du déploiement de la liberté créatrice et de I’évasion dans
I’art, lieu d’intense présence, qui achoppe finalement sur la réalité prosaique. Avec
celle-ci, la nouvelle se clot, et elle est sans doute ce qui qualifierait la suite de
I’histoire et le prochain voyage de Hanold et Zo¢, en I’absence de Gradiva.

Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF,
« Quadrige », 2015, p. 1296.

C. Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, in Euvres compleétes, op. cit., p. 406. Voir sur ce
théme Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993.

« [Clela m’a amusée et j’y ai pris pas mal de plaisir malgré le coté histoire de fous de
la chose » (G 127).

G. Deleuze et F. Guattari, L 'Anti-Edipe, op. cit., p. 150.



