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Etant donné que je n’ai jamais pu adhérer & une approche « anti-humaniste »,
qui sépare littérature et vie, percevant le texte littéraire comme un espace coupé du
monde', je suis sans doute inconsciemment conditionnée ou, pour reprendre le
terme de Louis Althusser, « interpellée », par le « tournant éthique »* qu’a pris la
critique littéraire occidentale depuis les années quatre-vingt, comme le soulignent
de nombreux critiques, que ce soit aux Etats-Unis, en France, ou en Grande-
Bretagne. Effectivement, je me suis souvent posé la question, « A quoi sert la
littérature ? », me situant ainsi dans une interrogation qui remonte a Platon, en
passant par Sartre, Barthes ou Derrida’.

Il y a deux aspects a mon questionnement : (1) Que transmet la littérature ? (2)
Comment le fait-elle ? Pour répondre a la premiére question, je postulerai ici que la
littérature joue un rdle social parce qu’elle transmet des valeurs. Si on entend par
« valeurs » des normes sociales qui nous dictent nos comportements, le terme est
trés proche du terme « idéologie » dans le sens ou ’entend Louis Althusser comme
des « structures imaginaires » qui nous « interpellent », ou du terme « mythe » tel
que le définit Roland Barthes comme «une parole choisie par I’histoire »”.
Autrement dit, la littérature est « une voie d’accés a une forme de connaissance
morale », elle «écrit le monde », elle nous apprend des choses sur la nature
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humaine, elle aide a « fabriquer du sens », elle est le « tissu social »°. Je postule
donc que la littérature comme « laboratoire de vie » (pour reprendre la formule de
Martha Nussbaum®), pose la question éthique fondamentale, « Comment devons-
nous vivre pour mieux vivre ensemble ? ». Elle cherche a imaginer le monde tel
qu’il pourrait étre, tel qu’il devrait étre. Comme 1’affirme Jean-Jacques Lecercle,
« Iautre de la littérature » ¢’est la philosophie’. Venons-en maintenant 4 la deuxié-
me question : « Comment la littérature transmet-elle des valeurs ? ». Il s’agit ici de
se demander ce que fair la littérature, sur un plan spéculatif et éthique. Le
fonctionnement littéraire se situerait entre le monde extratextuel et 1’espace pure-
ment textuel. D’aprés Jacques Ranciére, le texte littéraire n’est ni autotélique ni
représentatif ; ce que ce philosophe nomme 1’« impropriété propre » de la littéra-
ture ouvre une « troisiéme voie », située entre, d’une part, des indices purement
internes et textuels et d’autre part, des conventions extérieures®. Pour Paul Ricceur
aussi la littérature ouvre un monde paralléle, dé-pragmatisé, un métamonde qu’il
nomme un « quasi-monde ». En prenant, avec Ricceur, la mimesis dans le sens de
muthos, on comprend mieux comment la littérature n’imite pas les données brutes
du monde mais plutdt les mises en intrigue du monde, le sens que nous donnons au
réel. Dans cette optique, le muthos, qui vient du monde en amont, est configuré par
le texte, ensuite reconfiguré dans le texte, pour préfigurer ou renvoyer au monde
en aval'’.

Me situant donc, en tant que critique littéraire du début du XXI° siécle, entre
la voie philosophique et la voie textualiste, entre la sphére esthétique et la sphere
éthique, je vais tenter ici d’illustrer comment la littérature peut avoir une fonction
éthique par sa forme méme. Si la critique littéraire a pris un « tournant éthique »
dans les années 1980, on a pu noter la méme tendance dans la littérature anglaise
elle-méme : on a pu assister, dés les années 1960, et surtout a partir des années
1980, a une véritable explosion d’un type de roman, véritablement paradoxal, car
alliant d’une part les préoccupations éthiques, religieuses, humanistes ou politiques
du roman réaliste traditionnel et d’autre part, les abstractions, les jeux langagiers de
’avant-garde moderniste''. Pour la critique canadienne Linda Hutcheon, ce type de
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texte paradoxal, qu’elle nomme « métafiction historiographique »'?, caractérise la
littérature de 1’époque postmoderne. Une des caractéristiques de ce type de roman
paradoxal est la reprise de textes antérieurs. D’ou le titre de cet article, « L’éthique
de la métafiction » : la « métafiction » — prise dans ses deux sens d’auto-réflexivité
et de fiction sur une fiction — véhicule, par sa forme méme, une remise en cause
proprement éthique. Je vais essayer d’analyser le fonctionnement de ce type de
texte en illustrant mon propos par des romans anglais de la fin de siécle qui
réagissent a I’histoire. Ces romans contemporains sont caractérisés par un double
ancrage : dans des textes antérieurs, par divers procédés « transtextuels », mais
aussi dans le temps et dans 1’espace, par des procédés « réalistes ». Fondant mon
analyse sur les trois temps proposés par Ricceur (configuration, refiguration,
préfiguration), je vais d’abord analyser ’ancrage des hypertextes dans des textes
antérieurs, avant d’examiner leur recontextualisation dans I’histoire contempo-
raine, pour enfin montrer comment cette démarche formelle permet la révision des
idéologies véhiculées par les hypotextes.

Ancrage dans des hypotextes

Dans ces réécritures contemporaines, la relation « transtextuelle » privilégiée
est ce que Gérard Genette nomme « hypertextualité », c’est-a-dire une relation
unissant un texte contemporain, I’hypertexte, & un texte antérieur, 1’hypotexte,
«sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire ». Ces
textes déclarent plus ou moins leur hypertextualité par diverses formes
d’intertextualité, terme que Genette réserve a « la présence effective d’un texte
dans un autre »'* sous forme de citations, références, allusions ou paraphrases, etc.
Cette relation d’hypertextualité n’est pas une relation d’imitation mais de
transformation. Il s’agit toujours de ce que Linda Hutcheon nomme « parodie
moderne », ¢’est-a-dire une « répétition étendue avec des différences cruciales »'*.
Le texte contemporain est greffé sur un texte antérieur sans lequel il ne peut exister
tel quel, et ¢’est bien le texte antérieur dans sa globalité qui est repris'.

Pour ne citer que quelques exemples d’une longue liste, Indigo de Marina
Warner (1993) reprend un texte fondateur du XVII® siécle, The Tempest de
Shakespeare (1611-12) ; Foe de Coetzee (1986) réécrit le premier roman réaliste
anglais du XVIII® siécle, Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe; Wide
Sargasso Sea de Jean Rhys (1966) revisite un texte clé du XIX® siécle, Jane Eyre
(1847) de Charlotte Bronté... En ce qui concerne la reprise de textes sacrés, on
peut citer comme exemples Boating for Beginners de Jeannette Winterson (1985),
qui revisite 1’épisode biblique du déluge et The Rape of Sita de Lindsey Collen
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(1993) qui réécrit 1’épopée hindoue le Ramayana, reprenant aussi The Rape of
Lucrece de Shakespeare.

Cette hypertextualité est souvent explicite ou « obligatoire »'®. Outre la
reprise d’une méme thématique, elle est signalée par la reprise des personnages de
I’hypotexte qui en portent le méme nom, ou qui ont les mémes traits de caractere
que leurs homologues. Par exemple, Indigo remet en scéne les personnages fémi-
nins de The Tempest qui se nomment aussi Sycorax et Miranda, et le lecteur
reconnait aisément Caliban et Prospero. L hypertextualité a I’ceuvre peut aussi étre
signalée par le titre, comme dans The Rape of Sita (le viol de Sita) qui fait ouver-
tement référence au Ramayana et au Viol de Lucréce de Shakespeare. L hypotexte
est souvent présent sous forme de citations ou d’allusions : ainsi Boating for
Beginners (canotage pour débutants), par-dela son titre parodique, incorpore des
citations de 1’épisode biblique de I’Arche de Noé. Parfois aussi, I’hypertexte
reprend la symbolique de son hypotexte : c’est le cas de Wide Sargasso Sea qui
reprend, entre autres, la symbolique de la couleur rouge associée au feu de Jane
Eyre.

Or, comme nous le dit Vincent Jouve, « la référence a une autre ceuvre, par les
fonctions qu’elle remplit, ne peut étre détachée de la question de valeurs »'. On
note, en effet, que les hypotextes réécrits sont souvent des textes « interpellatifs »,
des textes fondateurs de la culture occidentale, et qui transmettent donc des
idéologies déterminantes'®. La critique contemporaine a effectivement tendance a
souligner que tous ces hypotextes traitent de la question du pouvoir du sujet
humain, de la prise de possession de soi-méme et du monde, et du th¢me de
I’impérialisme. Par exemple, The Tempest, 1’histoire de la prise de possession par
Prospero de I’ile de Caliban, a souvent été lue comme étant issue d’un contexte
impérialiste et patriarcal. Jane Eyre a été interprété comme se pliant finalement a
un ordre social victorien patriarcal, qui est fondé sur la raison, et qui rejette donc
tout le « continent noir », tout cet « autre » monstrueux qui doit étre refoulé dans
I’organisation du monde, et aussi comme un texte qui refléte I’idéologie impéria-
liste de son époque. Car toute monstruosité, incarnée par le personnage de Bertha
Mason, I’étrangére folle enfermée dans le grenier, la mise en scéne de 1’inconscient
inné de Jane Eyre, est symboliquement évacuée par la mort de Bertha. Quant a La
Bible, elle a été interprétée comme « I’Urtext du patriarcat » par de nombreuses
féministes'’. Le Ramayana (comme The Rape of Lucrece) véhicule le stéréotype /
mythe de la femme passive et pure qui est coupable d’avoir été violée.

Pour résumer, le «systétme idéologique» global®® de chacun de ces
hypotextes transmet des « intrigues héritées d’une culture se révant au centre du
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monde »*, autrement dit, les grands « métarécits » de I’Histoire™. Le fait de
reprendre ces hypotextes serait en réalité une maniére de revisiter les mises en
intrigues du monde qu’ils véhiculent.

Recontextualisation dans I’histoire contemporaine

Ces réécritures contemporaines sont ancrées non seulement dans des
hypotextes, mais aussi dans le monde, par des procédées réalistes. L’ancrage dans
le monde est lui-méme souvent double : I"’hypertexte est ancré a la fois dans un
présent empirique qui lui est contemporain, et dans un passé empirique qui est
contemporain a I’hypotexte. Comme I’a souligné Jacques Derrida, puisque 1’écri-
ture rend un texte autonome a 1’égard de son origine, elle est « itérable »>. Autre-
ment dit, les mémes personnages, intrigues et thémes sont transposés dans un autre
contexte ou, pour reprendre les termes de Paul Ricceur, « décontextualisés » puis
« recontextualisés »*,

La double intrigue de Indigo, qui met en scéne les indigénes de deux
anciennes colonies anglaises des Petites Antilles ainsi que les descendants des
premiers colons anglais de ces iles, se situe alternativement a Londres et aux
Antilles, et se déroule a la fois dans le contexte d’un XX° siécle anglais marqué par
un sentiment de culpabilité envers la colonisation, et dans le contexte impérialiste
du XVII° siécle. Ce double ancrage géographique et historique, qui donne lieu a un
va-et-vient entre passé et présent, se fait par le biais de nombreuses références, plus
ou moins exactes, a des personnages et a des faits historiques. Ainsi, pour la reprise
de la thématique impérialiste de The Tempest, I’auteur conserve en filigrane une
objectivité historique, tout en mélangeant faits historiques et fiction, comme pour
souligner que la mise en intrigue des faits historiques comporte une part de fiction.
Wide Sargasso Sea avance I’histoire de Jane Eyre dans le temps : I’histoire de
Jane, qui se situe dans 1’Angleterre impérialiste entre 1799 et 1809, est re-située
aux Antilles des années 1830 et 1840, donc a une époque postcoloniale, et le
conditionnement idéologique des personnages est présenté avec une grande
vraisemblance psychologique. Dans Boating for Beginners, I’histoire biblique du
Déluge est re-située dans la culture occidentale des années 1980 par une profusion
de références culturelles, comme pour souligner la discursivité de 1’Histoire,
donnant lieu a des anachronismes et & des superpositions spatiales surprenantes.
The Rape of Sita décontextualise I’histoire du viol de Sita de 1’ancienne épopée
sacrée hindoue, le Ramayana, dans le temps et dans 1’espace, pour le recontex-
tualiser dans un contexte de lutte des classes de la société mauricienne des années
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1980. Le contexte idéologique patriarcal de cette société est signalé par 1’inter-
textualité avec le poéme moderniste, The Waste Land, de T.S. Eliot, qui est lu par
I’auteur comme étant « patriarcal dans sa vision de I’ordre social ». L ancrage dans
le monde se fait aussi par de nombreuses références en créole a un mode de vie au
quotidien, ainsi que par des références a I’histoire de la colonisation de 1’1le et de la
naissance des partis politiques de gauche.

Cette manieére d’enraciner les histoires dans le monde sert donc & donner un
air de vraisemblance, comme dans le roman réaliste traditionnel. Mais les conven-
tions du réalisme sont subverties de I’intérieur, afin de souligner que la réalité est
muthos, que nous sommes conditionnés par les discours qui nous entourent, en
d’autres termes, que /e monde est texte.

Révision des idéologies véhiculées par les hypotextes

Ces réécritures d’hypotextes semblent relever de ce que Gilles Deleuze
nomme « une répétition ontologique », qui appelle un « renversement complet du
monde de la représentation »*°, les mémes faits étant soumis a un éclairage nou-
veau, les faits du passé étant recomposés a la lumicre d’une logique différente. Le
muthos ou la mise en intrigue de faits similaires sera différent dans un contexte
différent. Pergus d’un autre point de vue, les faits vont avoir un autre sens, vont
« re-signifier »*°. Les personnages qui illustrent une méme thématique mais dans
un contexte différent vont affirmer des « options idéologiques »*' différentes.
Leurs actions, interprétées et évaluées d’un autre point de vue, vont étre soumises a
des sanctions — ou a une « justice poétique » — différentes. Car la voix qui « fait
autorité »”** et qui transmet au lecteur le « message» du texte « déconstruit »
I’idéologie de I’hypotexte, et imagine une autre fagon d’étre pour 1’avenir. Plu-
sieurs procédés formels sont employés pour réécrire les intrigues du passé, la fagon
dont « le roman structure les événements et les personnages » signifiant « indépen-
damment de tout commentaire explicite »*°.

Par exemple Indigo, pour déconstruire les mythes dont nous héritons en
mettant au jour leur fonctionnement violent, reprend la thématique impérialiste de
The Tempest mais utilise 1’ironie et la parodie pour déconstruire 1’Histoire offi-
cielle de la colonisation : (i) la parodie sert a souligner la subjectivité et I’hypo-
crisie des sources documentaires afin de montrer a quel point 1I’Histoire écrite est
celle des vainqueurs ; (ii) le point de vue est ironiquement inversé entre colons et
colonisés, le roman faisant aussi appel aux sentiments du lecteur pour qu’il
s’identifie aux indigénes. Ainsi, le mythe de la colonisation n’apparait plus comme
une entreprise héroique mais comme une tyrannie violente motivée par 1’appat du
gain. Le style de la tradition orale et le réalisme magique servent ensuite a réécrire
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I’Histoire de I’autre point de vue, rendant ainsi une voix aux minorités silencieuses
que sont les femmes et les colonisés. Les fables transmises par Sycorax de sa
tombe, et enchassées a des moments clés de I’histoire, relévent de la « mise en
abyme », s’appropriant la totalit¢é du récit en le condensant afin de 1’éclairer
moralement de D’intérieur’’. Les personnages signifient alors différemment, ils
portent, pour reprendre les termes de Vincent Jouve, des « points-valeurs »
différents : par exemple Sycorax, la sorciére de Shakespeare, devient une grande
guérisseuse ; Prospero survit comme une mentalité tyrannique incarnée par trois
siecles de personnages de colons. La justice poétique marie Miranda et Caliban,
I’héroine vertueuse épouse le monstre, lui rendant symboliquement son ile. Mais le
message final du roman va au-dela de la réparation des fautes commises dans le
passé : des images liées aux huitres, aux perles et a la mer, symboles féminins de
transformation et de renaissance spirituelle, appellent a rebatir le monde a partir
d’une vision nouvelle. Si la violence et le pouvoir font partie intégrante de
I’histoire des hommes, 1’écrivain peut se poser en « conscience » qui « s’oppose
comme éthique au cours historique »°'

Wide Sargasso Sea, qui redonne corps et vie a Bertha Mason, cette étrangére
oubliée, ce monstre en trop, dont la fin tragique est déja écrite au sie¢cle précédent,
donne I’illusion de précéder Jane Eyre. Ce roman est surtout une ré-vision du
roman de Bronté, afin de libérer tout ce qui, dans Jane Eyre, aura été refoulé, tout
« l’autre » de la raison. La technique narrative rappelle celle du réve, ou tout est
toujours réversible, défiant les lois d’un ordre eurocentrique fondé sur la raison. Le
roman refuse de mettre en scéne la mort de Bertha. Les choses sont imaginées
autrement, Wide Sargasso Sea ré€vant un futur antérieur.

Boating for Beginners affiche d’emblée son ambition de nous révéler ce qui
est écrit entre les lignes du texte biblique du Déluge en nous expliquant qu’il y a
« tellement plus entre les lignes »°~. Noé et ses fils sont transposés dans les années
1980 en Occident et de nombreux procédés comiques sont mis en ceuvre pour
déconstruire 1’image biblique du noble patriarche et présenter les choses du point
de vue des femmes marginales oubliées par le texte, afin de mettre a jour a quel
point I’histoire du monde est celle des vainqueurs, de ceux qui sont au pouvoir,
manipulant le discours a leur propre avantage. La sexualité¢ est révélée comme
n’étant qu’un effet de techniques de pouvoir, « déterminée par un ensemble de
discours, tenus par les hommes sur les femmes ». Elle « ne serait rien d’autre qu’un
effet discursif, de nature secrétement politique »*>. Le mythe est non seulement
déconstruit, mais sa répétition métafictionnelle produit un sens nouveau, et ce
roman burlesque se clot sur une question envoyée au lecteur sous la forme d’une
bouteille & la mer : « Dieu seul sait ou est la vérité ! ».

La technique narrative choisie par The Rape of Sita pour re-visiter le mythe
patriarcal de la femme vertueuse et passive rendue coupable de son viol, est fondée
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sur la tradition orale, forme dialogique qui va a 1’encontre de toute rhétorique
dominatrice en mettant 1’accent sur I’ouverture a I’autre®®, et qui se situe entre
mémoire et invention®. L histoire est contée par un narrateur, Iqbal, qui « contre-
interpelle » le role assigné a la femme dans le mythe patriarcal. Le point de vue
bascule de celui des dieux a celui des hommes opprimés. Sita, la déesse vertueuse
du Ramayana, qui doit payer pour un viol qui n’a pas été commis, devient chez
Collen une jeune femme ouvriére issue d’une longue ligne de rebelles contre
I’oppression coloniale et qui, elle, est effectivement violée. Faits et fiction s’entre-
mélent : des incidents politiques violents réels déclenchent chez Sita le souvenir de
ce viol qu’elle avait enfoui dans son subconscient. Le viol devient ainsi une
métaphore pour la colonisation, un parallele est établi entre toute forme d’abus de
pouvoir, et la violence secréte du patriarcat est révélée. Plutot que de rester passive
ou de tuer son agresseur, Sita décide d’écrire I’histoire du viol en le reconfigurant,
en inversant les points de vue, histoire que le narrateur Igbal renvoie au lecteur a la
fin du roman en l’invitant a prendre ses responsabilités, en 1’appelant a écrire
I’Histoire autrement & I’avenir’®. Igbal, a la fois homme et femme, est un exemple
de la manicre dont le trope de I’androgyne est utilis€¢ pour remettre en cause toute
opposition dualiste, fondée sur I’opposition fondamentale entre soi et 1’autre,
génératrice de violence.

En conclusion, on notera que la plupart de ces hypotextes canoniques sont
issus du contexte historique de la Modernité, auquel est 1i¢ ce que Michel Foucault
appelle une « attitude » philosophique — et Georg Lukacs une « vision du mon-
de »’” — et dont le roman est une manifestation : au centre du monde se trouve un
sujet humain raisonnable et « autonome » (c’est-a-dire, origine du sens) ; il existe
un monde stable a I’extérieur de Iui, monde qu’il peut maitriser et refléter par son
esprit tel un miroir, et qu’il peut imiter par un langage « transparent » ou objectif.
Cette période de notre histoire correspond a I’impérialisme européen, a I’eurocen-
trisme, au patriarcat, et est fondée sur une culture chrétienne. Comme 1’a montré
Jacques Derrida, le pouvoir s’organise autour de la logique dualiste de la différence
hiérarchisée entre le moi et I"autre®®. Il semblerait que ce qui est réécrit & travers la
reprise « postmoderne » d’hypotextes précis, ce soit I’hypotexte diffus des « méta-
récits » de la Modernité, a une époque ou la primauté du signifié sur le signifiant
est inversée, le sujet étant pergu comme le produit des discours qui 1’entourent. Si
le monde en amont nous est transmis par le filtre de textes qui nous fagconnent, si le
monde est langage, il peut étre réécrit et retransmis au monde en aval. Le texte

3% Andrew Gibson, Postmodernity, Ethics and the Novel, London, Routledge, 1999,

p. 59.

Voir Nicole Belmont, Poétique du conte, Paris, Gallimard, 1999.

36 Lindsey Collen, The Rape of Sita, Londres, Bloomsbury Publishing PLC, 1995, p. 197.
37 Georg Lukacs, La Signification présente du réalisme critique (1957), trad. De
I’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1960, p. 19.

Voir Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », dans Phédre, Paris, Flammarion,
2004, p. 257-287.
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réaliste classique, fondé sur les présupposés philosophiques de la Modernité et né
de I’opposition entre I’individu et la société, visait a consolider le consensus social.
Ces métafictions postmodernes, par leur forme méme, remettent en cause les
valeurs qui fondent le consensus. Le terme « postréalisme »°°, qui allie I’huma-
nisme du réalisme et les abstractions de 1’avant-garde moderniste, a 1’avantage de
situer ce type de roman paradoxal a la fois dans la lignée du réalisme traditionnel et
dans une époque postmoderne « posthumaniste » ou le roman doit trouver d’autres
maniéres de dire le monde, puisque les fondements philosophiques du roman
réaliste traditionnel ont été remis en question.
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