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« Comment habiter une terre de migrants ? »', telle est I’une des questions que
posent Frangoise Verges et Carpanin Marimoutou au sujet d’un territoire cher a
André Robér, mais qu’il a pourtant choisi de tenir en bonne distance (géogra-
phique) dans sa vie. Car ce territoire, son ile natale, La Réunion, reste quasi-
omniprésente dans son ceuvre, tant d’éditeur, d’auteur que de peintre. D’ailleurs, il
pourrait méme étre dit que cette ceuvre ne pourrait se lire que par le prisme de I’ile.
Non pas une cartographie, mais une maniere de la hanter : y étre sans en étre. En
parler, sans pour autant 1’habiter réellement. En somme, une manicre autre de la
faire vivre, selon, cette fois, ses propres vues, et pourquoi pas — osons le mot —
selon ses propres utopies ? Car 1'lle d’André Robér n’est pas ce qu’elle aurait dd,
ou devrait étre. Elle est malade, vendue, toujours colonisée...

D’une manicre plus concrete, les travaux d’André Robeér se présenteraient
comme autant de métaphores artistiques (visuelles et poétiques donc) de la
situation réunionnaise contemporaine. Il s’agirait pour lui, avec le recul qui lui est
propre, d’une histoire de sujet (qui manque), de terre a habiter (mais qui ne
parvient pas a 1’étre), de langue et de langage qui ne parviennent ni a habiter cette
terre, ni son histoire, ni ses sujets. En somme, qui ne parviennent pas a les dire, a
les formuler. « Cela qui manque », comme le suggére Carpanin Marimoutou” dans

Frangoise Verges et Carpanin Marimoutou, Amarres. Créolisations india-océanes,
Paris, L’Harmattan, 2005, p. 45.

Carpanin Marimoutou, « Cela qui manque », dans Cela qui manque, catalogue d’expo-
sition, Saint-Denis de La Réunion, Artothéque/Réunion, Editions du département de
La Réunion, 1996.

Texte en ligne http://andre.rober.free.fr/livmarimoutou.htm, consulté¢ le 5 décembre
2017.
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I'une de ses lectures des travaux visuels d’André Robér, c’est le sujet. Pour étre
plus précis, « cela qui manque » dans le travail d’André Robér, ce n’est pas
précisément le sujet, mais des parties du sujet : ses corps sont ouverts, rouges, et
aux gestes limités. Il y manque des bras, parfois des jambes, et presque toujours, ce
qui tient la téte, le cou. Mais ce n’est pas tout, il y manque aussi des paysages : ces
corps sont suspendus dans le vide, un peu comme si — ou, justement, comme si —
ils n’habitaient nulle part. Le sujet est bien 13, mais il n’est que partiellement
présent, par fragments, par évidement, pendiyé [pendu] dans le vide. Condamné.

Portrait de celui qui porte le chapeau (noir)

En sus d’étre éditeur, auteur et peintre (et les termes sont en frangais), André
Robeér est aussi un fonnkézer. 11 est un fonnkézer qui pratique le mélange des
genres, le mélange de ses activités plastiques et de ses activités littéraires. Il fait
des « fonnker pou lo zié ». On traduira mot a mot : « des poémes pour les yeux »,
mais on choisira plus judicieusement comme traduction ces termes de Julien
Blaine, poéte et performer : il fait de la « poésure » ou de la « peintrie ». L’inven-
tion (ou I’adaptation) dans un lieu donné d’une pratique artistique nécessite, pour
la valider en tant que telle, un terme pour la désigner.

Il y a semble-t-il, dans cette recherche artistique, une volonté de donner forme
a un sujet, de le recomposer malgré « cela qui manque », malgré ses manques. Et
finalement, ces évidements (de corps ou de décors) renvoient a une identité du
sujet qui se montre : il dit son imperfection, avec ses manques et les creux qui le
constituent. Parmi ces creux, se pose celui de son langage, ce langage que le
fonnkézer accroche sur toutes les surfaces : sur du papier, mais aussi sur des cartes
postales, sur des t-shirts, sur des coffrets électriques et des billets de train, sur des
mores [calecons] méme ! Ainsi, a défaut d’avoir un lieu propre, la langue et les
mots de la langue s’invitent sur toutes les surfaces, dans tous les lieux.

Il y a bien plus qu’un glissement de genre : la poésie, en tant que canon et
dans son appréciation noble et classique, est déplacée. Déplacée de son lieu de
monstration (elle quitte le livre pour s’afficher aussi partout ailleurs), mais du
méme coup, déplacée de son sens méme : elle n’est plus « poésie », elle devient
« fonnkeér pou lo zié ». Toute I’ceuvre, et la vie méme d’ André Robér, se lisent sous
ce signe du déplacement, et de la recherche de signes pour le dire.

Ainsi, cet André Robeér fonnkeézer réunionnais résidant en Catalogne du Nord
depuis de nombreuses années’, pour mettre en ceuvre son utopique retour « au pays
natal », a délibérément choisi de se référer a un texte fondateur, le Cahier d’un
retour au pays natal (1956) d’Aimé Césaire. Or, si le texte d’Aimé Césaire fut
accompagné d’un retour effectif de I’auteur au pays, celui d’André Robér ne
s’inscrit que dans une perspective imaginaire et fantasmatique. Ce retour, André
Robeér ne le souhaite pas. En revanche, ce qu’il met en lumiére dans ses activités

3 Pour un portrait d’André Rober, voir Stéphane Hoarau, « Kissa y 1¢é André Rober ? /

Qui est André Robert ? », Mondes Francophones, 2008,
http://mondesfrancophones.com/espaces/creolisations/kissa-y-le-andre-rober-qui-est-
andre-robert/. Consulté le 5 décembre 2017.
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artistiques indéniablement liées a un non-alignement politique, c’est la nécessité
d’un changement de perspectives et d’orientation. S’il doit y avoir retour, suggére-
t-il, ce ne peut étre que par un travail des paysages imaginaires et des langues. Pris
dans un vertige spatial entre le continent européen et 1’ile de 1’océan Indien, dans
ses Carnets de retour au pays natal (2002), la langue se délie pour proposer un
retournement des langues : le créole —réunionnais — vient 1ézarder le francais,
comme pour mieux signifier I’entre-deux, comme pour mieux signifier le partage
de I’étre entre deux rives mémorielles et culturelles, celle du continent et celle de
I’ile. C’est donc a ce niveau que se complexifie le mouvement amorcé par
I’écriture d’ André Robér : en raison du jeu intertextuel flagrant qui existe entre ses
Carnets d’un retour au pays natal et le Cahier d’Aimé Césaire, aux rives de
I’Europe et de I’ile indiaocéane, il faut encore en ajouter une troisiéme, celle de la
Martinique.

Pour parler du retour au pays natal d’André Robeér, je vais devoir emprunter
ses chemins et, comme lui, pratiquer des détours. Car, s’il intitule son recueil paru
en 2002 Carnets de retour au pays natal, il ne fait pas a proprement parler ce
retour : il n’est retourné¢ dans I’ile que de maniére épisodique. Ce retour, il le
fantasme donc, et le fait vivre avant tout par des détours poétiques et langagiers.
Comprenons que, pour lui, La Réunion est avant tout langage. Elle est langue
créole, mais un créole qui ne parvient pas, du fait d’une histoire traumatique, a
trouver sa voix. Voix « enrouée » disait Aimé Césaire ; voix détournée suggere
André Robér ? Détournée d’elle-méme, de son lieu de vie, de sa quotidienneté, et
finalement de ses enjeux.

Entre Négritude et Yabitude

Un amalgame est souvent fait: il n’est pas rare d’entendre formuler une
confusion entre la Martinique et La Réunion, amalgame qui nie la situation
géographique de I’ile de La Réunion (et de ce fait, qui nie également son histoire),
la plagant étrangement dans les Antilles, et non la ou elle se trouve effectivement,
dans I’océan Indien. Il serait intéressant de questionner ce malentendu : compren-
dre d’ou il vient, et pourquoi il existe. Une hypothése peut étre émise : selon un
regard eurocentrique vers l’ailleurs, c’est-a-dire vers le(s) reste(s) du monde, il
n’existe que deux entités, le Centre et la périphérie. La méconnaissance de la
situation géographique réelle de 1’1le de La Réunion semble indiquer une résur-
gence de cette modalité de perception du monde. Le Centre est unique, et il pense
la périphérie dans un rapport a sa propre nature, ¢’est-a-dire au singulier : 'unique,
I'un. Dés lors, non seulement ce regard ordonne le monde selon ses propres
idéologies et ses propres vues, mais en plus il lui retire sa part de diversité. Depuis
la France continentale, la plus connue des périphéries — car la plus audible et la
plus perceptible en termes de revendications ? — est la Martinique. Du coup, il se
forme dans la pensée centriste un Tout : ce Tout englobe toutes les iles de 1’outre-
mer francais, les plagant toutes, sans doute par facilité, dans un seul espace habitg,
les Antilles.
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Du fait de I’importance des cris et des échos des revendications antillaises sur
le continent européen (entre autres ceux liés a la départementalisation de I’ile,
notamment portée par Aimé Césaire), La Réunion, couverte par ces voix (mais
également parfois nourrie par elles®), s’est vu déplacée vers un autre lieu du
monde, du co6té des Amériques. Pourtant, elle n’était pas tout a fait silencieuse.
Dans les années 1970 par exemple, sous la plume de Jean Albany, dans Vavangue,
apparaissait le terme Créolie qui, quelques années plus tard, fut explicité par ce
méme auteur dans son Supplément au p’tit glossaire : « C’est la recherche de
I’identité réunionnaise [...]. C’est la prise de conscience que les Réunionnais se
sentent un peu différents des autres, que 1’homme créole a une place spécifique
dans I’Univers... » . A sa suite, Gilbert Aubry et Jean-Frangois Sam-Long, parmi
d’autres, travaillerent a la mise en ceuvre et en perspective de cette Créolie
réunionnaise®, & savoir, une maniére créole de percevoir et de dire le monde, et qui
refusait notamment ’identification a la Créolité antillaise posée par Jean Bernabé,
Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant dans leur Eloge de la Créolité (1989).

Il y avait donc dans I’1le des voix qui s’élevaient, mais du fait de 1’éloigne-
ment géographique et imaginaire mentionné plus haut (et je mets la un point
d’interrogation) du continent, elles demeuraient imperceptibles. Aujourd’hui, 1’his-
toire de 1I’ile porte des traces de cet amarrage forcé et de ce déplacement obligé
vers les Amériques. La pensée de Césaire étant ce qu’elle est, forte et percutante, il
n’a pas été rare dans ’océan Indien, alors méme que de nombreux auteurs tentaient
de se dégager de I’amalgame globalisant, de voir des écrivains et/ou des penseurs
s’y référer. Je pense & la poésie du Mauricien Edouard Maunick, a ses Italiques
pour Aimé Césaire (1990), et plus tard, aux travaux des chercheurs réunionnais
Francgoise Verges et Carpanin Marimoutou qui, dans Amarres (2005), par exemple,
fondent leur systéme de pensée, entre autres, sur I’approche césairienne des
rapports humains a I’histoire et a la culture. Mais il est un paradoxe notoire : si
comme le soulignait en 1989 Jean-Frangois Sam-Long dans son De [’Elégie d la
Creolie, 1a Créolie réunionnaise se faisait « avec les mots d’un autre », ¢’est-a-dire
frangais’, la littérature réunionnaise (ou peut-étre seulement une partie de la litté-
rature réunionnaise ?) continue encore a se construire selon ce systéme établi par
I’amalgame, avec les mots d’autres: les mots sont frangais, et les concepts,
souvent, sont antillais (je pense donc bien a la Créolité, au processus de créoli-
sation tel qu’il est proposé par Edouard Glissant, et enfin a la Négritude d’Aimé
Césaire).

Mais cette tentative de dissipation d’un malentendu en crée un autre : dire que
cette littérature se construit essentiellement a partir de concepts antillais, c’est

Voir a ce sujet Darticle de Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Monique Agénor :
Une proposition d’écriture interculturelle pour La Réunion ? », dans Jean-Luc
Raharimanana (dir.), Interculturel Francophonies, n°4, nov.-déc. 2003, p. 101-123.
Jean Albany, Supplément au p’tit glossaire : le piment des mots créoles, Paris, Chez
I’auteur, 1983, p. 23.

Voir par exemple Jean-Frangois Sam-Long, De [’Elégie a la Créolie, La Réunion,
UDIR, 1989.

T Ibid., p.212.
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retirer a certains de ces auteurs — antillais donc — leur portée internationale. Aimé
Césaire n’est pas qu’un auteur martiniquais, antillais, frangais, européen ou franco-
phone (ni de la Négritude), mais son ceuvre est, comme 1’a souligné lors d’un
hommage son ami Joseph Yai, « empreinte d’universalisme »*. Lorsqu’en 1939
parait le Cahier d’un retour au pays natal, le monde est en pleine ébullition : une
guerre et des décolonisations s’amorcent. Aimé Césaire ne s’isole pas, mais il fait
un choix et s’engage. Il fait alors retour sur sa Martinique natale et une Afrique
séminale, en prenant position pour :

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole

ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni I’€électricité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel [...]

ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements

ceux qu’on domestiqua et christianisa

ceux qu’on inocula d’abatardissement’.

Aimé Césaire parle 13, bien sir, de la Négritude ; mais, ajoute-t-il, d’une
Négritude « mesurée au compas de la souffrance »'°.

Venons-en au cas André Robér, a cet auteur réunionnais qui, ne tentant
nullement de se démarquer, affiche dans le choix méme de son titre une antillani-
sation assumée, une parenté évidente et marquée entre ses Carnets et le Cahier
d’Aimé Césaire. André Robér, par des voix détournées, a pris la mesure de cette
formule : « une négritude mesurée au compas de la souffrance ». Il n’a pas entendu
les mots d’Aimé Césaire comme une proposition exclusive, c’est-a-dire exclusi-
vement liée a la condition de 1’homme noir, mais il les a entendus dans un sens
extensible a tous ceux, fils d’esclaves ou non, Blancs ou Noirs, « [...] qui n’ont
connu de voyages que de déracinements »''.

A La Réunion, ceux-1a ne sont pas venus que d’Afrique, mais aussi d’Inde,
d’Asie, d’iles du sud-ouest de 1’océan Indien (Madagascar, Comores, Mayotte), et
d’Europe. Ici, a La Réunion, dit André Robér dans 1I’un de ses recueils, « tout
domoun 1¢é kréol »'? : toutes les identités, qu’elles viennent de 1a ou de la-bas, se
mesurent « au compas de la souffrance ». Toutes ces identités brimées et secouées
par les histoires de traite, d’esclavage, d’engagisme et de colonisation ont pour
nom « des minorités », ou « des subalternes ».

André Robér est de ceux-la : il est né a la Plaine des Palmistes, espace clos
situé au centre et dans les hauteurs de I'lle, mais relégué a la périphérie de la

Yai, Olabiyi Babalola Joseph, « En hommage a Aimé Césaire », Discours d’hommage
prononcé a la maison de ’'UNESCO, le 22 mai 2008, Mondes francophones, 2008.
http://mondesfrancophones.com/espaces/caraibes/en-hommage-a-aime-cesaire/
Consulté le 5 décembre 2017.

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1956,
p. 44.

0 bid., p. 56.

" Ibid., p. 44.

Nous traduisons du créole réunionnais : « tous sont créoles ».
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société réunionnaise. Le Palmiplainois, dit André Robér, est un soumis et un
marginal (au sens de « habitant de la marge »). Ces hauts plateaux de I’ile, il les
présente dans son ceuvre comme inhospitaliers. Et dans ses carnets, se référant a la
Négritude d’Aimé Césaire, il les désigne par I’expression « berceau de la
“yabitude” »'*. Pour précision, un « yab» est un ancien colon européen, petit
cultivateur des campagnes frangaises ayant été envoyé dans 1’ile, bon gré mal gré,
a partir du XVII® siécle, pour I’occuper, la peupler, et la cultiver. Dans I’imaginaire
réunionnais, le « yab » vit reclus dans les hauteurs de I’ile, sur des hauts plateaux
inhospitaliers désignés dans le langage populaire comme des « ilets » (autrement
dit, des « petites iles » isolées par les montagnes comme 1’ile est elle-méme isolée
du monde par 1’océan). Il est aussi désigné dans 1’1le par 1’expression « petit blanc
des hauts » ; petit, par référence a sa situation sociale, mais aussi par opposition a
gros de « gros blanc », c’est-a-dire par opposition au maitre : de la terre, des
usines, de femmes et d’hommes. Il n’y a donc pas seulement dans 1I’ile une
distinction raciale entre les populations, puisque le Blanc n’est pas que le maitre.
Le Blanc, ou tout du moins le « petit blanc des hauts » est aussi le serviteur du
maitre : il travaille ses terres, ses champs, il travaille dans ses usines, etc. Ainsi,
lorsque nous lisons dans les Carnets de retour au pays natal 1’expression « berceau
de la “yabitude” », nous devons comprendre que I’auteur propose une extension du
projet formulé par Aimé Césaire. Comme Aimé Césaire, I’auteur veut faire retour
sur une histoire, sur une situation, sur un rapport de force et d’humiliation qui a
régi la société de I’1le durant plusieurs siécles.

Le premier maillon de la chaine

Lorsque nait André Robér en 1955, La Réunion vient de passer, depuis 1946,
du statut de territoire colonial a celui de « Département francais d’outre-mer » (en
raison, notamment, des luttes martiniquaises, mais bien évidemment, pas seule-
ment...). André Robér passe un peu plus d’une dizaine d’années dans cette ile
postcoloniale, dans son « berceau de la “yabitude” », avant, comme d’ailleurs
beaucoup d’autres jeunes Réunionnais de cette époque, d’embarquer pour le
continent, fuyant la misére et le chémage'®. Il s’installe d’abord dans le sud de la
France, du coté de Marseille, pour ensuite poursuivre son « émigration »'°, tou-
jours plus au nord, vers Paris, ou il a résidé plusieurs années avant de s’installer
aujourd’hui en Catalogne Nord.

Lorsqu’André Robeér arrive en France, en 1974, il fait ce qu’Edouard Glissant
appelle « I’expérience du Centre »' : il prend la mesure de la distance (géogra-
phique, idéologique et paysagere) qui sépare 1’lle du continent. Il décide alors de
s’engager dans un parti politique, pour ensuite faire cheminer son engagement

André Robeér, Carnets de retour au pays natal, Ille-sur-Tét, Editions K’A, 2002, p. 71.
Néologisme construit sur le méme modele que « négritude ».

Lire par exemple Christian, Zistoir Kristian. Mes-aventures. Histoire vraie d’un
ouvrier réunionnais en France, llle-sur-Tét, Editions K’A, 2009 [1977].

André Rober, Carnets de retour au pays natal, op. cit., p. 52.

Edouard Glissant, Les Entretiens de Béton Rouge, Paris, Gallimard, 2008, p. 56.
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politique vers des voies plus personnelles, plus artistiques (un « individualisme
anarchique » ?). Ce choix résulte avant tout de rencontres : des militants de gauche,
du PSU, puis des anarchistes et des avant-gardistes, ceux-1a mémes qui lui firent
entendre pour la premiére fois les mots d’Aimé Césaire. Et je dis bien entendre car
André Rober, de son propre aveu, dit —ou prétend — n’avoir jamais lu le Cahier
d’Aimé Césaire'”. Ce qui, au premier abord, peut sembler étrange, voire troublant,
vu la référence explicite qu’il y fait. Mais, explique-t-il, il est autodidacte, et
lorsqu’il est arrivé en France, il ne savait ni lire, ni écrire. En somme, ce qui 1’a
rapproché d’Aimé Césaire, c’était moins des mots qu’une attitude et qu’une
posture face a I’histoire et ses enjeux. Voici par exemple ce qu’il dit au sujet du
Cahier d’un retour au pays natal :

Je m’imaginais que c’était de la lutte, parce qu’Aimé Césaire était un pocte de la
souffrance. Une colonie n’est faite que de souffrance et de domestication. Moi,
je n’étais pas dans la peau d’un Noir, mais j’étais dans la peau d’un Yab. On ne
peut pas dire que la vie d’un Yab était plus reluisante que celle d’un coupeur de
cannes noir, cafre, qui se trouve sur la cote. [...] la politique me rapproche de
lui, c’est-a-dire que la chose politique m’intéresse’s.

Alors qu’il avait quitté I’ile depuis plus de vingt ans, entre 1996 et 2000,
André Robeér fera quelques brefs allers-retours pour promouvoir sa littérature et
exposer en tant que peintre. C’est de ces retours périodiques que prendront corps
ses Carnets de retour au pays natal. 11 y a donc, d’un c6té, les mots d’un autre,
d’Aimé Césaire, les mots qu’il s’imagine et qu’il rattache a un combat politique ; et
de ’autre, cette ile qu’il redécouvre apres preés de vingt ans d’absence. Or, ce que
constate André Rober lors de ces brefs retours — ce qu’il met d’ailleurs a plat dans
ses Carnets — c’est que 1’1le postcoloniale de son enfance, celle des années 1950-
1960 n’était en fait pas si différente de celle d’aujourd’hui :

De retour au pays natal [...] je choisis d’écrire dans la langue dominatrice,

dans la langue coloniale

de cet instant de « retour au pays natal »

que la vie me fait mesurer, que 1’actualité me fait vibrer,

me fait noter de cette écriture incertaine en frangais sur un cahier de couture
SVP,

acheté en 1999, en cette bonne ville du Port a 1 franc piéce puisque soldé

Soldé, soldé

La question est simple : comment ne pas se faire solder ce rapport a la langue
originelle qui est le premier maillon de la chaine m’attachant au pays natal ?'°

Dans un entretien daté du 19 avril 2008, André Robér dit n’avoir jamais lu le texte
d’Aimé Césaire. Il aurait simplement « entendu une lecture », a Port-de-Bouc (Bou-
ches-du-Rhone), lors d’une rencontre portant sur « le créole ». Voir Stéphane Hoarau,
« André Robeér et le “pays natal” », Mondes Francophones, 2008.
https://mondesfrancophones.com/espaces/creolisations/andre-rober-et-le-%C2%AB-
pays-natal-%C2%BB/>. Consulté le 5 décembre 2017.

8 Ibid.

André Rober, Carnets de retour au pays natal, op. cit., p. 28.
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De retour dans I’ile, ou plus exactement de passage dans I’ile, André Robér
s’apercoit que la source a laquelle il devait puiser est non pas tarie mais
empoisonnée. Pervertie par une histoire coloniale qui laisse des traces (d’ailleurs,
souvent dans son texte revient, comme chez Aimé Césaire, la métaphore de la
boue, de la trace de boue...), et a partir de laquelle s’est construite la modernité de
I’ile. Elle a pour nom, dit-il : « Rhums, RMI, Zamal »2 et tourisme. Ce qui induit
nécessairement exotisme et rapport ambigu de I'ile et de ses habitants a la
« Maitropole » et a ses représentants.

L’auteur expose donc dans ses carnets les maux d’une occupation
— culturelle — qui a terni les couleurs de son « étre-au-monde ». Cet « étre-au-
monde », pour lui, est avant tout porté par la langue :

Quand se pose et se repose

La question de la langue

De ma langue maternelle bien str
Langue bafouée, langue i gnoréezl.

Dés lors, son projet avoué devient de la « sortir de son image réductrice », de
la « sortir de la boue »** pour la restituer a sa fonction originelle : dire le quotidien,
dire la vie avec des outils appropriés au lieu. Il s’opére alors un glissement qui, au
fil du texte, fera se transformer la langue : en effet, petit a petit, le créole viendra
s’immiscer dans la « langue coloniale » pour la retourner, et surtout, pour la
détourner du lieu :

De ce qui mesure encore, de ce qui peut se mesurer encore.

Le pays natal est synonyme de souffrance et d’expérience pou désot la bou
Sangine atér

Mi mazin in kaz ek dolo dodan

Ek dolo fré ek dolo so

Pou rins lavi

Pou lav lavi®.

Ce qui est mis en jeu dans ce texte, ¢’est un rapport ambigu a la source : elle
est vitale et nécessaire, mais elle ne distille plus que ce rhum, ce RMI, et ce zamal,
un jus fermenté prompt aux exces et inapte a dire encore la réalité de 1’1le.

Ces Carnets, comme veut le faire croire le titre, ne sont en définitive pas les
carnets d’un retour, ils sont les carnets d’un détour : détour poétique par une
langue, le francais, et détour politique par une pensée, celle d’Aimé Césaire et de la
Négritude. En somme, leur forme méme renvoie a une incapacité :
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« RMI » pour Revenu Minimum d’Insertion ; et « zamal » pour chanvre, cannabis.
André Rober, Carnets de retour au pays natal, op. cit., p. 27.

2 Ibid.

B Ibid., p- 35, « De ce qui mesure encore, de ce qui peut se mesurer encore. / Le pays
natal est synonyme de souffrance et d’expérience [pour traverser la boue / Saigner la
terre / J’imagine une maison remplie d’eau / D’eau fraiche et d’eau chaude / Pour
rincer la vie] / Pour laver la vie ». Notre traduction.
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La littérature réunionnaise n’a cessé de répéter ceci : il n’y a pas d’histoire parce
qu’il n’y a pas de lieu. Plus précisément: il n’y a pas d’appropriation de
I’histoire parce que le lieu est inhabitable ; il n’y a pas de langue ni de langage
qui puissent dire cette histoire ni ce lieu, car ni la langue ni le langage ne sont
habités par ce lieu®.

Et ce propos de Frangoise Verges et Carpanin Marimoutou est d’autant plus
pertinent dans le cas d’André Robér : il n’habite effectivement ni le lieu (comme il
le dit, il a « désoté la bou », il vit sur d’autres rives), ni le langage du lieu (il
construit sa pensée a partir des mots et de la pensée d’un autre). Pourtant, il y a une
nécessité insiste-t-il : retrouver le pays natal. Comment y parvenir ? Peut-étre,
suggere-t-il, en formulant et reformulant, toujours, les maux de ce pays, en
retournant ’une et ’autre langue, avec tous les outils a disposition, pour parvenir a
donner corps a la sienne propre.

Devenir le maitre de sa langue

Ainsi, si selon le projet césairien il fallait renverser le maitre, selon André
Rober il faudrait prolonger le mouvement, et aller plus en avant dans cet acte : il
faut, en retournant les mots du maitre, retourner ses perspectives. Non pas
seulement « tuer le maitre », mais devenir le maitre, ¢’est-a-dire « tu es le maitre ».
Non pas « tu es le maitre » en lieu et place de 1’oppresseur, mais — adressé a la
langue — « tu es le maitre » de tes propres enjeux : « Le maitre c’est moi », criait
Aimé Césaire en conclusion de son Cahier”. C’est donc qu’il y était parvenu,
mais, dit André Robér, ne nous arrétons pas 13, il faut répéter le geste, il faut
prolonger cette parole, il faut la « formuler et reformuler encore »*° : « Je souhaite
a tous les moments, instants de ma vie, maitriser la situation »2!. Puis encore, en
créole cette fois : « dalon té mon dalon [...] /i fo nou fé / pou trap mantra lespwar /
pou gingn trap lavi ».**

En somme, les Carnets d’André Rober, s’ils font retour, ce n’est pas dans un
lieu donné, I’ile natale, mais c’est avant tout dans un temps, dans une histoire,
grace a des mots autres, formulés en d’autres lieux, dans ces mémes lieux de
I’amalgame. Pour un auteur qui n’a connu que I’fle « Département frangais
d’outre-mer », se référer a un texte écrit en pleine lutte (dé)coloniale, c’est faire
retour sur une période historique, comme pour comprendre ce qui, a8 ce moment de
passage d’un statut a un autre, s’est joué dans le monde, et plus particulierement
dans son ile natale. C’est tenter de comprendre, en s’appuyant sur une expérience
signifiante, ce qui est resté, ici aussi, en suspens, quelque part entre les rives des
iles et celles du continent : « Il me faut a chaque fois mesurer le décalage entre la
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Frangoise Verges et Carpanin Marimoutou, Amarres, op. cit., p. 45.

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 63.

André Rober, Carnets de retour au pays natal, op. cit., p. 39.

2 Ibid., p. 50.

B Ibid., p- 63. « Ami, il faut continuer a faire / pour parvenir a se saisir du mantra de
I’espoir / pour parvenir a prendre en main notre vie ». Notre traduction.
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relation affective et 1’état du pays natal »*. Le décalage, donc, entre 1’amour qu’il
porte a un lieu fantasmé (I’1le révée a créer, a « formuler et reformuler »), et la
rancceur qu’il porte a ce qu’est effectivement devenu ce lieu (lieu d’une culture
bafouée et brimée). Ne parvenant pas a se dire soi, il use des mots et des concepts
d’autrui ; il revient ainsi sur les luttes d’Aimé Césaire (ou tout du moins sur I’idée
qu’il se fait de ces luttes, puisque je rappelle qu’il dit ne pas avoir lu le texte), pour
les réactiver selon ses besoins, selon ses propres désirs pour son ile natale. Il remet
donc en cause la notion de source, puisque dans ce texte, les Carnets de retour au
pays natal, la source n’est pas son « pays natal », mais la source est bien le « pays
natal » d’un autre.

Bibliographie

Albany, Jean, VVavangne, Paris, Chez I'auteur, 1972.

Albany, Jean, Supplément an p'tit glossaire : le piment des mots créoles, Paris, Chez I'auteur, 1983.

Bernabé, Jean, Patrick Chamoiseau, et Raphaél Confiant, E/oge de la Créolité, Paris, Gallimard,
1989.

Bhabha, Homi K., Les Lieusc de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007.

Césaire, Aimé, Cabier d’un retonr an pays natal, Paris, Présence Africaine, 1956.

Christian, Zzstoir Kristian. Mes-aventures. Histoire vraie d’un onvrier réunionnais en France, 1lle-sur-Tét,
Editions K’A, 2009 [1977].

Glissant, Edouard, Les Entretiens de Baton Ronuge, Paris, Gallimard, 2008.

Hoarau, Stéphane, « Kissa y 1é André Rober ? / Qui est André Robert ? », Mondes Francophones,
2008.
http://mondesfrancophones.com/espaces/ creolisations/kissa-y-le-andre-rober-qui-est-
andre-robert/. Consulté le 5 décembre 2017.

Hoarau, Stéphane, « André Rober et le “pays natal” », Mondes Francophones, 2008.
https://mondesfrancophones.com/espaces/ creolisations/andre-rober-et-le-%C2%AB-
pays-natal-%C2%BB/. Consulté le 5 décembre 2017.

Magdelaine-Andrianjafitrimo, Valérie, « Monique Agénor: Une proposition d’écriture
interculturelle pour La Réunion ?», dans Jean-Luc Raharimanana (dir.), Inerculturel
Francophonies, n°4, nov.-déc. 2003, p. 101-123.

Marimoutou, Carpanin, « Cela qui manque », dans Cela gui manque, catalogne d'exposition, Saint-
Denis de La Réunion, Artotheque/Réunion, Editions du département de La Réunion,
1996. Texte en ligne http://andre.rober.free.fr/livmarimoutouhtm, consulté le
5 décembre 2017.

Maunick, Edovard J., To: laminaire (Italiques pour Aimé Césaire), Stanley-Maurice, Sainte-Clotilde-
La Réunion, Editions du CRI, 1990.

Rober, André, Carnets de retonr an pays natal, llle-sur-Tét, Editions K’A, 2002.

Sam-Long, Jean-Francois, De /’E/@z’e a la Créolie, 1.a Réunion, UDIR, 1989.

Verges, Francoise, et Carpanin Marimoutou, Amarres. Créolisations india-océanes, Patis,
I’Harmattan, 2005.

Yai, Olabiyi Babalola Joseph, « En hommage a Aimé Césaire », Discours d’hommage prononcé
a la maison de TUNESCO, le 22 mai 2008, Mondes francophones, 2008.
http://mondesfrancophones.com/espaces/ caraibes/en-hommage-a-aime-cesaire/
Consulté le 5 décembre 2017.

¥ Ibid., p. 33.



