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Dans son roman Indian Tango, publié en 2007, Ananda Devi narre 1’histoire
de la séduction par un personnage double de 1’auteure — une écrivaine étrangere
venue s’installer en Inde aprés avoir renoncé a faire ceuvre — d’une meére de famille
indienne, Subhadra, lassée de sa vie maritale et refusant le destin de femme
ménopausée que sa belle-meére 1’enjoint « d’épouser ». Dans ses films Fire (1996)
et Water (2005) qui forment avec Earth (1998) une trilogie des « éléments », la
réalisatrice canadienne d’origine indienne Deepa Mehta aborde, de facon
transgressive, la question de I’assignation des femmes a une place donnée, de
I’aube de la Seconde Guerre mondiale a la fin du XX° siécle. Il s’agit pour la
cinéaste de dénoncer, dans Fire, qui se déroule a I’époque de sa réalisation, la
condition des épouses soumises, exploitées et niées dans leur identité et leur
existence propres. Dans Water, qui se déroule a la fin des années 1930, au moment
ou les idées de Gandhi se diffusent, elle aborde celle des veuves parias, contraintes
de se retirer dans un ashram et de vivre de mendicité. Les héroines du roman et des
deux films luttent toutes a leur manicre contre différentes formes d’assignation.
Dans Indian Tango, Subhadra se laisse entrainer dans une aventure adultérine et
homosexuelle qu’elle considére d’abord comme une souillure, qui 1’infecte puis
qui la sublime en lui permettant de se réapproprier son corps, son désir et les
plaisirs qui y sont associés. Dans Fire, les belles-sceurs Sita et Radha nouent en
secret puis revendiquent un amour et une sexualité lesbiens jubilatoires et
salvateurs, bien qu’ils le soient au prix d’une fuite et d’une rupture radicale avec
I'univers familial, comme cela semble étre également le cas dans Indian Tango
pour Subhadra. Dans Water, la petite veuve Chuyia fait émerger une parole libre et
contestataire tandis que la belle prostituée Kalyani se prend d’un amour qu’elle
croit interdit pour un homme de haute caste. Accusés de véhiculer une conception
occidentale de la sexualité ou de porter atteinte aux traditions sacrées de
I’hindouisme, les films ont été violemment critiqués et censurés : Fire a provoqué
un tel scandale que le gouvernement indien I’a retiré rapidement de 1’affiche,
tandis que le tournage, au début des années 2000, a Bénares, de Water fut
interrompu en raison de ’action de fondamentalistes hindous qui incendiérent les
décors et menacerent de mort la réalisatrice, dont I’effigie fut briilée.
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Apres avoir fait rapidement le point sur les problémes que pose la représen-
tation de la figure subalterne, ainsi que sur les débats dont I’enjeu est de savoir qui
a le droit de parler pour qui et au nom de qui — de fagon & pouvoir 1égitimer notre
propre prise de parole —, nous évoquerons la fagon dont Deepa Mehta et Ananda
Devi, dans leurs ceuvres qui se font écho de maniére troublante, font du secret, du
silence et de ’ombre tantdt des armes auxquelles recourent les faibles pour
conquérir un espace de vie privée, tantot des régles a transgresser pour éprouver
leur liberté. Sans négliger la part de stéréotype que véhiculent parfois les deux
auteures, nous montrerons ¢galement bri¢vement comment elles représentent leurs
héroines qui s’approprient la souillure a laquelle on les identifie, pour en faire une
force qui leur permet de percer 1’écran aliénant de la routine et de la tradition, et de
vivre selon leur loi.

La question de la représentation de la figure subalterne et de sa voix

Le mouvement des Subaltern studies est issu d’un petit groupe d’univer-
sitaires d’origine indienne, historiens pour la plupart, enseignant presque tous dans
de grandes universités américaines et dont les réseaux ont permis la publication de
douze Books of the Subaltern Studies series entre 1982 et 2005. A 1’origine, leur
effort portait sur la reconsidération de I’histoire de la colonisation et de 1’indé-
pendance de I’'Inde a partir du réle joué par les « subalternes ». Le terme est
emprunté a Antonio Gramsci, qui ’utilise dans le sens de « subordonné » ou de
« dépendant », pour questionner la responsabilité qu’a I’intellectuel

de se familiariser avec les complexités et les contradictions de la pensée
paysanne et d’« étre a 1’affiit des signes d’initiative subalterne et d’identité de
classe naissante susceptibles, en étant nourris et cultivés, de produire une
véritable conscience de classe et une action politique effective ». En théorie, la
catégorie de la « subalternité » devait étre étendue a « la subordination dans la
société sud-asiatique en général, qu’elle s’exprime en termes de classe, de caste,
de genre, de fonctions ou de quelque autre maniére que ce soit »'.

La relecture de la pensée subalterniste par Gayatri Spivak a en effet infléchi
son orientation premiére vers « la sémiotique, le symbolique, le féminisme »°, ce
dernier examinant « les rapports hommes-femmes et les conséquences des diffé-
rences de pouvoir sur le statut économique, social et culturel des femmes (et des
hommes) a différents endroits et a différentes périodes de I’histoire »°. Un point de
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Penser le Postcolonial, op. cit., p. 303.



Assignation et sexualité des femmes dans Indian Tango d’Ananda Devi, ... 11

vue féministe et/ou subalterniste et/ou postcolonial requiert par conséquent
d’apprendre a lire les représentations des femmes en littérature, ou dans les autres
arts, en prétant attention au sujet que constitue la femme subalterne, « inévita-
blement condamné soit a 1’incompréhension, soit a une représentation biaisée par
les intéréts propres de ceux qui détiennent le pouvoir de représenter »*. Dans son
essai Les Subalternes peuvent-elles parler ?°, qu’elle conclut en répondant par la
négative a la question posée, Gayatri Spivak conteste donc

I’occupation par I’Occident de la position de sujet et maitre du discours. [Elle]
demande que I’on donne la parole aux « subalternes » et qu’on les écoute, afin
que ceux et celles qui occupent historiquement la place de [’autre et de [’objet
accedent au statut de sujet du discours, donc de I’Histoire. A un modéle
historiographique monologique succederaient alors des formes dialogiques et
polylogiques6.

Nous ne nous attarderons pas sur les polémiques liées au fait que Gayatri
Spivak ait plutdt voulu dire que les subalternes pouvaient parler ou non’, ni sur le
fait que, selon Rajheev Bargava, « toutes les critiques faites par les études subal-
ternistes ou postcoloniales sont des critiques négatives. [...] Chez aucun des
auteurs subalternistes ou postcoloniaux on ne trouve la moindre mention de ce que
pourrait étre une solution alternative »*. Il s’agit pour nous de rendre compte, sans
négliger tous les problémes qu’une telle étude implique et que nous allons tenter
d’énumérer brievement, les modalités de représentation, par Ananda Devi et Deepa
Mehta, de la figure subalterne, de sa voix, et des stratégies auxquelles elle recourt
pour traverser les mailles du tissu normatif qui la contraint — le terme de repré-
sentation devant étre pris dans le double sens de « portrait mis en mots ou en
image » et de « porte-parole ». Parler de la condition de la femme indienne en
recourant aux ceuvres de ces auteures comporte des risques. Chandra Mohanty
pense par exemple que la recherche qui s’intéresse aux femmes subalternes peut
parfois reproduire elle aussi des présupposés impérialistes quant a leur infériorité,
via «I’image de “la femme moyenne du Tiers-Monde”, qui méne une vie
fondamentalement tronquée, fondée sur son genre féminin (lire : sexuellement
contrainte) et son appartenance au “Tiers-Monde” (lire : ignorante, pauvre, illet-
trée, prisonniére des traditions, femme au foyer, tournée vers la famille, victimisée,

4 Ibid., p.302.

Gayatri Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, éd. Amsterdam, 2009
[1988].

Anne Berger, « Traversées de frontiéres : postcolonialité et études de “genre” en
Amérique », Labyrinthe 24 (2), « Faut-il &tre postcolonial ? », 2006, p. 24.
Marie-Claude Smouts affirme par exemple avoir entendu Gayatri Spivak dire a Paris,
le 21 mai 2005, « que la réponse était “oui”, alors que ses exégétes ont toujours
soutenu le contraire, et que cette réponse négative a beaucoup fait pour le succes des
subalternistes [...] » (« Le postcolonial pour quoi faire ? », dans Marie-Claude Smouts
(dir.), La Situation postcoloniale, op. cit., p. 49-50).

Rajeev Bhargava, « Les subalternistes et la morale », dans Marie-Claude Smouts (dir.),
ibid., p. 226.



12 Marc Arino

etc.) »’, par rapport auxquelles se définit en réalité, en s’y opposant, la représen-
tation « qu’ont d’elles-mémes les femmes occidentales: lettrées, modernes,
contrdlant leur corps et leur sexualité, libres de prendre des décisions seules » '’
Cette prise de position suscite de nombreux débats, d’autres théoriciens apportant
la contradiction, comme Sara Suleri qui dénonce la prétention de Mohanty « a
I’authenticité — seul un Noir peut parler pour un Noir, seule une féministe postcolo-
niale issue du sous-continent peut représenter de fagon adéquate I’expérience vécue
de cette culture »''. Cette dénonciation recoupe celle de Giovanni Levi qui se
demande ce qu’il y a « derriére la thése selon laquelle les subalternes ne peuvent
pas parler et, nous, nous ne pouvons pas comprendre des sociétés différentes
[et] quel risque cette idée paralysante fait-elle courir aux sciences sociales en
général »'2. Elle recoupe également celle de Jean-Frangois Bayart qui affirme que
si « les études postcoloniales ont reproché aux intellectuels bénévoles occidentaux
de vouloir donner une représentation [...] des opprimés [...] en dissimulant leur
prétention a les représenter politiquement [...] » ~, on pourrait également reprocher
aux études postcoloniales leur tendance a monopoliser la représentation politique
des subalternes dans leur prétention a vouloir les représenter.

Face a ces prises de position et avant d’aborder les ceuvres, nous ne pouvons
pas manquer d’aborder la question de notre propre positionnement pour dire
simplement que nous assumons le fait de travailler a partir des représentations
fournies par les auteures — une écrivaine francophone née a Maurice et vivant en
Europe, une cinéaste anglophone née en Inde et vivant au Canada — et de relayer
leur dénonciation de ce que nous considérons en effet nous-méme comme des
dérives liées a la condition de la femme indienne, car nous conservons une distance
critique vis-a-vis de ces représentations, nous ne réduisons pas la condition de
I’ensemble des femmes indiennes a celle des personnages des ceuvres et nous
tentons surtout de nous attacher a 1’analyse des poétiques et esthétiques des
auteures.

La représentation de I’aliénation de la femme subalterne dans les ceuvres

Le film Fire débute par un panotravelling au milieu d’un parterre de fleurs
jaunes, qui dévoile I’entrée dans le champ par la droite de deux personnages a
I’arriére-plan — ceux d’une petite fille (Radha) et d’une femme (sa mére), bientot
rattrapées par une figure masculine (son pére), le groupe composant 1’image de ce
qui ressemble a une famille heureuse. La superposition des images et les effets de
mouvement (les fleurs jaunes superposées vont dans le sens contraire des person-

Deepika Bahri (citant Chandra Talpade Mohanty), « Le féminisme dans/et le
postcolonialisme », dans Neil Lazarus (dir.), Penser le Postcolonial, op. cit., p. 320.

" Id. Ibid.

""" Deepika Bahri (citant Sara Suleri), ibid., p. 323.

Giovanni Levi, « Entre pétulance désastreuse et humilité pénible », dans Marie-Claude
Smouts (dir.), La Situation postcoloniale, op. cit., p. 263.

Jean-Francois Bayart, « Questions de méthode », dans Marie-Claude Smouts (dir.),
ibid., p. 272.
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nages) rendent compte de 1’enthousiasme tourbillonnant de 1’enfant, auquel sa
mere narre une histoire dont il devra retenir la chute énigmatique sans la compren-
dre: «ce que vous ne voyez pas vous le verrez » ; «il suffira de voir sans
regarder »'*. Un fondu au noir opére la transition entre cette séquence énigmatique
et la suivante, qui dévoile le personnage de la jeune Sita, en voyage de noces au
Taj Mahal avec Jatin, ce dernier lui témoignant déja de I’indifférence alors que leur
mariage ne remonte qu’a trois jours. Sita, qui réve de vivre un amour tel que celui
qui avait li¢ les amants du Taj, ne peut cacher sa déception et sa désillusion
qu’accentuent ses débuts dans sa belle-famille. Lors de I’accueil qui lui est fait
dans la maison, les hommes, qui bavardent, sont installés d’un c6té de la piece
principale et les femmes, muettes a I’instar de ’aieule Biji qui a effectivement
perdu 1’'usage de la parole, de I’autre : ’homme est ainsi celui qui parle et qui, le
cas échéant, fait taire; la femme est celle qui ne doit pas parler ou qui est
physiquement empéchée de le faire. La communication tourne court et Jatin part
rejoindre sa maitresse'’, délaissant sa jeune épouse que Biji couve du regard en tant
que future reproductrice, sa belle-sceur Radha n’ayant pu donner d’enfant a son
mari Ashok, frére de Jatin. L une des séquences suivantes montre le quotidien de la
famille, les femmes préparant dans leur cuisine des plats que les hommes vendent
dans leur boutique donnant sur la rue. Bient6t, a la suite de son frére, Ashok quitte
les femmes pour aller chanter des hymnes auprés de son gourou : lui aussi délaisse
I’action au profit de la contrition et de la pricre, regrettant de ne pas avoir d’héritier
et stigmatisant ainsi la stérilité de sa femme, que sa supposée générosité I’empéche
de répudier. La nuit venue, Radha doit aider Ashok a se débarrasser de sa pulsion
sexuelle, en s’allongeant chastement a ses cotés afin de maintenir la tentation pres
de lui, jusqu’a ce qu’il maitrise son désir nocturne sans I’avoir assouvi. Elle ne
représente ainsi qu’une auxiliaire pour son mari dans sa quéte de vérité ; elle ne
doit attendre en retour aucune aide ni salut ; elle doit seulement, selon les dires
d’ Ashok, accomplir son devoir d’épouse.

Alors que les hommes sont partis et que les femmes travaillent en cuisine, a
I’exception de Biji, la mére d’Ashok et de Jatin, muette et quasi impotente, le
serviteur Mundu, qui doit prendre soin d’elle a 1’étage, est montré se masturbant en

14 Deepa Mehta, Fire, © Trial By Fire films, 1996, © DVD Antiprod, 2004, 108 min,
00 min 58 s. Le minutage correspondant a la séquence a laquelle il est fait référence
sera désormais indiqué pour les deux films a la suite des citations, entre parentheses.

Il s’agit de Julie, une « prédatrice » qui pense que la chasse fait le plaisir et que,
lorsqu’elle s’arréte avec le mariage, le plaisir cesse. Elle a refusé d’épouser Jatin pour
ne pas devenir « une machine a faire des bébés » (22 min 26 s). Ce personnage fait
penser a celui de Devika dans L’Arbre-fouet d’Ananda Devi, qui comprend, lorsque
son pére lui parle de mariage, qu’elle-méme n’aurait « de signification que par rapport
a I’homme-remorque auquel [elle] serai[t] accrochée, et tout I’accomplissement de [s]a
vie serait la mise au monde, avec la régularit¢é d’une machine, de petits hommes
remorques qui grandiraient, qui perpétueraient le cycle » (Ananda Devi, L 'Arbre fouet,
Paris, L’Harmattan, coll. « Lettres de 1’Océan Indien », 1997, p. 124) : « Mon rire m’a
sauvée du désastre de mon incarcération dans un corps de femme, dans une société ou
la femme n’a de mesure que pour et par son utilité. Femme-ventre, femme-sexe,
femme-outil. » (/bid.)
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regardant un film pornographique, au lieu de projeter a ’aieule un film adapté du
Ramayana. La séquence produit un comique de situation — Biji horrifiée ne peut
protester du fait de son handicap — qui souligne la double transgression a laquelle
se livre Mundu : celui-ci manque de respect a Biji et souille le contenu religieux du
film en lui substituant un contenu pornographique. Mais, alors que c’est Mundu qui
a commis le sacrilége, qui a apporté la souillure dans la maison, il renverse symbo-
liquement la situation en narrant aussitot un épisode du film destiné a I’aieule, film
qu’il a remis aprés avoir joui. Il s’agit de I’épisode durant lequel Sita (la déesse et
le personnage du film portent donc le méme nom) est accusée d’impureté et, ou, sa
parole n’étant pas crue, elle doit subir I’épreuve du feu pour prouver son inno-
cence. Si la réalisatrice entend dénoncer les transgressions (adultére, masturbation
exhibitionniste) que commettent les hommes, c’est parce que, a I’instar de Mundu,
ils rejettent ensuite la faute sur la femme qui ne peut se justifier, sa voix ne pouvant
se faire entendre / étre écoutée. La référence a 1’épreuve des flammes dans le
discours insolent et suffisant du serviteur, qui s’attaque de fagon doublement
jouissive a plus faible que lui en la personne handicapée de ’aieule, témoigne de
facon lumineuse du caractére intenable de la position & laquelle la femme est
assignée : n’étant pas déesse et ne pouvant échapper au feu, elle se trouve dans
I’incapacité de prouver son innocence ou sa bonne foi et se voit condamnée a la
culpabilité. Nous montrerons toutefois comment I’exemple de Radha déjoue plus
tard cette fatalité. Pendant ce temps, Jatin, auquel Ashok reproche de maltraiter sa
jeune épouse, 1’accuse en retour de 1’avoir harcelé pour qu’il se marie alors qu’il en
aime une autre, méme si cette dernieére, une Chinoise dénommée Julie, refuse le
mariage. Sita, qui ne supporte pas ’attitude condescendante de Jatin, tente de se
rapprocher de Radha en lui arrachant un baiser.

Le film Water se déroule en Inde a la fin des années 30 (1938 selon le résumé
fourni au dos du DVD), a une époque ou les mariages d’enfants étaient encore trés
répandus, notamment avec des hommes agés et ce, pour des raisons économiques.
A la mort de ces derniers, les jeunes veuves étaient ou bien briilées avec eux, ou
bien enfermées dans un ashram, voire remariées au frére du défunt avec 1’accord
de la famille, suivant les préceptes d’un texte vieux de deux mille ans (« Les lois
de Manu »), 1a encore pour des raisons économiques : privée d’époux, la veuve est
une bouche inutile a nourrir. Le tournage a lieu en 2000 & Bénares / Varasani mais
il est interrompu en raison de la réaction de fondamentalistes hindous qui prennent
Water comme prétexte pour manifester leur fanatisme. Cette attitude des fonda-
mentalistes, qui dénoncent le parti pris prétendument anti-hindou de la réalisatrice,
révele au contraire leur attachement a des pratiques qui perdurent dans 1’Inde des
années 2000. Le tournage recommence cependant au Sri Lanka avec changement
de toutes les actrices, sous un faux titre et dans le plus grand secret. La réalisatrice
représente donc dans Water le destin de veuves de tous ages, mortes « a moitié »
selon ’expression du film, enfermées a la suite du décés de leur époux dans un
ashram a Bénarés dont elles ne peuvent s’échapper, condamnées a la mendicité et a
I’enfermement. Parmi elles, Chuyia, Kalyani et Shakuntala. Chuyia est une petite
fille, devenue veuve aussitot épousée, qui va refuser de suivre les régles de vie —
silence, obéissance et renoncement — dans 1’ashram ou la conduit son pére sans lui



Assignation et sexualité des femmes dans Indian Tango d’Ananda Devi, ... 15

dire un mot de ce qui I’y attend. Kalyani est une veuve différente physiquement
des autres parce que belle, pourvue d’une longue chevelure et vendant ses charmes
a des hommes que lui fournissent Madhumati et Gulabi, une veuve et un eunuque
proxénctes. Elle vit isolée des autres au sein de ’ashram dans une sorte de petite
chambre pourvue de grilles aux fenétres, aménagée dans un grenier avec Kaluu, le
petit chien caché (car impur, comme elle). Ses seules sorties se produisent lorsque
I’eunuque Gulabi lui fait traverser le fleuve pour rejoindre ses riches clients, sans
qu’elle proteste car elle pense suivre un destin que par définition elle ne peut
remettre en question. Shakuntala est une veuve entre deux ages, qui assure ’inten-
dance dans I’ashram, qui suit I’enseignement d’un gourou, censé I’aider a traverser
ses années de veuvage, et qui ne peut s’empécher de trouver injuste son sort,
comme lorsqu’elle se rend prés d’un bassin au bord du fleuve ou 1’on céleébre un
mariage et qu’un invité lui intime I’ordre de ne pas faire porter son ombre sur le
corps de la mariée : déja « morte a moitié¢ », donc per¢gue comme 1’ombre de ce
qu’elle était — 'ombre d’une femme —, elle doit encore surveiller I’ombre de
I’ombre en laquelle on I’a transformée.

Dans Indian Tango, le récit semble assumé par deux voix narratives qui se
font entendre dans le cadre d’une alternance de chapitres : la premiére série de
chapitres rend compte de I’histoire de Subha par un premier narrateur omniscient
qui apparait extérieur a I’histoire, tandis que la seconde série retrace 1’histoire de
celle'® qui a séduit Subha, récit autodiégétique pris en charge par un second narra-
teur et qui ressemble & un journal intime ou a la derniére ceuvre que ce méme
narrateur dit ne pas pouvoir écrire. Mais, parfois, les voix narratives semblent se
confondre, le narrateur numéro 2 pouvant étre assimilé au narrateur numéro 1, qui
prendrait alors Subha, que celle-ci existe ou non dans la fiction, comme héroine de
roman'’, femme ordinaire dans la cinquantaine dont la belle-mére Mataji attend
avec impatience la venue de la ménopause, afin de I’entrainer dans un pélerinage
pour femmes devenues inutiles :

Comme elle le sous-entend dans un entretien, Ananda Devi a tenté de repousser le plus
tard possible — selon nous jusqu’a la page 160 sur 196 dans I’édition NRF — la révé-
lation de I’identité¢ féminine du personnage qui séduit Subha, méme si un lecteur
attentif peut le deviner bien avant: Indian Tango posséde en effet selon 1’écrivaine
«une structure assez complexe, qui [lui] a demandé une gymnastique mentale, [...]
comme ’absence d’accords au féminin » (Ananda Devi et Srilata Ravi, « Ananda Devi
nous parle de ses romans, de ses personnages, de son écriture, de ses lecteurs... Propos
recueillis pas Srilata Ravi», dans Véronique Bragard et Srilata Ravi, Ecritures
mauriciennes au féminin : penser [’altérité, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques
littéraires », 2011, p. 278).

Ananda Devi confirme dans le méme entretien qu’elle a souhaité créer un « décalage
entre les deux types d’écritures. L’une est une narration normale a la troisiéme
personne, I’autre une narration intérieure, qui parle d’écriture ; c’est donc une écriture
sur I’écriture. Le lecteur pourrait étre décontenancé par ces changements de ton mais le
but est justement de juxtaposer ces deux partis-pris narratifs » (ibid., p. 273), dont I’un
traite du « rapport de 1’écrivain avec soi, avec 1’autre, avec le personnage (Subhadra ne
serait-elle pas un personnage inventé par 1I’écrivain ?) » (ibid.).
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Dans le murmure incertain de leur abnégation, elles apprendront a faire taire les
exigences du corps. Demanderont a étre pardonnées pour des transgressions
qu’elles n’auront pas commises. S’offriront en sacrifice en échange du bonheur
de leurs proches, méme si les divinités n’auront que faire de 1’offrande de tant de
corps desséchés'®.

L’analyse du cinquiéme chapitre de I’ccuvre s’avére particuliérement éclai-
rante pour effectuer une comparaison entre les films et le roman, parce qu’il traite
du regard de I’adulte que pose Subha sur I’enfant qu’elle était (ce qui renvoie a la
figure de Chuyia et a la démarche de Radha se remémorant son enfance heureuse),
et parce qu’il met en évidence la critique des rapports entre la société et les femmes
qui n’auraient que la transgression comme chemin vers la liberté. Dans ce chapitre,
Ananda Devi recourt a plusieurs reprises au pronom indéfini « on », utilisé pour
faire référence a la femme en général, dont le narrateur retrace les vies inter-
changeables, du mariage a la mort. Pour elles, la route est « nue »'’ car tracée a
I’avance, sans plaisirs ou satisfactions autres que ceux auxquels la tradition les
autorise a s’attendre. Le sort de toute femme est clair, sans « aucun espace caché
dans [leur] vie »*°, d’ou ’envie d’obscurité que ressent Subha, pour se soustraire a
cet éclat aveuglant en changeant de voie, et qui correspond aussi a la relation
adultérine survenue dans ’ombre d’une maison. Le sort d’'une femme comme
Subha, ou comme celui des héroines Radha et Sita, est de rester confinée a la
cuisine, destin que dénonce le narrateur numéro 1 :

Mais en réalité, quelle fierté¢ y a-t-il dans tous ces gestes habituels ? Qui se
soucie de sa maniére de faire les choses ? [...] La cuisine n’offre aux femmes
comme elle qu’une illusion de pouvoir, camouflant & peine la soumission qu’elle
exige d’elle en réalité. La breve satisfaction des bouches repues de la famille,
avant que ne recommencent les corvées a I’infini. Les repas, haut lieu de la
journée, cathédrale organique construite par les femmes, grand art de leurs
mains habiles, finissent tous au méme endroit : les w.-C?!,

Mais, comme le regard de Sita reconnait et sublime la technique culinaire de
Radha dans Fire, le plaisir de toucher la nourriture pour Subha revét un autre sens
a cet instant, puisqu’il renvoie a son propre devenir autre apreés sa rencontre avec
I’inconnue, qui I’a regardée et reconnue, et dont les yeux lui semblent encore se
porter sur elle au moment ou elle prépare son plat du jour. Le sort de toute femme
est aussi de ressembler a sa belle-mére qui attend la mort, comme 1’attendent les
veuves de Water :

Laver dans les eaux du Gange, non seulement le film de cataracte dont leurs
yeux mous sont affligés, mais également la mince couche de vie et de désir qui
se colle encore a leur peau, telle une maladie ou une moisissure. Respirer 1’odeur

¥ Ananda Devi, Indian Tango, Paris, Gallimard, 2007, p. 71.
Y Ibid., p. 52.
2 Ibid., p. 51.
2 Ibid., p. 57.
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des corps briilés, annonciatrice du bruit que fera le leur lorsqu’il se retrouvera
sur le bucher, entouré du bref grésillement de leurs chagrinszz.

Le fait de contraindre la femme ménopausée ou la veuve a mener une vie
ascétique et expiatoire cache en réalité une volonté de les maintenir sous le joug
des hommes. La femme est per¢ue comme un outil a leur service, conditionnée
pour devenir « un mécanisme programmé a demeure — [lequel] une fois remonté,
[...] suit toujours le méme parcours, exécute les mémes taches »**. Le sort de la
femme est enfin de connaitre 1’inéluctable dégradation des rapports sexuels entre
époux et de tout rapport amoureux : pour Subha comme pour Radha, il s’agit
d’«un acte a sens unique, I"amour »**, qui accomplit la volonté du mari ou qui
satisfait son plaisir plus que ceux de la femme (qu’il y ait rapport sexuel ou pas).
Bien qu’il s’agisse d’un stéréotype, fondé sur le fait que la sexualité homosexuelle
apporterait davantage de plaisir car mettant en jeu des corps morphologiquement
identiques qui se reconnaissent, I’amour lesbien est par conséquent ici logiquement
considéré par Subha comme supérieur : « [...] comment aurait-elle pu savoir que
ce méme acte pouvait remuer en soi tant de marées inconnues ? »*°. Mais le sou-
venir de cet orgasme fait renaitre le sentiment de culpabilité chez Subha qui n’est
parvenue qu’au début de son processus de transformation et qui n’a donc pas
encore pu renverser la souillure dont elle s’estime coupable en une force.

La fin de ce cinquiéme chapitre achéve de dénoncer, aprés ’avoir déchiré,
I’écran que forment les habitudes, la routine, entre la femme et la perception
qu’elle a des choses, écran qui I’empéche de se libérer. Le narrateur numéro 1
compare la femme prisonniére de cet écran, comme pourrait le rester Subha, a une
vache « cheminant vers ’abattoir’®, les yeux trop doux, la bouche duveteuse et les
narines dociles »*” :

Le rideau, le parda de traditions derriére lequel les femmes se réfugient depuis
des siécles, forme un rempart a I’apparence souple, mais résistant. Toujours,
elles regarderont le monde de derriere ce rempart, et n’en verront que les
ombres, n’en recevront aucune vraie lumiére. Elle comprend pourquoi il est si
important pour les hommes de protéger les femmes : livrées a elles-mémes, on
ne peut savoir jusqu’ou elles iront, ou elles s’égareront, sur quels chemins de

2 Ibid., p. 58.
B Ibid., p. 51.
* Ibid., p. 53.

3 Ibid., p. 53-54.

% Au cours du chapitre, Subha est également comparée a une vache qu’on ameéne a la
traite, curieuse comparaison qui ne semble pas a son avantage mais, si I’on en croit le
dictionnaire des symboles, la vache est associée, dans le bouddhisme et dans 1’hin-
douisme, a un processus graduel conduisant a I’illumination, voire a la lumiere. Or, il
s’agit bien d’une épiphanie qui révele Subha a elle-méme.

2 Ibid., p. 58.
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traverse, dans quels abimes de déshabitudes. Elles ne le savent pas elles-mémes.
- . 5 2
Toujours, elles seront des inconnues a leurs propres yeux 8,

Le verbe « protéger » est ici utilisé sur le mode euphémique et ironique : il
faut bien stir comprendre « contrdler », les hommes voulant éviter que les femmes
ne fassent de leur déraison, de leur transgression des régles qu’ils ont établies, leur
nouvelle loi. Mais ce cheminement est difficile, comme nous allons le voir.

La représentation des stratégies mises en ceuvre par la femme subalterne
pour résister a I’entreprise d’assignation

Dans Fire, le personnage de Sita, qui souffre de 1’indifférence de son mari,
tente de se rapprocher de Radha en lui arrachant un baiser, action qui provoque la
fuite de sa belle-sceur. Radha se réfugie aussitot dans sa chambre ou elle se fait
face dans le miroir. La sensation de la trace laissée sur ses lévres par le baiser
provoque son épiphanie de femme amoureuse d’une autre et indépendante, €pi-
phanie que confortent la remontée de ses souvenirs d’enfance et I’indifférence de
son mari, lorsque, mue par la culpabilité, elle tente de chercher en silence du
secours auprés de lui. Lorsqu’il le Iui demande, Radha refuse ensuite « d’aider »
Ashok a ne plus avoir de désir nocturne, tandis que Sita refuse le rapport sexuel
avec Jatin, un parallélisme s’établissant entre le comportement des deux femmes
qui développent une liaison sensuelle, bientdt découverte par Mundu qui trahit sa
maitresse en la dénongant auprés de son mari. Ce dernier, de retour a I’improviste
chez lui, est témoin des ébats des deux femmes, que la caméra dévoile pudi-
quement au spectateur. Sita s’enfuit tandis que Radha tente d’expliquer son choix a
Ashok, qui I’insulte et qui met le feu a son sari, en la poussant vers une gaziniére
allumée. D’abord fasciné par le spectacle des flammes qui embrasent le tissu, il
décide de ne pas porter secours a Radha, qui subit par conséquent I’épreuve de la
déesse Sita, cette scéne justifiant le titre du film : Fire. Les deux derniéres séquen-
ces operent d’abord le retour sur la vision de Radha petite fille qui, a partir de la
contemplation d’une étendue de fleurs, comprend qu’elle vient de voir I’océan sans
I’avoir regardé, puis le film se clot sur celle du sanctuaire ou Sita attend son
amante, qui a triomphé des flammes a I’instar de la déesse, la pluie lavant défini-
tivement les deux femmes de la souillure que les hommes et la société leur ont
imposée.

Dans Water, ’arrivée de Chuyia dans I’ashram déclenche un désir de révolte
chez certaines veuves, dont les certitudes sont ébranlées par le comportement et le
discours de la petite fille. Chuyia va en effet se rebeller contre Madhumati lorsque
celle-ci veut interdire le remariage de Kalyani avec Narayan (un partisan de
Gandhi). Durant cette séquence, Chuyia insulte la proxénéte et lui répéte jusqu’a en
perdre le souffle I’assertion a valeur incantatoire « elle se mariera »* : la révolte
passe donc ici par la parole libérée. Aucune rébellion en revanche chez Kalyani qui

2 Ibid., p. 58-59.
» Deepa Mehta, Water, © Films Sans Fronti¢res, 2005, © DVD FSF, 2008, 117 min,
71 min.
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tente de suivre 1’adage prononcé par Krishna dans la Gifa : « Vis tel le lotus que
I’eau sale ne souille pas » (66 min). En répétant cette phrase, elle affirme, malgré
son statut impur de veuve prostituée, étre capable de vivre selon les préceptes
(purs) d’un Dieu et pratique sa propre ¢lévation spirituelle dont elle se persuade de
la possibilité : ¢’est la stratégie qu’elle a choisie pour contourner, sinon pour défier,
I’exclusion dont elle est la cible. La révolte spontanée de Chuyia et la prise de
conscience de 1’injustice que subit Kalyani provoquent le réveil de Shakuntala, qui
commence a (se) poser des questions : elle sollicite ainsi Chuyia pour qu’elle lui
donne son avis sur son physique, mais la fillette la traite effrontément de
«vieille », libérant une nouvelle fois sa parole, qui fait prendre conscience a
Shakuntala qu’elle ne doit pas étre centrée sur elle-méme mais qu’elle doit s’ouvrir
aux autres ou chercher a les protéger. Puis elle se tourne vers son gourou, pour lui
demander si les textes sacrés n’envisageraient pas d’autre option pour les veuves
que celles du bicher, du renoncement ou du remariage avec le frére du défunt. Elle
apprend alors qu’il existe une quatrieme loi ignorée de tous dans ’ashram : la
possibilité de se remarier avec un autre homme. La veuve comprend qu’elle peut
aider Kalyani et décide de la libérer du joug de Madhumati. Kalyani, délivrée de
I’ashram par Shakuntala, retrouve Narayan pour que ce dernier la présente a ses
parents, qui se montrent cependant réticents vis-a-vis de cette union lorsqu’ils
apprennent le veuvage de la jeune fille. Le couple traverse le fleuve dans une
barque, mais la jeune femme reconnait la maison du pére de son futur époux : il
s’agit de celle d’un ancien client. Ne pouvant mettre des mots sur cette situation
embarrassante dans la mesure ou elle devrait avouer son impureté, Kalyani
demande a rebrousser chemin. Ce qui se joue ne peut en effet étre formulé par la
jeune femme : ¢’est aupres de son pére que Narayan va devoir chercher des répon-
ses. Nous discernons 1a une nouvelle stratégie de protection contre la souillure et
de contournement de 1’impureté : Kalyani rejette sur le pére la responsabilité de
paroles qui la marqueraient encore plus qu’elle ne ’est. Lorsque Narayan vient
demander des comptes a son pere, ce dernier lui propose de ne pas épouser la
veuve prostituée mais de la garder comme maitresse, en ajoutant : « Au moins tu as
compris qu’elle n’est pas une déesse » (87 min 58 s). Par ces mots, le pére fait un
grave contresens sur la nature et le fonctionnement de son fils et de Kalyani, pour
lesquels il s’agit de ré-enchanter le réel, de créer une image d’eux-mémes ou de
(se) vivre en s’opposant aux représentations que les autres, la société en général,
leur renvoient d’eux. Tandis que Narayan renie son pére et son progressisme
hypocrite pour rejoindre la cause de Gandhi, Kalyani tente un retour a 1’ashram ou
Madhumati lui propose aussitdt de reprendre ses activités de prostituée, la
renvoyant donc sans états d’ame a I’impureté, a la souillure dont elle veut se proté-
ger. Mais, pour Kalyani, a propos de laquelle on se demande ce qu’elle pouvait
toutefois espérer de la veuve proxénéte, plus question de rentrer dans le rang : elle
se noie dans le fleuve, comme pour se purifier en faisant corps avec I’eau sacrée.
La mort de la belle veuve privant Madhumati d’un substantiel apport financier, la
matriarche fait croire & Chuyia, avec la complicité de Gulabi, qu’on va la ramener
chez son pére. Mais 1’eunuque emmene 1’enfant chez le pére de Narayan, ou elle se
fait violer. Suite a cet épisode, Shakuntala décide de sauver I’enfant en le confiant
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a Narayan, lequel a choisi de tout quitter pour suivre Gandhi, aprés avoir appris la
mort de Kalyani alors qu’il revenait a ’ashram pour lui dire qu’il souhaitait
toujours 1’épouser.

Dans Indian Tango, le cinquiéme chapitre témoigne de la métamorphose de la
chrysalide qu’est devenue Subha dans le « [r]efuge des yeux fermés, la nuit. [Au
ceeur] [dles lieux abandonnés, réinvestis, réinventés »°'. Il s’agit pour elle de
« [c]hanger de peau pour mieux se retrouver. [De] [s]uivre ce fil mystérieux qui
conduit vers soi par des voies détournées »' (fil qui est aussi celui du sari que
I’étrangere dénoue), sans possibilité de « réintégrer ses habitudes méme a pas de
loup »*%, et au risque de se heurter encore a « cet instant de chute et de rupture, a
cet espace de déraison qui ne tolére aucune dérobade »>. Cet espace de déraison
— inassimilable a la folie, perte totale de contact avec la réalité que le personnage
de I’écrivaine tantdt craint, tantot appelle — représente 1’envers de celui de la raison
telle que la congoivent et tentent de I’imposer la société et la tradition, et au sein
duquel la femme occupe une place désignée, posséde une identité assignée. Pour
exister en tant qu’individu, en tant que femme, Subha doit évoluer dans un espace
qui n’est pas celui de la folie mais celui de la déraison, qui participe de celui du
secret de I’adultére lesbien. Comme dans Fire, ce secret apparait & la mére de
famille comme « impossible » et donc destiné a étre divulgué, bien que la fin
d’Indian Tango semble la montrer opérant une rupture avec sa famille, sans
commentaire. Face a la stupeur qu’elle ressent « de pouvoir se transformer aussi
vite »**, Subha « fouille dans sa mémoire pour retrouver des secrets compa-
rables »** : il s’agit bien de procéder a une exhumation, a une archéologie du
souvenir’® pour faire le lien entre passé et présent, retrouver des fondements, une
cohérence dans I’histoire de sa vie. Comme Radha se revoyant enfant et se remé-
morant I’enseignement de sa meére (sur la possibilité de suivre un chemin invisible
au premier regard), Subha se souvient d’un vol qu’elle avait commis : celui d’une
nourriture consacrée pour lequel elle avait laissé quelqu’un d’autre se faire accuser
a sa place. Ce « secret » est comparable a celui de 1’adultére en ce que le vol avait
provoqué chez la fillette un fort sentiment de culpabilité face a cette transgression,
ce sacrilége. Mais il est intéressant de remarquer que le plat dérobé était réservé a
une autre catégorie de personnes, de destinataires qu’elle-méme, de la méme fagon
que la voie ouverte par I’inconnue ne lui était pas destinée. En quelque sorte, et
dans les deux cas, Subha fait I’expérience de sa liberté, en la volant. Ananda Devi
file dans ce chapitre une métaphore du secret en animal au « museau pointu »° ou
en parasite :

3 Ananda Devi, Indian Tango, op. cit., p. 50.

U 1d. Ibid.
32 Id. Ibid.
3 Id Ibid.
3 Ibid., p. 55.
3 Ibid., p. 50.
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A Dinstar du personnage d’Aeena dans L ’Arbre-fouet.
Ananda Devi, Indian Tango, op. cit., p. 51.
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Le secret est une chose étrange. Une béte, parfois endormie, parfois rebelle, qui
s’installe en vous a votre insu. Quelque chose autour duquel vous vous
étrécissez, qui vous rassemble et qui vous amenuise, attirant comme un aimant
vos ¢élans solitaires et vous révélant le visage plus clos de vos réves. Et c’est 1a
qu’il se met & vous ronger”.

Subha croit d’abord ressentir la « morsure presque amicale »>° du secret, qui
I’invite a se libérer, puis celle, plus féroce, de I’« animal sauvage et informe »*’
qu’il devient, inscrivant dans le corps la conséquence de la transgression : une
« morsure irrémédiable »*', comme une marque au fer rouge soulignant la souillure
que la femme se réapproprie, « arrachant d’elle un morceau de chair vive et le
cordon qui le retenait a elle-méme »*%, pour pouvoir procéder a une renaissance. Le
secret et la souillure correspondent alors aux traces qu’ont laissées les mains de
I’inconnue sur le corps de Subha (comme celles qu’a laissées le baiser de Sita sur
les levres de Radha), aprés avoir « éteint le monde pour envahir, souveraines et
brilantes, ses espaces intérieurs »*. Comme d’autres héroines d’Ananda Devi,
Subha doit « se traverser », « se disparaitre » et se placer hors d’elle-méme pour
renaitre autre, retrouver « la petite fille qui osait défier les dieux »**: « Elle ne
comprendra pas jusqu’a ce qu’elle soit ressortie de 1’autre coté¢ d’elle-méme. Mais
alors elle ne sera plus la méme »™*.

A la fin du roman, la transformation par la souillure finit par s’opérer,
marquant le surgissement dévastateur d’une intériorité et d’une individualité niées :
parvenue devant son immeuble, elle passe devant son mari et sa belle-mére qui se
prépare a partir en pelerinage et, sans s’arréter, elle poursuit sa route.

Représenter par procuration et par portrait, aux triples niveaux idéologique,
politique et artistique, la condition de la femme subalterne comporte le risque de
produire des discours et des descriptions aux effets parfois concrétement désas-
treux, parce que coupés du réel des catégories censées devoir étre représentées. La
réalisatrice Deepa Mehta et 1’écrivaine Ananda Devi (et, & leur suite, I’enseignant-
chercheur qui travaille sur leurs ceuvres) choisissent de prendre le risque que leur
représentation de « la femme moyenne du Tiers-Monde », ou leur discours sur
celle-ci, soient pergus*® comme ayant pour visée une généralisation, I’extension a
I’ensemble des Indiennes de condition modeste ou défavorisée des caractéristiques

B Ibid., p. 50.
¥ Ibid., p. 51.
® 14 Ibid.
14 Ibid.
2 14 Ibid.
® Ibid., p. 52.
“ Ibid., p. 59.
S Ibid., p. 55.

% Et on ne peut nier qu’il existe chez Ananda Devi une radicalité que 1égitime le recours

a la fiction.
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des figures féminines qui peuplent leurs fictions, figures « ignorante[s], [et/ou]
pauvre[s], [et/ou] illettrée[s], [et/ou] prisonniére[s] des traditions, [et/ou] femme[s]
au foyer, tournée[s] vers la famille, victimisée[s], etc. »*, menant effectivement
«une vie fondamentalement tronquée »** au regard de nos représentations occi-
dentales. Mais Deepa Mehta et Ananda Devi sont toutes deux des artistes d’origine
indienne — ce qui constitue une forme de 1égitimité pour des subalternistes qui
consideéreraient que seule une « féministe postcoloniale issue du sous-continent
peut représenter de fagon adéquate ’expérience vécue de cette culture »*° — et dans
leurs ceuvres fictionnelles, elles assument le fait d’imposer la représentation de
personnages’’ que 1’on peut définir comme « subalternes », et auxquels « elles
ouvrent la bouche pour y insinuer une voix »°".
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