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La littérature française contemporaine abonde en romancières qui ont pour 
point commun d’ancrer leur œuvre dans la société par le biais de l’analyse psycho-
logique : Delphine De Vigan, Véronique Ovaldé, Maylis de Kerangal. L’initiatrice 
de ce courant fut Katherine Pancol (née en 1954), qui publie depuis 1979 chez 
Albin Michel des romans populaires : parmi les plus connus Les yeux jaunes des 
crocodiles (2006), La valse lente des tortues (2008), Muchachas (2014). Agnès 
Martin-Lugand (née en 1979) est la dernière venue. Psychologue clinicienne dans 
la protection de l’enfance, c’est un véritable phénomène par son parcours édito-
rial1. Ne parvenant pas à trouver un éditeur traditionnel, c’est-à-dire sur papier, 
pour son premier roman, Les gens heureux lisent et boivent du café, elle l’a mis sur 
la plate-forme Kindle d’Amazon en décembre 2012. Le succès a été si rapide et 
spectaculaire que Michel Lafon s’est jeté sur le filon et édite les quatre romans 
suivants, en grand format puis en Pocket2. 

Pourquoi l’avoir choisie elle pour cette étude ? Elle paraît représentative 
d’une littérature qui vise à un double bonheur : celui de l’héroïne et celui de la lec-
trice, avec des modes de composition et d’écriture qui semblent des copies affadies 
et des caricatures involontaires de la littérature classique des XVIIIe et XIXe 
siècles. La question qui au fond sous-tend cette étude est : qu’est-ce que la bonne/ 
la mauvaise littérature ? 

Umberto Eco (1932-2016) a analysé en 1979, dans le chapitre 3 de Lector in 
fabula. Le rôle du lecteur, ce qu’il appelle « le lecteur modèle ». Pour lui, le lecteur 
modèle (sans tiret) doit, au-delà du code donné c’est-à-dire le contenu conven-

																																																								
1 https://www.youtube.com/watch?v=3qojJtbMFg. 
2 Abréviations :  
 - Les gens heureux lisent et boivent du café : GH 
 - Entre mes mains le bonheur se faufile : EMM 
 - La vie est facile, ne t’inquiète pas : VF 
 - Désolée, je suis attendue : DSL 
 - J’ai toujours cette musique dans la tête : JT 
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tionné par le lexique référencé dans le dictionnaire et par les règles syntaxiques, 
actualiser le texte. En effet, le texte, défini par Eco comme le « tissu de non-dit », 
veut que « quelqu’un l’aide à fonctionner »3. L’auteur, donc, « prévoira un Lecteur 
Modèle capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont lui, 
l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi géné-
rativement »4. 

Aussi poserons-nous cette étude sur l’hypothèse que c’est ce travail d’actuali-
sation qui contribue au bonheur de la lecture. Mais quelle place Martin-Lugand 
laisse-t-elle à ce processus ? En quoi, enfin, les NTIC, en particulier Facebook, 
modifient-elles le bonheur de l’écriture et celui de la lecture ? Les abondants, longs 
et détaillés « Remerciements » à la fin de chacun des cinq romans apporteront une 
réponse liée à l’hyper-communication de la société contemporaine. 

Paraître et apparaître 

En premier lieu, il vaut la peine de s’intéresser aux titres et aux couvertures. 
Les cinq couvertures sont en noir et blanc et montrent la figure d’une jeune femme 
trentenaire, à cheveux longs, de type caucasien. Le titre du premier roman, impri-
mé en lettres roses, est : Les gens heureux lisent et boivent du café. Le terme 
générique « gens » – sans majuscules – avec sa banalité vaguement familière évite 
de désigner sexe, âge, origine géographique, classe sociale, catégorie profession-
nelle. Ce substantif se trouve précisé par le qualificatif « heureux » mais une 
question se pose : s’agit-il d’un rapport de cause ou de conséquence entre « heu-
reux » et les deux verbes qui suivent ? « Heureux » restreint-il « gens » et alors 
seuls les « gens heureux » « lisent et boivent du café », ou bien devient-on heureux 
quand/si on lit et on boit du café ? Le présent gnomique, en tout cas, exprime une 
constatation. Lire est employé absolument – poésie ? roman ? nouvelle ? jour-
naux ? – alors que boire est précisé par café. Pourquoi pas bière, vin, whisky, tous 
alcools dont il est fait grande consommation dans les quatre romans ? Thé évoque-
rait peut-être un lectorat plus ciblé : femmes, jeunes femmes ou femmes mûres, 
célibataires, vieilles filles, végétariennes ou vegans… Le café est finalement la 
boisson la plus consensuelle et la moins connotée ; de plus, par synecdoque, le café 
désigne aussi le lieu (café, bar, bistrot) figurant sur deux couvertures ; du reste le 
lecteur comprend vite que le titre n’est autre que le nom du café littéraire que tient 
l’héroïne dans les premier et quatrième romans (GH, p. 21, 29-30), dans le quartier 
du Marais, avec Gens en majuscules. 

Le titre du troisième roman, qui fait suite au premier, semble s’adresser à ceux 
qui n’ont pas trouvé le bonheur : La vie est facile, ne t’inquiète pas, imprimé en 
jaune. Les deux propositions indépendantes sont composées d’une assertion au 
présent gnomique et d’une défense à la deuxième personne du singulier. La ponc-
tuation établit un rapport de parataxe : puisque la vie est facile… L’adjectif 

																																																								
3 Umberto Eco, Lector in fabula, Le rôle du lecteur, Paris : Grasset-Fasquelle, Le Livre 

de poche, coll. « Biblio Essais », 1985 (1979), p. 64. 
4 Ibid., p. 68. 
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« facile » pourrait avoir un relent de mépris jaloux : untel a une vie facile, ou c’est 
une fille facile telle l’Albertine de Proust, ce que dément la deuxième proposition, 
dont on ne sait a priori qui est l’émetteur, ni qui est le destinataire. 

Les couvertures de ces deux romans se font écho : cadre et figure sont iden-
tiques. Sur la première, la jeune femme, coiffée d’un bonnet et vêtue d’un manteau 
sombre, tient une cigarette allumée dans la main gauche ; elle regarde vers la 
gauche d’un air rêveur. Sur l’autre couverture, prise en légère plongée, elle est tête 
nue et vêtue d’une chemise aux manches retroussées ; elle est accoudée au 
comptoir, devant plusieurs petits verres à alcool, vides, et non devant une tasse de 
café comme l’autre ; elle tient un carnet dans la main droite. Elle sourit, son regard 
est tourné vers la droite, non cette fois vers l’extérieur mais vers l’intérieur de cet 
espace clos. Quel message de bonheur se dégagerait-il de la mise en parallèle de 
ces deux couvertures ? Le seul aspect qui dans ces romans ne relève pas de la bien-
pensance est l’omniprésence de l’alcool et du tabac (VF p. 11, JT p. 207). La 
couverture des Gens heureux a échappé à la censure qui avait déclenché une vive 
polémique en 2005 : il s’agit de l’exposition consacrée par la BNF à Sartre à 
l’occasion du centenaire de sa naissance. La cigarette du philosophe avait été 
effacée de l’affiche. Rappelons qu’en 1983 la cigarette de Lucky Luke avait été 
remplacée, avec moins de critiques, par un brin d’herbe5. La dernière phrase de La 
vie est facile est : « Je dois arrêter de fumer, Edward… » (p. 251). La subtile inter-
prétation suggérée par le verbe modal et la ponctuation serait soit que l’héroïne, 
Diane, ayant retrouvé son second grand amour après la mort de son premier mari et 
de leur fillette, n’a plus besoin de fumer, soit qu’elle serait enceinte après l’ellipse 
narrative de trois mois depuis qu’elle a quitté définitivement la France (et son café-
littéraire) pour rejoindre Edward (p. 245). 

Le deuxième roman porte en lettres saumon le titre astucieux : Entre mes 
mains le bonheur se faufile. Il se compose d’un groupe prépositionnel à la première 
personne du singulier. « Entre » peut être interprété de façons contradictoires : 
protection, capture, prise de possession ou mouvement de fuite, voire d’échec. Le 
substantif « bonheur » avec l’article défini ne peut encore recevoir de contenu. Le 
verbe se faufiler constitue la véritable réussite du titre. Le sens premier de ce verbe 
est « faire une couture à longs points pour faire ensuite la couture définitive »6. 
Chez Regnard et Lesage, il signifie « faire société ». Au sens moderne : « s’insi-
nuer avec adresse auprès de quelqu’un, se glisser, dans, à travers la foule ». Le titre 
accomplit ces doubles sens quand, dès le début, le lecteur comprend que la 
vocation contrariée de l’héroïne, Iris, est la couture. La couverture représente une 
jeune femme seule, de biais, assise au bord d’un quai de gare, espace flou à 
l’arrière-plan ; vêtue de sombre, coiffée d’un chignon lâche, un cartable à côté 
d’elle, elle est penchée avec concentration sur un grand cahier. 

Le quatrième roman s’intitule, en lettres bleues, Désolée, je suis attendue. Les 
deux accords au féminin singulier laissent attendre une narration à la première 
																																																								
5 Voir parmi les articles publiés à l’époque « L’enfer c’est la clope », www.liberation.fr/ 

grand-angle/2005/03/15, et « Qui a fait disparaître la cigarette de Sartre ? », 
www.ladepeche.fr/article/2005/03/11. 

6 de faufil : fil pour aider à faire une couture, une doublure, à ôter ensuite. 
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personne du singulier par un protagoniste féminin. L’apposition « désolée » a une 
tonalité banale, négligente, voire égoïste et grossière. La voix passive met l’émet-
trice en position de force dans la mesure où elle laisse entendre qu’elle est désirée. 
Cette phrase se révélera récurrente dans le livre : l’héroïne, Yaël, (p. 28) la dit à sa 
sœur et avec une variante à ses clients : « Désolée, j’étais retenue ». Elle quitte 
Marc, l’homme qui l’attire, avec cette même formule (p. 219), qu’elle ressort à un 
client trop empressé (p. 281), puis de nouveau à Marc : « Je suis désolée pour mon 
retard » (p. 281) jusqu’à la dernière phrase du roman où, par une inversion des 
rôles, Marc la rejoint pour toujours : « Désolé de t’avoir fait attendre, murmura-t-
il » (p. 376). La photo de couverture illustre l’ambiguïté de l’adjectif « désolée ». 
La jeune femme, prise de trois-quarts dos debout, vêtue d’un imperméable 
Burberry, un sac matelassé au creux du bras droit, a un mouvement de torsion inté-
ressant : tire-t-elle ou pousse-t-elle, de la main gauche, la porte-cochère ? Entre-t-
elle avec appréhension ou sort-elle à regret ? Le geste est d’autant plus énigma-
tique que son visage se détourne et que son regard est dirigé vers le bas. 

Le cinquième roman, J’ai toujours cette musique dans la tête, reprend l’esthé-
tique des précédents avec, cette fois, l’intervention d’une main extérieure, posée 
sur l’épaule de la figure féminine (de trois-quarts), glabre mais dont la dimension 
en ferait une main masculine ; le titre apparaît en vert clair. 

La question du bonheur est donc posée à traves les titres et les couvertures, 
par et pour des femmes trentenaires urbaines. En écho, l’édition princeps des 
quatrième et cinquième opus, chez Michel Lafon, présente en quatrième de couver-
ture une photo du visage de l’auteure, en noir et blanc, cheveux longs, face à 
l’objectif, souriante. 

Mièvrerie de l’écriture, Mièvrerie de l’imagination 

Les romans d’A. Martin-Lugand se caractérisent d’une part au niveau de 
l’écriture par le cliché, d’autre part au niveau de la structure narrative par le poncif. 

Le style est chargé de clichés, en définissant cliché comme rapprochement 
stéréotypé, comme métaphore passée dans le langage courant : ce qui relevait des 
ornements du discours rendant sensibles les états subjectifs est devenu, dans les 
quatre premiers textes, des automatismes dont l’enchaînement peut produire, sur 
un lecteur un peu critique, un effet involontairement comique, mais qui pour le 
lectorat de cette auteure constitue une sorte de code de reconnaissance. « […] je 
n’avais plus les yeux en face des trous […] avec deux petites heures de sommeil au 
compteur » (DSL p. 12). « Après une dizaine de jours à broyer du noir et à tourner 
autour du pot […] » (EMM p. 25). Le lexique est familier : « […] turbiner comme 
des malades » « [s]e défoncer » (DSL p. 11), voire grossier : « Lâche-moi, 
connard », « Tu traites la femme de ton frère de salope ? » (GH p. 147, 149). En 
fait le niveau de langue est supposé correspondre à celui de la classe sociale et de 
l’âge des personnages ; c’est volontairement, pour un effet de réel, que l’auteure 
feint de retranscrire le langage de ses personnages. Les caractéristiques de l’oralité 
sont soulignées par la ponctuation, notamment de nombreux points d’exclamation 
et l’emploi, envahissant dans le quatrième roman, des italiques. Ces propositions 
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en italiques, brèves, souvent exclamatives ou interrogatives et d’un niveau de 
langue bas, sont destinées à exprimer de façon directe le discours intérieur de 
l’héroïne. Cette marque typographique correspond à des émotions violentes. La 
multiplication des questions au style direct contribue, elle aussi, à l’expression du 
discours intérieur de la narratrice-héroïne. Ce type de proposition est situé à deux 
endroits stratégiques : en fin de paragraphe (EMM p. 187, DSL p. 259) et, surtout, 
en fin de chapitre : « Venais-je de rencontrer cet homme qui mettrait de la joie 
dans ma vie ? Saurais-je me laisser aller ? » (VF, p. 47, voir aussi p. 71). Ajoutons 
que Martin-Lugand pratique, sans doute sans le savoir, la paronomase : « […] [s]e 
planquer dans le placard […] » (DSL p. 12). Dernière caractéristique : la qualifi-
cation systématique des substantifs par des adjectifs conventionnels : « […] le clic-
clac pourri de ma sœur » (DSL p. 12), « […] industriels puissants […] presti-
gieuses universités » (DSL p. 59). 

Les intrigues et le déroulement narratif relèvent du poncif dans la définition 
canonique de Littré : issu du mot poncis, emprunté au domaine des Beaux-Arts, 
« formule de style, de sentiment, d’idée, d’image qui, fanée par l’abus, court les 
rues avec un faux air hardi et coquet »7. 

Les quatre premiers romans reposent sur un thème identique : une femme 
trentenaire cherche à établir sa place dans la société sur le plan relationnel – par 
rapport à sa famille, aux amis et au mariage – et sur le plan socio-professionnel. 
C’est la convergence de ces conditions qui permettra le bonheur de l’héroïne et de 
ses proches en résolvant les antagonismes dus à sa propre immaturité. Yaël fait 
passer sa carrière avant sa famille et avant l’amour (DSL p. 103). Iris s’aperçoit 
que ses parents ont trahi, quand elle était étudiante, sa vocation de couturière 
(EMM p. 18-21). Diane n’est pas autonome tant que ses parents possèdent son café 
littéraire (VF p. 21-23). Le bonheur se réalise lorsque l’héroïne se libère des dépen-
dances infantiles et adulescentes : Iris accomplit sa vocation à Paris (EMM p. 270), 
Diane rachète son café (VF p. 26-27), Yaël rééquilibre travail, famille et amour 
(DSL p. 349, 364, 374, 376). Ces quatre romans relèvent donc du roman d’appren-
tissage. 

Cependant, le bonheur ainsi construit se déploie dans des situations drama-
tiques figées et répétitives. Le pathétique se répand dans de nombreuses scènes de 
séparations, de disparitions (DSL p. 54-56), de retrouvailles aussi improbables les 
unes que les autres (DSL p. 77-78), avec d’aussi nombreuses scènes de jalousie et 
des scènes chorales (DSL p. 18-24, 337-340). Parmi les scènes chorales, la scène 
du dîner mondain (EMM p. 172-176) semble inspirée par les scènes de bal du 
roman classique : le bal du Louvre dans La Princesse de Clèves8 et le bal du 
marquis de La Vaubyessard dans Madame Bovary 9 . L’élément perturbateur 
consiste en l’irruption d’un obstacle stéréotypé : la première femme d’Edward (GH 
p. 140), l’enfant orphelin de mère d’Edward (VF p. 87, 127, 167), la femme de 
Marc (DSL p. 90). Le climax se situe très près du dénouement avec l’éviction des 

																																																								
7 Dictionnaire de la langue française, Paris, Gallimard/Hachette, 1967-1973. 
8 in Romanciers du XVIIe siècle, Paris, Gallimard/NRF, La Pléiade, 1958, p. 1126-1127. 
9 Première partie, Chap. VIII, in Œuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 1964. 
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personnages-obstacles – la femme dominante et le mari (EMM p. 203-207, 257) –, 
et le renversement des valeurs apparentes incarnées par un homme dominant (DSL 
p. 330-333, JT p. 299). 

Les personnages évoluent dans un monde où le matériel, très présent, semble 
résulter de la volonté de la romancière d’épaissir sa fiction par un réel qui n’est pas 
celui du quotidien de son lectorat mais un réel dont son lectorat a connaissance par 
un certain type de media. La surabondance des realia est signalée par des mentions 
systématiques de marques et de griffes, comme dans les pages « Décoration » 
d’une certaine presse. La page décrivant l’appartement de Marc foisonne d’objets 
(DSL p. 125) ; dans ce roman on trouve une lampe Arco10, une table basse le 
Corbusier11, une montre Jaeger-Le-Coultre12, du vin château-Fontvert, des lunettes 
de soleil Persol13. On pourrait s’amuser à y voir un nouveau Mythologies (1957) à 
la manière de Barthes. Ainsi ce monde matériel à la fois visible et désincarné est-il 
totalement à l’opposé des œuvres de deux romanciers emblématiques à cet égard : 
Georges Perec et Bret Easton Ellis. Perec (1936-1982) a dépeint les prémices de la 
société de consommation dans Les Choses (1965) et dans La Vie mode d’emploi 
(1978). Bret Easton Ellis, le scandaleux romancier américain (né en 1964) est 
l’auteur notamment de Less than Zero (1986) et d’American Psycho (1991). Il a 
pour personnage principal un huppie wasp de 26 ans dans les années Reagan, 
nommé Patrick Bateman. Less than Zero comporte de très nombreux points 
communs avec l’œuvre de Martin-Lugand : la narration à la première personne, de 
nombreux dialogues, des scènes identiques : amis, alcool, natation. Les endroits 
branchés de Paris font écho à ceux de Los Angeles : Miromesnil pour la boîte de 
traduction où travaille Yaël (DSL p. 35), hôtel des ventes de Drouot (DSL p. 72-
74), quartier de la Bastille (EMM p. 39, DSL p. 17, 23, 25), quartier du Marais (VF 
p. 38). À l’étranger, il s’agit de l’Irlande (GH et VF) ; hors Paris, la province est un 
monde étriqué et vieillot (EMM), seule la Provence et la Côte normande sont 
valorisées (DSL et JT). 

Yaël et le protagoniste d’American Psycho partagent une attitude maniaque et 
obsessionnelle à l’égard de deux éléments de la vie quotidienne : la tenue vesti-
mentaire et la nourriture. Le romancier américain décrit soigneusement des menus 
et des plats relevant de la nouvelle cuisine tandis que Yaël gère avec une minutie 
propre à l’anorexie mentale ce qu’elle absorbe : soupe miso, soupe protéinée, 
pomme granny smith, barre énergétisante, soja, tube de Guronsan, eau glacée, et au 
restaurant sushi et éventuellement wok de légumes. Giorgio Armani habille 
Bateman. Chez Martin-Lugand l’emblème de la femme qui a professionnellement 

																																																								
10 Arco Floor Lamp, créée par les frères italiens Castiglioni en 1962, le prix en est de 

1 677 euros. 
11 Modèle créé en 1928, une authentique vaut de 1 625 à 2 175 euros. 
12 Marque créée en 1833, les prix commencent à 7 600 euros. 
13 Lunettes de soleil italiennes, portées par des célébrités comme Marcello Mastroianni, 

qui en lança la mode, par Steve Mac Queen, etc. 
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réussi est l’escarpin Louboutin ou plus précisément les stilettos Louboutin14 (DSL 
p. 20, 58, 69, 323, 357, EMM p. 137, 187, 224). Mais la différence entre le 
romancier américain et la romancière française est que l’Américain supprime 
systématiquement toute émotion au profit de la description factuelle de l’action : 
c’est au lecteur de prendre sur lui la violence sexuelle de ces romans, au lecteur 
d’assumer l’émotion, au lecteur de se constituer une morale s’il en éprouve le 
besoin. Martin-Lugand, quant à elle, liste avec une insistance naïve les objets et 
leur valeur sociale : « de luxe » (DSL p. 50, EMM p. 187), comme un enfant 
devant une vitrine de Noël. 

Bonheur d’écrire, Bonheur de lire 

Peut-on écrire sans être, d’abord, un grand lecteur ? Peut-on écrire sans 
culture littéraire ? Peut-on lire sans références littéraires ? À quelles conditions 
éprouve-t-on le bonheur d’écrire et le bonheur de lire ? Dans Désolée, je suis 
attendue des lieux mythiques de l’histoire littéraire contemporaine sont évoqués 
mais dénués de contexte. En 1958 Camus a acheté à Lourmarin une magnanerie, 
qui sera après sa mort habitée par sa fille Catherine ; Henri Bosco (1888-1976) 
habitait à proximité. L’Isle-sur-La-Sorgue est attachée au nom de René Char, qui y 
est né en 1907 ; en 1982 il inaugure l’Hôtel Campredon, devenu Maison René 
Char. Connaître ou ignorer ces faits joue-t-il sur le bonheur de l’écriture et sur le 
bonheur de la lecture ? 

Les romans d’Agnès Martin-Lugand constituent une caricature de genres litté-
raires bien précis, mais elle l’ignore sans doute. La référence la plus évidente est la 
comédie larmoyante. Le genre a été créé par Destouches (1680-1754) et surtout par 
Nivelle de La Chaussée (1692-1754). Gustave Lanson, dans Nivelle de la Chaussée 
et la Comédie larmoyante, publié en 1887, explique que « la comédie larmoyante 
est un genre intermédiaire entre la comédie et la tragédie, qui introduit des person-
nages de condition privée, vertueux ou tout près de l’être, dans une action sérieuse, 
grave, parfois pathétique, et qui nous excite à la vertu en nous attendrissant sur ses 
infortunes et en nous faisant applaudir à son triomphe. La Chaussée en fut 
l’inventeur »15. Le drame quant à lui, défini par Diderot dans Entretiens sur le Fils 
naturel (1757), vise à attendrir et à moraliser ceux qui étaient désignés au XVIIIe 
siècle par les termes peuple et bourgeois et qui, seront dans ces premières années 
du XXIe siècle, les classes moyennes supérieures, les nouveaux riches, les bobos, 
les « henrys » (high earners not rich yet16). 

 

																																																								
14 Le stiletto est un escarpin dont le talon, obligatoirement fin, mesure plus de 

10 centimètres, de l’italien stilo : petit couteau. www.aufeminin.com/accessoires-
mode/stiletto. 

15 Cité par Biet, Brighelli, Rispail, XVIIe-XVIIIe siècles, Paris : Magnard, coll. « Textes et 
contextes », [s.d.], p. 209. 

16 « Les "henrys", nouveaux clients des marques de luxe », article de Christel de Lassus, 
Le Monde, 23 juin 2016. 
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Sur le plan de l’écriture, l’analyse psychologique se trouve fortement simpli-
fiée par la place privilégiée donnée aux dialogues. Les scènes de pleurs empêchent 
toute recherche plus nuancée. Iris par exemple pleure, sauf oubli, dix fois, plus un 
accès de vomissement (EMM p. 21, 30, 42, 96, 185, 197, 213, 231, 267, 271, 207). 

La morale s’avère extrêmement conservatrice. Il s’agit d’une société où 
l’homme est en position de domination physique, professionnelle et financière. 
C’est un être fort, physiquement, socialement et mentalement (VF p. 55). Le der-
nier paragraphe de Désolée, je suis attendue est le suivant : « […] je l’attrapai et 
serrai ce bras fort et protecteur autour de mon cou » (p. 376). Il roule en grosse 
moto comme Gabriel, en gros 4x4 noir comme Edward ou en Porsche comme 
Marc, alors que la femme circule en taxi, en transport en commun, en voiture de 
location ou en « Clio pourrie » (DSL p. 341). Les rapports professionnels sont 
fortement sexualisés du fait de l’homme, la femme étant un objet de désir au travail 
(DSL p. 28, 109). La femme se sent donc contrainte d’établir un équilibre entre 
féminité et neutralité (DSL p. 34, EMM p. 25, 153) en adoptant une « tenue de 
working girl sérieuse » (EMM p. 125). Elle ne se fait belle qu’en fonction de 
l’homme autorisé : le mari ou celui avec lequel elle va cohabiter officiellement 
(EMM p. 25, VF p. 59). 

L’adultère est inconcevable et quand il se produit il est durement condamné. 
Le seul adultère est celui du mari d’Iris, Pierre ; alors qu’il semblait réticent à la 
laisser mener sa carrière de couturière à Paris (EMM p. 97, 103), il cache en fait 
une relation (p. 202) ; c’est seulement à la découverte de cet adultère que l’héroïne 
s’autorise d’une part à choisir définitivement sa propre carrière et d’autre part à 
céder à son amour pour Gabriel (p. 84, 207). Ce dernier, sorte de Valmont contem-
porain (EMM p. 80-84, 110-111) auquel seul madame de Tourvel-Iris résiste, 
formera avec Iris un couple solide qui se retrouvera dans le dernier roman (DSL 
p. 107-110, 357-361). L’évocation d’une vie sexuelle libre par le mot « amant » est 
vécue comme une insulte à son mode de vie par Yaël (DSL p. 358). De même 
Edward, l’homme antipathique dans un premier temps et pour lequel l’héroïne finit 
par tout abandonner dans La vie est facile […], se voit exonéré de tout mensonge, 
de toute tromperie, de toute perversité par la maladie puis la mort de la mère de son 
fils de six ans : « La vie lui avait donné un fils orphelin de mère qu’il n’avait pas 
désiré et, à moi, la vie m’avait retiré ma fille […] » (VF p. 92). 

Les contacts physiques suivent des étapes bien précises : du baiser à l’acte 
sexuel, bien séparées dans le temps (DSL p. 213, 219-220, 231-233). L’héroïne a 
conscience de son immaturité, qu’elle exprime de façon directe et simple  
– simpliste : face au désir, face au premier métier, elle se sent « telle une adoles-
cente transie d’amour » (GH p. 135) qui se ronge les ongles ou telle une « gamine 
après son premier baiser » (DSL p. 221). Le bonheur est accessible dans le cadre 
de l’hétérosexualité. Diane dit à la fin de La vie est facile […] : « Mon cœur se 
gonfla de bonheur, je revenais de loin, nous revenions tous de loin. Nous avions 
réussi à créer une famille heureuse de gens brisés, abîmés, et nous allions bien… » 
(VF p. 250). La femme se doit d’apporter le bonheur à l’homme aimé (DSL 
p. 327). 
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L’homosexualité est traitée de façon différente pour l’homme et pour la 
femme. L’homosexualité masculine est valorisée à travers le personnage de Félix 
dans Les gens heureux […] et dans La vie est facile […]. Il sert à l’héroïne et à 
l’intrigue de confident, de grand frère, de protecteur, de collègue, sans le stress du 
sexe ; il remplace Diane à la fin du roman en reprenant le café-littéraire avec son 
ami-amant Frédéric (GH p. 19-20, VF p. 242-245). En revanche, l’homosexualité 
féminine est très violemment condamnée à travers le personnage de Marthe dans 
Entre mes mains […]. Son apparence physique, son milieu ainsi que le genre de 
fascination qu’elle exerce ne sont pas sans évoquer très fortement des femmes 
comme Coco Chanel (1883-1971), mentionnée sans originalité dans le roman 
(p. 46-47), mais aussi comme Anna Wintour17, comme Catherine Millet18, voire 
Catherine Robbe-Grillet19. Elle est le « mentor » (p. 185) d’Iris : « Tu crées, Iris, 
c’est tout ce que je te demande » (p. 71, voir aussi p. 105). Passons sur sa vie 
affective : un mari idéal beaucoup plus âgé et décédé, un amant beaucoup plus 
jeune, Gabriel. La niaiserie de l’héroïne l’empêche de percevoir l’attirance de 
Marthe pour elle. « Sans lâcher mon coude, elle s’approcha de moi et frôla ma joue 
de ses lèvres » (p. 83). Une scène à trois, Marthe, Gabriel et Iris, fait de cette 
dernière la proie désirée des deux autres (p. 138-140). Mais ces situations, qui 
pourraient faire le bonheur du lecteur complice de l’écrivaine et des deux person-
nages prédateurs, pâtissent d’un traitement si caricatural qu’il est impossible de lire 
la situation au deuxième degré. Un certain type de lecteur pourrait en effet 
actualiser ces scènes au regard d’intrigues sadiennes : une jeune fille innocente 
fascinée par une femme plus âgée et plus expérimentée jusqu’à la séquestration  
– Marthe accueille chez elle puis enferme Iris après sa séparation d’avec son mari 
(p. 209-233). Ce type de situation, qui se trouve par exemple dans Les Crimes de 
l’amour20, et dans le roman gothique21, tourne ici au grotesque dans une scène de 
violence dénuée tant d’élégance que de sensualité : « Je ne vis pas la gifle arriver. 
[…] "Petite garce", […] éructa Marthe » (p. 229-230). L’incompréhension totale 
par l’héroïne des sentiments de Marthe : « Marthe avait-elle vraiment cherché à me 
tuer ? » (p. 231), maintient des lois morales aussi étroites et conservatrices que 
celles qui, du 31 janvier au 7 février 1857, condamnèrent Emma Bovary et son 
créateur, et qui en 1954 et dans les décennies suivantes firent le scandale et le 

																																																								
17 Née à Londres en 1949, elle est la directrice de Vogue US depuis 1988. 
18 Née en 1948, critique d’art et romancière, auteur en particulier du scandaleux texte La 

vie sexuelle de Catherine M. (paru en 2001). 
19 Née en 1930, comédienne, performatrice et écrivaine. 
20 Voir aussi Cl.-J. Dorat (1734-1780), Les sacrifices de l’amour ou Lettres de la 

vicomtesse de Sénanges et du chevalier de Versenai. 
21 G. Lely, dans son édition de ces nouvelles, parle de « futution » – on est loin du 

grossier et banal « foutre » des romans de Martin-Lugand. Citons cette phrase extraite 
de Sade and the Narrative of Transgression de David B. Allison, Mark S. Roberts, 
Allen S. Weiss : « The question of legitimately produced text is inevitably undercut by 
the eternal and perpetual jouissance of didactic foutre in Sade’s literacy space », 
Cambridge University Press, 2006 https://books.google.com/books?isbn=0521032318. 
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succès d’Histoire d’O de Pauline Réage22. Marthe, comme Merteuil, meurt dans la 
solitude (p. 256-257). 

En toute logique dans ce système de valeurs, les romans laissent suinter une 
misogynie qui circule de femme à femme. Il s’agit de ce type de misogynie que 
depuis quatre ou cinq ans des journalistes et des sociologues décrivent23. La 
femme-squale, telle que Yaël se désigne elle-même (DSL p. 59), traite sa secrétaire 
de « bécasse » (p. 118), la décrit comme une « bonne femme frustrée » « perchée 
sur ses hauts talons de pétasse » (p. 12 et 14). La mère de famille, quant à elle, 
manque d’ambition : « Tu ne vas pas rester toute ta vie institutrice en mater-
nelle ! » (DSL p. 63, voir aussi p. 43) ; d’ailleurs elle ne parle pas, elle « piaille » 
(p. 27). 

 
Sade affirme, dans Idée sur les romans, préface aux Crimes de l’amour : « À 

quoi ils servent, hommes hypocrites et pervers ? […] Ils servent à vous peindre tels 
que vous êtes » (p. 41). Si l’immense majorité des auteurs publie pour trouver une 
forme de bonheur qui consiste à être lus et aimés, dans le cas d’A. Martin-Lugand, 
l’échange permanent en temps réel avec son lectorat exerce une forte influence sur 
le travail de la création littéraire et, plus précisément, sur la nature même de 
l’écriture et du romancier/de la romancière. Fin 2016 son compte Facebook 
comptabilisait près de 10 000 J’aime. Cette technologie lui permet aussi de fixer et 
de déplacer les rencontres avec ses lecteurs/lectrices, dans des librairies notam-
ment. Voici deux posts de lectrices choisis au hasard : 

Je viens de lire en deux jours Désolée, je suis attendue. J’étais impatiente de 
connaître la fin de l’histoire. Du bonheur et des émotions que vous nous faites 
partager. J’ai très envie de découvrir les autres livres (Anne-Marie Romagne, 
6 juin 2016). 

Encore un de vos livres que j’ai dévorer (sic) en une semaine ! Félicitations vous 
avez vraiment un style et une écriture qui redonne (sic) gout (sic) a (sic) la 
lecture (Angélique Chevrot, 2 juin 2016). 

Il existe aussi des webzine littéraires tels que L’Ivre de Lire ; Mehtap Teke a 
publié sur son blog A book to kill (novembre 2013) une longue critique des Gens 
heureux, totalement à contre-courant des thuriféraires de Facebook. 

Beaucoup de romanciers rédigent, en fin de volume, quelques lignes de 
Remerciements ; ainsi la romancière britannique Mo Hayder (née en 1962), auteur 
de romans policiers gore, écrit à la fin de Skin, après les Remerciements aux 
services de police : « Heureux le romancier qui compte beaucoup d’amis parmi ses 

																																																								
22 Pseudonyme de Dominique Aury, pseudonyme d’Anne-Cécile Desclos (1907-1998) 

que seul accepta de publier, alors, Jean-Jacques Pauvert. 
23 « La femme est-elle misogyne au bureau ? » par la psychologue Annick Houet, paru 

dans l’hebdomadaire Marie-Claire du 22/12/2015, et un article de Jocelyne Robert, 
paru dans le Quebec Huffington Post du 14/03/2012. 
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confrères […] »24. Cet usage anglo-saxon s’est acclimaté en France. Dans le cas de 
Martin-Lugand, le lecteur tant soit peu attentif notera qu’elle allonge et modifie 
progressivement la teneur des Remerciements à chacune de ses quatre publications. 
Le premier roman : « Aux lecteurs de la première heure, des premiers clics. Vous 
êtes à l’origine de l’aventure que vivent Les Gens […] ». Le deuxième : « À tous 
les lecteurs des Gens […], votre soutien, vos encouragements, vos messages me 
bouleversent et me remplissent de joie ». Le troisième : « À vous, lectrices et 
lecteurs, je suis riche et honorée de vos mots, de vos encouragements, de vos 
sourires… ». Dans les Remerciements du quatrième, il y a toujours les Remercie-
ments pour les renseignements d’ordre technique : pour un lieu (le Luberon), pour 
un objet (la Porsche), pour un métier (traductrice). Mais l’empreinte émotive, 
l’implication affective tendent à se développer : « Aux lectrices et aux lecteurs, 
pour leur fidélité, leur affection, leurs encouragements. » (JT, p. 363). L’auteure 
procède à une inversion totale du rapport entre créateur et récepteur : 

Aux lectrices et aux lecteurs qui me suivent avec une fidélité bouleversante. 
Vous n’imaginez pas comme vous rencontrer, vous parler, découvrir vos larmes 
et vos sourires me touche. Je me sens souvent bien petite face à vos vies, vos 
joies et vos peines. Je n’aurai jamais assez de mots pour vous remercier (p. 378). 

Elle répond aux posts : « Quel bonheur ! Quelle joie ! Quel vertige ! Merci, 
merci et merci et 10 000 fois à vous tous et toutes… Yaël a une merveilleuse vie et 
c’est grâce à vous » (10 mai 2016). 

La fiction se voit donc conditionnée à l’avance par la réception. 
 
 
Pour conclure, le bonheur d’écrire et le bonheur de lire se confondent en une 

conventionalité mièvre fondée sur l’émotion, où la romancière (n’)est (que) le 
produit de son lectorat. Ainsi l’œuvre d’A. Martin-Lugand s’avère-t-elle représen-
tative d’un courant contemporain reposant sur un échange mimétique des rôles. Le 
bonheur de l’écrivain provient de l’obéissance aux attentes du lectorat, plutôt 
féminin ; le lectorat, quant à lui, refuse d’ébranler le bonheur possible issu du livre 
par la déstabilisation issue elle-même de la déviance qui caractérise tout acte 
créateur et toute œuvre novatrice et unique. 
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Annexe 

Norman Mailer et Umberto Eco ont pris la défense d’Ellis. Par principe. Parce 
qu’il ne faut pas confondre l’auteur et ses personnages, la fiction et l’intention, 
parce qu’on ne peut pas vouloir protéger Salman Rushdie et interdire Ellis. C’est 
un roman, ce n’est pas Mein Kampf. De plus, c’est un roman qui a été 
commandé pour de l’argent, et qui se vend bien. Personne n’oblige les lecteurs, 
que l’on sache. S’il y a violence, c’est une violence de tout le monde, connue, 
commercialisée. Et s’il y a hypocrisie, elle est générale. Au demeurant, la 
défense de Mailer est embarrassée, il trouve les scènes de cruauté mal écrites. Il 
est peut-être jaloux. Ellis lève les yeux au ciel, l’air d’un énorme bébé innocent, 
rétorque doucement qu’il s’agit du journal d’un psychopathe et que dans le feu 
de l’action on ne fait pas d’effet de style. Il a raison, mais c’est faux. Bateman et 
son auteur Ellis ont du style à revendre. Le portrait de ces années dominées par 
l’argent est répugnant comme l’époque. La superficialité d’un monde entière-
ment télévisé est traduite à la perfection par l’écriture glacée, monotone, souple 
d’Ellis (on est tenté d’oublier cette fois son étiquette de « minimaliste »…), et 
s’il n’avait pas de talent dans les scènes de torture, on ne voit pas comment elles 
seraient aussi insoutenables à lire. 

American Psycho Présentation de Michel Braudeau (p. III-IV) 


