Bonheur d’écrire-bonheur de lire :
le miroir de Facebook.
Le cas d’Agnés Martin-Lugand

Myriam Kissel

La littérature frangaise contemporaine abonde en romanciéres qui ont pour
point commun d’ancrer leur ceuvre dans la société par le biais de 1’analyse psycho-
logique : Delphine De Vigan, Véronique Ovaldé, Maylis de Kerangal. L’initiatrice
de ce courant fut Katherine Pancol (née en 1954), qui publie depuis 1979 chez
Albin Michel des romans populaires : parmi les plus connus Les yeux jaunes des
crocodiles (2006), La valse lente des tortues (2008), Muchachas (2014). Agnés
Martin-Lugand (née en 1979) est la derniére venue. Psychologue clinicienne dans
la protection de I’enfance, c’est un véritable phénoméne par son parcours édito-
rial'. Ne parvenant pas & trouver un éditeur traditionnel, ¢’est-a-dire sur papier,
pour son premier roman, Les gens heureux lisent et boivent du café, elle I’a mis sur
la plate-forme Kindle d’Amazon en décembre 2012. Le succes a été si rapide et
spectaculaire que Michel Lafon s’est jeté sur le filon et édite les quatre romans
suivants, en grand format puis en Pocket®.

Pourquoi 1’avoir choisie elle pour cette étude ? Elle parait représentative
d’une littérature qui vise a un double bonheur : celui de I’héroine et celui de la lec-
trice, avec des modes de composition et d’écriture qui semblent des copies affadies
et des caricatures involontaires de la littérature classique des XVIII® et XIX®
siécles. La question qui au fond sous-tend cette étude est : qu’est-ce que la bonne/
la mauvaise littérature ?

Umberto Eco (1932-2016) a analysé en 1979, dans le chapitre 3 de Lector in
fabula. Le réle du lecteur, ce qu’il appelle « le lecteur modéle ». Pour lui, le lecteur
modele (sans tiret) doit, au-deld du code donné c’est-a-dire le contenu conven-

https://www.youtube.com/watch?v=3qojJtbMFg.
Abréviations :

- Les gens heureux lisent et boivent du café : GH
- Entre mes mains le bonheur se faufile : EMM

- La vie est facile, ne t’inquiéte pas : VF

- Désolée, je suis attendue : DSL

- J’ai toujours cette musique dans la téte : JT
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tionné par le lexique référencé dans le dictionnaire et par les régles syntaxiques,
actualiser le texte. En effet, le texte, défini par Eco comme le « tissu de non-dit »,
veut que « quelqu’un 1’aide a fonctionner »°. L’auteur, donc, « prévoira un Lecteur
Modéle capable de coopérer a I’actualisation textuelle de la fagon dont lui,
I’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi géné-
rativement »*.

Aussi poserons-nous cette étude sur I’hypothése que c’est ce travail d’actuali-
sation qui contribue au bonheur de la lecture. Mais quelle place Martin-Lugand
laisse-t-elle a ce processus ? En quoi, enfin, les NTIC, en particulier Facebook,
modifient-elles le bonheur de 1’écriture et celui de la lecture ? Les abondants, longs
et détaillés « Remerciements » a la fin de chacun des cinq romans apporteront une
réponse liée a I’hyper-communication de la société contemporaine.

Paraitre et apparaitre

En premier lieu, il vaut la peine de s’intéresser aux titres et aux couvertures.
Les cinqg couvertures sont en noir et blanc et montrent la figure d’une jeune femme
trentenaire, a cheveux longs, de type caucasien. Le titre du premier roman, impri-
mé en lettres roses, est: Les gens heureux lisent et boivent du café. Le terme
générique « gens » — sans majuscules — avec sa banalité vaguement familiere évite
de désigner sexe, dge, origine géographique, classe sociale, catégorie profession-
nelle. Ce substantif se trouve précisé par le qualificatif « heureux » mais une
question se pose : s’agit-il d’un rapport de cause ou de conséquence entre « heu-
reux » et les deux verbes qui suivent ? « Heureux » restreint-il « gens » et alors
seuls les « gens heureux » « lisent et boivent du café », ou bien devient-on heureux
quand/si on lit et on boit du café ? Le présent gnomique, en tout cas, exprime une
constatation. Lire est employé absolument — poésie ? roman ? nouvelle ? jour-
naux ? — alors que boire est précisé par café. Pourquoi pas bicre, vin, whisky, tous
alcools dont il est fait grande consommation dans les quatre romans ? Thé évoque-
rait peut-étre un lectorat plus ciblé : femmes, jeunes femmes ou femmes miires,
célibataires, vieilles filles, végétariennes ou vegans... Le café est finalement la
boisson la plus consensuelle et la moins connotée ; de plus, par synecdoque, le café
désigne aussi le lieu (café, bar, bistrot) figurant sur deux couvertures ; du reste le
lecteur comprend vite que le titre n’est autre que le nom du café littéraire que tient
I’héroine dans les premier et quatriéme romans (GH, p. 21, 29-30), dans le quartier
du Marais, avec Gens en majuscules.

Le titre du troisiéme roman, qui fait suite au premier, semble s’adresser a ceux
qui n’ont pas trouvé le bonheur : La vie est facile, ne t’inquiéte pas, imprimé en
jaune. Les deux propositions indépendantes sont composées d’une assertion au
présent gnomique et d’une défense a la deuxieme personne du singulier. La ponc-
tuation établit un rapport de parataxe: puisque la vie est facile... L’adjectif

3 Umberto Eco, Lector in fabula, Le réle du lecteur, Paris : Grasset-Fasquelle, Le Livre

de poche, coll. « Biblio Essais », 1985 (1979), p. 64.
4 Ibid., p. 68.
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« facile » pourrait avoir un relent de mépris jaloux : untel a une vie facile, ou c’est
une fille facile telle 1’ Albertine de Proust, ce que dément la deuxiéme proposition,
dont on ne sait a priori qui est I’émetteur, ni qui est le destinataire.

Les couvertures de ces deux romans se font écho : cadre et figure sont iden-
tiques. Sur la premicre, la jeune femme, coiffée d’un bonnet et vétue d’un manteau
sombre, tient une cigarette allumée dans la main gauche ; elle regarde vers la
gauche d’un air réveur. Sur ’autre couverture, prise en 1égére plongée, elle est téte
nue et vétue d’une chemise aux manches retroussées; elle est accoudée au
comptoir, devant plusieurs petits verres a alcool, vides, et non devant une tasse de
café comme [’autre ; elle tient un carnet dans la main droite. Elle sourit, son regard
est tourné vers la droite, non cette fois vers 1’extérieur mais vers 1’intérieur de cet
espace clos. Quel message de bonheur se dégagerait-il de la mise en paralléle de
ces deux couvertures ? Le seul aspect qui dans ces romans ne reléve pas de la bien-
pensance est I’omniprésence de 1’alcool et du tabac (VF p. 11, JT p.207). La
couverture des Gens heureux a échappé a la censure qui avait déclenché une vive
polémique en 2005 : il s’agit de I’exposition consacrée par la BNF a Sartre a
I’occasion du centenaire de sa naissance. La cigarette du philosophe avait été
effacée de I’affiche. Rappelons qu’en 1983 la cigarette de Lucky Luke avait été
remplacée, avec moins de critiques, par un brin d’herbe’. La derniére phrase de La
vie est facile est : « Je dois arréter de fumer, Edward... » (p. 251). La subtile inter-
prétation suggérée par le verbe modal et la ponctuation serait soit que 1’héroine,
Diane, ayant retrouvé son second grand amour aprés la mort de son premier mari et
de leur fillette, n’a plus besoin de fumer, soit qu’elle serait enceinte aprés 1’ellipse
narrative de trois mois depuis qu’elle a quitté¢ définitivement la France (et son café-
littéraire) pour rejoindre Edward (p. 245).

Le deuxiéme roman porte en lettres saumon le titre astucieux : Entre mes
mains le bonheur se faufile. 11 se compose d’un groupe prépositionnel a la premicre
personne du singulier. « Entre » peut étre interprété de fagons contradictoires :
protection, capture, prise de possession ou mouvement de fuite, voire d’échec. Le
substantif « bonheur » avec 1’article défini ne peut encore recevoir de contenu. Le
verbe se faufiler constitue la véritable réussite du titre. Le sens premier de ce verbe
est « faire une couture a longs points pour faire ensuite la couture définitive »°.
Chez Regnard et Lesage, il signifie « faire société ». Au sens moderne : « s’insi-
nuer avec adresse aupres de quelqu’un, se glisser, dans, a travers la foule ». Le titre
accomplit ces doubles sens quand, deés le début, le lecteur comprend que la
vocation contrariée de 1’héroine, Iris, est la couture. La couverture représente une
jeune femme seule, de biais, assise au bord dun quai de gare, espace flou a
I’arriére-plan ; vétue de sombre, coiffée d’un chignon lache, un cartable a coté
d’elle, elle est penchée avec concentration sur un grand cahier.

Le quatriéme roman s’intitule, en lettres bleues, Désolée, je suis attendue. Les
deux accords au féminin singulier laissent attendre une narration a la premicre

Voir parmi les articles publiés a ’époque « L’enfer c’est la clope », www.liberation.fr/
grand-angle/2005/03/15, et « Qui a fait disparaitre la cigarette de Sartre ? »,
www.ladepeche.fr/article/2005/03/11.

de faufil : fil pour aider a faire une couture, une doublure, a Gter ensuite.
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personne du singulier par un protagoniste féminin. L apposition « désolée » a une
tonalité banale, négligente, voire égoiste et grossiére. La voix passive met 1’émet-
trice en position de force dans la mesure ou elle laisse entendre qu’elle est désirée.
Cette phrase se révélera récurrente dans le livre : I’héroine, Yaél, (p. 28) la dit a sa
sceur et avec une variante a ses clients : « Désolée, j’étais retenue ». Elle quitte
Marc, I’homme qui I’attire, avec cette méme formule (p. 219), qu’elle ressort a un
client trop empressé (p. 281), puis de nouveau a Marc : « Je suis désolée pour mon
retard » (p. 281) jusqu’a la derniére phrase du roman ou, par une inversion des
réles, Marc la rejoint pour toujours : « Désolé de t’avoir fait attendre, murmura-t-
il » (p. 376). La photo de couverture illustre 1’ambiguité de 1’adjectif « désolée ».
La jeune femme, prise de trois-quarts dos debout, vétue d’un imperméable
Burberry, un sac matelass¢ au creux du bras droit, a un mouvement de torsion inté-
ressant : tire-t-elle ou pousse-t-elle, de la main gauche, la porte-cochére ? Entre-t-
elle avec appréhension ou sort-elle a regret ? Le geste est d’autant plus énigma-
tique que son visage se détourne et que son regard est dirigé vers le bas.

Le cinquiéme roman, J ai toujours cette musique dans la téte, reprend 1’esthé-
tique des précédents avec, cette fois, I’intervention d’une main extérieure, posée
sur I’épaule de la figure féminine (de trois-quarts), glabre mais dont la dimension
en ferait une main masculine ; le titre apparait en vert clair.

La question du bonheur est donc posée a traves les titres et les couvertures,
par et pour des femmes trentenaires urbaines. En écho, 1’édition princeps des
quatrieme et cinquiéme opus, chez Michel Lafon, présente en quatriéme de couver-
ture une photo du visage de 1’auteure, en noir et blanc, cheveux longs, face a
I’ objectif, souriante.

Miévrerie de I’écriture, Mievrerie de ’imagination

Les romans d’A. Martin-Lugand se caractérisent d’une part au niveau de
I’écriture par le cliché, d’autre part au niveau de la structure narrative par le poncif.

Le style est chargé de clichés, en définissant cliché comme rapprochement
stéréotypé, comme métaphore passée dans le langage courant : ce qui relevait des
ornements du discours rendant sensibles les états subjectifs est devenu, dans les
quatre premiers textes, des automatismes dont I’enchainement peut produire, sur
un lecteur un peu critique, un effet involontairement comique, mais qui pour le
lectorat de cette auteure constitue une sorte de code de reconnaissance. « [...] je
n’avais plus les yeux en face des trous [...] avec deux petites heures de sommeil au
compteur » (DSL p. 12). « Apres une dizaine de jours a broyer du noir et a tourner
autour du pot [...] » (EMM p. 25). Le lexique est familier : « [...] turbiner comme
des malades » «[s]e défoncer» (DSL p.11), voire grossier: « Lache-moi,
connard », « Tu traites la femme de ton frére de salope ? » (GH p. 147, 149). En
fait le niveau de langue est supposé correspondre a celui de la classe sociale et de
I’age des personnages ; c’est volontairement, pour un effet de réel, que 1’auteure
feint de retranscrire le langage de ses personnages. Les caractéristiques de ’oralité
sont soulignées par la ponctuation, notamment de nombreux points d’exclamation
et ’emploi, envahissant dans le quatriéme roman, des italiques. Ces propositions
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en italiques, bréves, souvent exclamatives ou interrogatives et d’un niveau de
langue bas, sont destinées a exprimer de fagon directe le discours intérieur de
I’héroine. Cette marque typographique correspond a des émotions violentes. La
multiplication des questions au style direct contribue, elle aussi, a I’expression du
discours intérieur de la narratrice-héroine. Ce type de proposition est situé a deux
endroits stratégiques : en fin de paragraphe (EMM p. 187, DSL p. 259) et, surtout,
en fin de chapitre : « Venais-je de rencontrer cet homme qui mettrait de la joie
dans ma vie ? Saurais-je me laisser aller ? » (VF, p. 47, voir aussi p. 71). Ajoutons
que Martin-Lugand pratique, sans doute sans le savoir, la paronomase : « [...] [s]e
planquer dans le placard [...] » (DSL p. 12). Derniére caractéristique : la qualifi-
cation systématique des substantifs par des adjectifs conventionnels : « [...] le clic-
clac pourri de ma sceur » (DSL p. 12), «[...] industriels puissants [...] presti-
gieuses universités » (DSL p. 59).

Les intrigues et le déroulement narratif relévent du poncif dans la définition
canonique de Littré : issu du mot poncis, emprunté¢ au domaine des Beaux-Arts,
« formule de style, de sentiment, d’idée, d’image qui, fanée par 1’abus, court les
rues avec un faux air hardi et coquet »”.

Les quatre premiers romans reposent sur un théme identique : une femme
trentenaire cherche a établir sa place dans la société sur le plan relationnel — par
rapport a sa famille, aux amis et au mariage — et sur le plan socio-professionnel.
C’est la convergence de ces conditions qui permettra le bonheur de I’héroine et de
ses proches en résolvant les antagonismes dus a sa propre immaturité. Yaél fait
passer sa carriére avant sa famille et avant I’amour (DSL p. 103). Iris s’apercoit
que ses parents ont trahi, quand elle était étudiante, sa vocation de couturicre
(EMM p. 18-21). Diane n’est pas autonome tant que ses parents possedent son café
littéraire (VF p. 21-23). Le bonheur se réalise lorsque I’héroine se libere des dépen-
dances infantiles et adulescentes : Iris accomplit sa vocation a Paris (EMM p. 270),
Diane rachéte son café (VF p. 26-27), Yaél rééquilibre travail, famille et amour
(DSL p. 349, 364, 374, 376). Ces quatre romans relévent donc du roman d’appren-
tissage.

Cependant, le bonheur ainsi construit se déploie dans des situations drama-
tiques figées et répétitives. Le pathétique se répand dans de nombreuses sceénes de
séparations, de disparitions (DSL p. 54-56), de retrouvailles aussi improbables les
unes que les autres (DSL p. 77-78), avec d’aussi nombreuses scénes de jalousie et
des scénes chorales (DSL p. 18-24, 337-340). Parmi les scénes chorales, la scéne
du diner mondain (EMM p. 172-176) semble inspirée par les scénes de bal du
roman classique : le bal du Louvre dans La Princesse de Cléves® et le bal du
marquis de La Vaubyessard dans Madame Bovary’®. L’élément perturbateur
consiste en I’irruption d’un obstacle stéréotypé : la premiere femme d’Edward (GH
p. 140), ’enfant orphelin de mére d’Edward (VF p. 87, 127, 167), la femme de
Marc (DSL p. 90). Le climax se situe trés prés du dénouement avec 1’éviction des

Dictionnaire de la langue frangaise, Paris, Gallimard/Hachette, 1967-1973.
in Romanciers du XVII siécle, Paris, Gallimard/NRF, La Pléiade, 1958, p. 1126-1127.
Premiére partie, Chap. VIII, in Fuvres complétes, Paris, Editions du Seuil, 1964.
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personnages-obstacles — la femme dominante et le mari (EMM p. 203-207, 257) —,
et le renversement des valeurs apparentes incarnées par un homme dominant (DSL
p- 330-333, JT p. 299).

Les personnages évoluent dans un monde ou le matériel, trés présent, semble
résulter de la volonté de la romanciere d’épaissir sa fiction par un réel qui n’est pas
celui du quotidien de son lectorat mais un réel dont son lectorat a connaissance par
un certain type de media. La surabondance des realia est signalée par des mentions
systématiques de marques et de griffes, comme dans les pages « Décoration »
d’une certaine presse. La page décrivant I’appartement de Marc foisonne d’objets
(DSL p. 125) ; dans ce roman on trouve une lampe Arco'’, une table basse le
Corbusier 1, une montre Jaeger—Le-Coultrelz, du vin chateau-Fontvert, des lunettes
de soleil Persol". On pourrait s’amuser & y voir un nouveau Mythologies (1957) a
la maniére de Barthes. Ainsi ce monde matériel a la fois visible et désincarné est-il
totalement a I’opposé des ceuvres de deux romanciers emblématiques a cet égard :
Georges Perec et Bret Easton Ellis. Perec (1936-1982) a dépeint les prémices de la
société de consommation dans Les Choses (1965) et dans La Vie mode d’emploi
(1978). Bret Easton Ellis, le scandaleux romancier américain (né en 1964) est
I’auteur notamment de Less than Zero (1986) et d’American Psycho (1991). 11 a
pour personnage principal un huppie wasp de 26 ans dans les années Reagan,
nommé Patrick Bateman. Less than Zero comporte de trés nombreux points
communs avec I’ceuvre de Martin-Lugand : la narration a la premiére personne, de
nombreux dialogues, des scénes identiques : amis, alcool, natation. Les endroits
branchés de Paris font écho a ceux de Los Angeles : Miromesnil pour la boite de
traduction ou travaille Yaél (DSL p. 35), hotel des ventes de Drouot (DSL p. 72-
74), quartier de la Bastille (EMM p. 39, DSL p. 17, 23, 25), quartier du Marais (VF
p. 38). A I’étranger, il s’agit de I’Irlande (GH et VF) ; hors Paris, la province est un
monde étriqué et vieillot (EMM), seule la Provence et la Cdte normande sont
valorisées (DSL et JT).

Yaél et le protagoniste d’American Psycho partagent une attitude maniaque et
obsessionnelle a 1’égard de deux éléments de la vie quotidienne : la tenue vesti-
mentaire et la nourriture. Le romancier américain décrit soigneusement des menus
et des plats relevant de la nouvelle cuisine tandis que Yaél gére avec une minutie
propre a 1’anorexie mentale ce qu’elle absorbe : soupe miso, soupe protéinée,
pomme granny smith, barre énergétisante, soja, tube de Guronsan, eau glacée, et au
restaurant sushi et éventuellement wok de légumes. Giorgio Armani habille
Bateman. Chez Martin-Lugand ’embléme de la femme qui a professionnellement

Arco Floor Lamp, créée par les fréres italiens Castiglioni en 1962, le prix en est de
1 677 euros.

Modgele créé en 1928, une authentique vaut de 1 625 a 2 175 euros.

Marque créée en 1833, les prix commencent a 7 600 euros.

Lunettes de soleil italiennes, portées par des célébrités comme Marcello Mastroianni,
qui en langa la mode, par Steve Mac Queen, etc.
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réussi est 1’escarpin Louboutin ou plus précisément les stilettos Louboutin'* (DSL
p- 20, 58, 69, 323, 357, EMM p. 137, 187, 224). Mais la différence entre le
romancier américain et la romanciére francaise est que 1’Américain supprime
systématiquement toute émotion au profit de la description factuelle de 1’action :
c’est au lecteur de prendre sur lui la violence sexuelle de ces romans, au lecteur
d’assumer 1’émotion, au lecteur de se constituer une morale s’il en éprouve le
besoin. Martin-Lugand, quant a elle, liste avec une insistance naive les objets et
leur valeur sociale: « de luxe» (DSL p. 50, EMM p. 187), comme un enfant
devant une vitrine de Nogl.

Bonheur d’écrire, Bonheur de lire

Peut-on écrire sans étre, d’abord, un grand lecteur ? Peut-on écrire sans
culture littéraire ? Peut-on lire sans références littéraires ? A quelles conditions
éprouve-t-on le bonheur d’écrire et le bonheur de lire ? Dans Désolée, je suis
attendue des lieux mythiques de I’histoire littéraire contemporaine sont évoqués
mais dénués de contexte. En 1958 Camus a acheté a Lourmarin une magnanerie,
qui sera aprés sa mort habitée par sa fille Catherine ; Henri Bosco (1888-1976)
habitait a proximité. L’Isle-sur-La-Sorgue est attachée au nom de René Char, qui y
est né en 1907 ; en 1982 il inaugure I’Hotel Campredon, devenu Maison René
Char. Connaitre ou ignorer ces faits joue-t-il sur le bonheur de 1’écriture et sur le
bonheur de la lecture ?

Les romans d’Agnés Martin-Lugand constituent une caricature de genres litté-
raires bien précis, mais elle 1’ignore sans doute. La référence la plus évidente est la
comédie larmoyante. Le genre a été créé par Destouches (1680-1754) et surtout par
Nivelle de La Chaussée (1692-1754). Gustave Lanson, dans Nivelle de la Chaussée
et la Comédie larmoyante, publié¢ en 1887, explique que « la comédie larmoyante
est un genre intermédiaire entre la comédie et la tragédie, qui introduit des person-
nages de condition privée, vertueux ou tout pres de 1’étre, dans une action sérieuse,
grave, parfois pathétique, et qui nous excite a la vertu en nous attendrissant sur ses
infortunes et en nous faisant applaudir a son triomphe. La Chaussée en fut
I’inventeur »'"°. Le drame quant & lui, défini par Diderot dans Entretiens sur le Fils
naturel (1757), vise & attendrir et & moraliser ceux qui étaient désignés au XVIII®
siécle par les termes peuple et bourgeois et qui, seront dans ces premiéres années
du XXI° siécle, les classes moyennes supérieures, les nouveaux riches, les bobos,
les « henrys » (high earners not rich yet').

Le stiletto est un escarpin dont le talon, obligatoirement fin, mesure plus de
10 centimétres, de I’italien stilo : petit couteau. www.aufeminin.com/accessoires-
mode/stiletto.

Cité par Biet, Brighelli, Rispail, XVII*-XVIII® siécles, Paris : Magnard, coll. « Textes et
contextes », [s.d.], p. 209.

« Les "henrys", nouveaux clients des marques de luxe », article de Christel de Lassus,
Le Monde, 23 juin 2016.
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Sur le plan de I’écriture, I’analyse psychologique se trouve fortement simpli-
fiée par la place privilégiée donnée aux dialogues. Les scénes de pleurs empéchent
toute recherche plus nuancée. Iris par exemple pleure, sauf oubli, dix fois, plus un
acces de vomissement (EMM p. 21, 30, 42, 96, 185, 197, 213, 231, 267, 271, 207).

La morale s’avére extrémement conservatrice. Il s’agit d’une société ou
I’homme est en position de domination physique, professionnelle et financiére.
C’est un étre fort, physiquement, socialement et mentalement (VF p. 55). Le der-
nier paragraphe de Désolée, je suis attendue est le suivant : « [...] je D’attrapai et
serrai ce bras fort et protecteur autour de mon cou » (p. 376). Il roule en grosse
moto comme Gabriel, en gros 4x4 noir comme Edward ou en Porsche comme
Marc, alors que la femme circule en taxi, en transport en commun, en voiture de
location ou en « Clio pourrie » (DSL p. 341). Les rapports professionnels sont
fortement sexualisés du fait de I’homme, la femme étant un objet de désir au travail
(DSL p. 28, 109). La femme se sent donc contrainte d’établir un équilibre entre
féminité et neutralité (DSL p. 34, EMM p. 25, 153) en adoptant une « tenue de
working girl sérieuse » (EMM p. 125). Elle ne se fait belle qu’en fonction de
I’homme autorisé : le mari ou celui avec lequel elle va cohabiter officiellement
(EMM p. 25, VF p. 59).

L’adultére est inconcevable et quand il se produit il est durement condamné.
Le seul adultére est celui du mari d’Iris, Pierre ; alors qu’il semblait réticent a la
laisser mener sa carriére de couturiere a Paris (EMM p. 97, 103), il cache en fait
une relation (p. 202) ; c’est seulement a la découverte de cet adultére que 1’héroine
s’autorise d’une part a choisir définitivement sa propre carriére et d’autre part a
céder a son amour pour Gabriel (p. 84, 207). Ce dernier, sorte de Valmont contem-
porain (EMM p. 80-84, 110-111) auquel seul madame de Tourvel-Iris résiste,
formera avec Iris un couple solide qui se retrouvera dans le dernier roman (DSL
p. 107-110, 357-361). L’évocation d’une vie sexuelle libre par le mot « amant » est
vécue comme une insulte & son mode de vie par Yaél (DSL p. 358). De méme
Edward, I’homme antipathique dans un premier temps et pour lequel I’héroine finit
par tout abandonner dans La vie est facile [...], se voit exonéré de tout mensonge,
de toute tromperie, de toute perversité par la maladie puis la mort de la meére de son
fils de six ans : « La vie lui avait donné un fils orphelin de mére qu’il n’avait pas
désiré et, a moi, la vie m’avait retiré ma fille [...] » (VF p. 92).

Les contacts physiques suivent des étapes bien précises : du baiser a 1’acte
sexuel, bien séparées dans le temps (DSL p. 213, 219-220, 231-233). L’héroine a
conscience de son immaturité, qu’elle exprime de fagon directe et simple
— simpliste : face au désir, face au premier métier, elle se sent « telle une adoles-
cente transie d’amour » (GH p. 135) qui se ronge les ongles ou telle une « gamine
aprés son premier baiser » (DSL p. 221). Le bonheur est accessible dans le cadre
de I’hétérosexualité. Diane dit a la fin de La vie est facile [...] : « Mon ceeur se
gonfla de bonheur, je revenais de loin, nous revenions tous de loin. Nous avions
réussi a créer une famille heureuse de gens brisés, abimés, et nous allions bien... »
(VF p.250). La femme se doit d’apporter le bonheur a I’homme aimé (DSL
p- 327).
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L’homosexualité est traitée de fagon différente pour I’homme et pour la
femme. L’homosexualité masculine est valorisée a travers le personnage de Félix
dans Les gens heureux [...] et dans La vie est facile [...]. 1l sert & I’héroine et a
I’intrigue de confident, de grand frére, de protecteur, de collégue, sans le stress du
sexe ; il remplace Diane a la fin du roman en reprenant le café-littéraire avec son
ami-amant Frédéric (GH p. 19-20, VF p. 242-245). En revanche, ’homosexualité
féminine est trés violemment condamnée a travers le personnage de Marthe dans
Entre mes mains [...]. Son apparence physique, son milieu ainsi que le genre de
fascination qu’elle exerce ne sont pas sans évoquer trés fortement des femmes
comme Coco Chanel (1883-1971), mentionnée sans originalit¢ dans le roman
(p. 46-47), mais aussi comme Anna Wintour'’, comme Catherine Millet'®, voire
Catherine Robbe-Grillet'’. Elle est le « mentor » (p. 185) d’Iris : « Tu crées, Iris,
c’est tout ce que je te demande » (p. 71, voir aussi p. 105). Passons sur sa vie
affective : un mari idéal beaucoup plus 4gé et décédé, un amant beaucoup plus
jeune, Gabriel. La niaiserie de I’héroine 1I’empéche de percevoir I’attirance de
Marthe pour elle. « Sans lacher mon coude, elle s’approcha de moi et frola ma joue
de ses lévres » (p. 83). Une scéne a trois, Marthe, Gabriel et Iris, fait de cette
derniére la proie désirée des deux autres (p. 138-140). Mais ces situations, qui
pourraient faire le bonheur du lecteur complice de I’écrivaine et des deux person-
nages prédateurs, patissent d’un traitement si caricatural qu’il est impossible de lire
la situation au deuxiéme degré. Un certain type de lecteur pourrait en effet
actualiser ces scénes au regard d’intrigues sadiennes : une jeune fille innocente
fascinée par une femme plus dgée et plus expérimentée jusqu’a la séquestration
— Marthe accueille chez elle puis enferme Iris aprés sa séparation d’avec son mari
(p. 209-233). Ce type de situation, qui se trouve par exemple dans Les Crimes de
I"amour™, et dans le roman gothique®', tourne ici au grotesque dans une scéne de
violence dénuée tant d’élégance que de sensualité : « Je ne vis pas la gifle arriver.
[...] "Petite garce", [...] éructa Marthe » (p. 229-230). L’incompréhension totale
par I’héroine des sentiments de Marthe : « Marthe avait-elle vraiment cherché a me
tuer ? » (p. 231), maintient des lois morales aussi étroites et conservatrices que
celles qui, du 31 janvier au 7 février 1857, condamnérent Emma Bovary et son
créateur, et qui en 1954 et dans les décennies suivantes firent le scandale et le

Née a Londres en 1949, elle est la directrice de Vogue US depuis 1988.

Née en 1948, critique d’art et romanciére, auteur en particulier du scandaleux texte La
vie sexuelle de Catherine M. (paru en 2001).

Née en 1930, comédienne, performatrice et écrivaine.

Voir aussi Cl.-J. Dorat (1734-1780), Les sacrifices de [’amour ou Lettres de la
vicomtesse de Sénanges et du chevalier de Versenai.

G. Lely, dans son édition de ces nouvelles, parle de « futution » — on est loin du
grossier et banal « foutre » des romans de Martin-Lugand. Citons cette phrase extraite
de Sade and the Narrative of Transgression de David B. Allison, Mark S. Roberts,
Allen S. Weiss : « The question of legitimately produced text is inevitably undercut by
the eternal and perpetual jouissance of didactic foutre in Sade’s literacy space »,
Cambridge University Press, 2006 https://books.google.com/books?isbn=0521032318.
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succes d’Histoire d’O de Pauline Réage®. Marthe, comme Merteuil, meurt dans la
solitude (p. 256-257).

En toute logique dans ce systéme de valeurs, les romans laissent suinter une
misogynie qui circule de femme a femme. Il s’agit de ce type de misogynie que
depuis quatre ou cinq ans des journalistes et des sociologues décrivent®. La
femme-squale, telle que Yaél se désigne elle-méme (DSL p. 59), traite sa secrétaire
de « bécasse » (p. 118), la décrit comme une « bonne femme frustrée » « perchée
sur ses hauts talons de pétasse » (p. 12 et 14). La mére de famille, quant a elle,
manque d’ambition : « Tu ne vas pas rester toute ta vie institutrice en mater-
nelle ! » (DSL p. 63, voir aussi p. 43) ; d’ailleurs elle ne parle pas, elle « piaille »

(p. 27).

Sade affirme, dans Idée sur les romans, préface aux Crimes de ’amour : « A
quoi ils servent, hommes hypocrites et pervers ? [...] Ils servent & vous peindre tels
que vous &tes » (p. 41). Si 'immense majorité des auteurs publie pour trouver une
forme de bonheur qui consiste a étre lus et aimés, dans le cas d’A. Martin-Lugand,
I’échange permanent en temps réel avec son lectorat exerce une forte influence sur
le travail de la création littéraire et, plus précisément, sur la nature méme de
I’écriture et du romancier/de la romanciére. Fin 2016 son compte Facebook
comptabilisait prés de 10 000 J aime. Cette technologie lui permet aussi de fixer et
de déplacer les rencontres avec ses lecteurs/lectrices, dans des librairies notam-
ment. Voici deux posts de lectrices choisis au hasard :

Je viens de lire en deux jours Désolée, je suis attendue. J’étais impatiente de
connaitre la fin de I’histoire. Du bonheur et des émotions que vous nous faites
partager. J’ai trés envie de découvrir les autres livres (Anne-Marie Romagne,
6 juin 2016).

Encore un de vos livres que j’ai dévorer (sic) en une semaine ! Félicitations vous
avez vraiment un style et une écriture qui redonne (sic) gout (sic) a (sic) la
lecture (Angélique Chevrot, 2 juin 2016).

11 existe aussi des webzine littéraires tels que L ’'Ivre de Lire ; Mehtap Teke a
publié sur son blog 4 book to kill (novembre 2013) une longue critique des Gens
heureux, totalement a contre-courant des thuriféraires de Facebook.

Beaucoup de romanciers rédigent, en fin de volume, quelques lignes de
Remerciements ; ainsi la romanciére britannique Mo Hayder (née en 1962), auteur
de romans policiers gore, écrit a la fin de Skin, aprés les Remerciements aux
services de police : « Heureux le romancier qui compte beaucoup d’amis parmi ses

2 Pseudonyme de Dominique Aury, pseudonyme d’Anne-Cécile Desclos (1907-1998)

que seul accepta de publier, alors, Jean-Jacques Pauvert.

« La femme est-elle misogyne au bureau ? » par la psychologue Annick Houet, paru
dans I’hebdomadaire Marie-Claire du 22/12/2015, et un article de Jocelyne Robert,
paru dans le Quebec Huffington Post du 14/03/2012.
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confréres [...] »**. Cet usage anglo-saxon s’est acclimaté en France. Dans le cas de
Martin-Lugand, le lecteur tant soit peu attentif notera qu’elle allonge et modifie
progressivement la teneur des Remerciements a chacune de ses quatre publications.
Le premier roman : « Aux lecteurs de la premiére heure, des premiers clics. Vous
étes a Iorigine de ’aventure que vivent Les Gens [...] ». Le deuxiéme : « A tous
les lecteurs des Gens [...], votre soutien, vos encouragements, vos messages me
bouleversent et me remplissent de joie ». Le troisiéme : « A vous, lectrices et
lecteurs, je suis riche et honorée de vos mots, de vos encouragements, de vos
sourires... ». Dans les Remerciements du quatriéme, il y a toujours les Remercie-
ments pour les renseignements d’ordre technique : pour un lieu (le Luberon), pour
un objet (la Porsche), pour un métier (traductrice). Mais I’empreinte émotive,
I’implication affective tendent a se développer : « Aux lectrices et aux lecteurs,
pour leur fidélité, leur affection, leurs encouragements. » (JT, p. 363). L’auteure
procéde a une inversion totale du rapport entre créateur et récepteur :

Aux lectrices et aux lecteurs qui me suivent avec une fidélité bouleversante.
Vous n’imaginez pas comme vous rencontrer, vous parler, découvrir vos larmes
et vos sourires me touche. Je me sens souvent bien petite face a vos vies, vos
joies et vos peines. Je n’aurai jamais assez de mots pour vous remercier (p. 378).

Elle répond aux posts : « Quel bonheur ! Quelle joie ! Quel vertige ! Merci,
merci et merci et 10 000 fois a vous tous et toutes... Yaél a une merveilleuse vie et
c’est grace a vous » (10 mai 2016).

La fiction se voit donc conditionnée a 1’avance par la réception.

Pour conclure, le bonheur d’écrire et le bonheur de lire se confondent en une
conventionalit¢é mi¢vre fondée sur I’émotion, ou la romanciére (n’)est (que) le
produit de son lectorat. Ainsi I’ceuvre d’A. Martin-Lugand s’avere-t-elle représen-
tative d’un courant contemporain reposant sur un échange mimétique des rdles. Le
bonheur de 1’écrivain provient de 1’obéissance aux attentes du lectorat, plutot
féminin ; le lectorat, quant a lui, refuse d’ébranler le bonheur possible issu du livre
par la déstabilisation issue elle-méme de la déviance qui caractérise tout acte
créateur et toute ceuvre novatrice et unique.
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Annexe

Norman Mailer et Umberto Eco ont pris la défense d’Ellis. Par principe. Parce
qu’il ne faut pas confondre 1’auteur et ses personnages, la fiction et 1’intention,
parce qu’on ne peut pas vouloir protéger Salman Rushdie et interdire Ellis. C’est
un roman, ce n’est pas Mein Kampf. De plus, c’est un roman qui a été
commandé pour de I’argent, et qui se vend bien. Personne n’oblige les lecteurs,
que I’on sache. S’il y a violence, c’est une violence de tout le monde, connue,
commercialisée. Et s’il y a hypocrisie, elle est générale. Au demeurant, la
défense de Mailer est embarrassée, il trouve les scénes de cruauté mal écrites. 11
est peut-€tre jaloux. Ellis Iéve les yeux au ciel, 1’air d’un énorme bébé innocent,
rétorque doucement qu’il s’agit du journal d’un psychopathe et que dans le feu
de I’action on ne fait pas d’effet de style. Il a raison, mais c’est faux. Bateman et
son auteur Ellis ont du style a revendre. Le portrait de ces années dominées par
I’argent est répugnant comme 1’époque. La superficialit¢ d’un monde enticre-
ment télévisé est traduite a la perfection par 1’écriture glacée, monotone, souple
d’Ellis (on est tenté¢ d’oublier cette fois son étiquette de « minimaliste »...), et
s’il n’avait pas de talent dans les scénes de torture, on ne voit pas comment elles
seraient aussi insoutenables a lire.

American Psycho Présentation de Michel Braudeau (p. I1I-1V)



