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Nathalie Sarraute affiche une grande défiance envers le mot « bonheur » 
qu’elle questionne dans plusieurs textes critiques et fictifs. Elle le met en relation 
avec « un mirage, un rêve – incompatible avec tout ce que nous connaissons de la 
réalité de notre vie psychique et de ses lois »2. Cette réalité intérieure est 

composée de mouvements complexes, subtils, indéfinissables, infiniment fra-
giles, souvent contradictoires […] et tous ces mouvements innombrables, le plus 
souvent insaisissables ne peuvent qu’au prix d’une mutilation être fondus, 
confondus, pour être coulés dans un moule qui pourrait sans tricherie, comme 
s’il était empli d’une substance homogène, porter une étiquette sur laquelle on 
inscrirait le mot « bonheur »3. 

Plusieurs séquences de l’œuvre interrogent cette fabrique du bonheur et la 
pression qu’exercent ceux qui en exhibent tous les signes extérieurs envers ceux 
qui ne s’y conforment pas. Le mot « bonheur » évoque des images associées à la 
« mièvrerie », c’est-à-dire à des sentiments convenus et plats que Nathalie Sarraute 
relie au « trompe-l’œil »4, une image superficielle et inauthentique qui couvre la 
réalité sous-jacente. Les images du bonheur font partie de celles qui ornent les 
dépliants de vacances, les clichés de catalogue. Ces « chromos »5 et autres 
« images d’Epinal » dont certains portent les noms évocateurs de « Enfance, 
Maternité, Scènes champêtres, ou Les Joies du foyer »6 deviennent les modèles 

																																																								
1 Nathalie Sarraute, Tu ne t’aimes pas in Œuvres complètes, Jean-Yves Tadié (dir.), 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1185 : « Chacun autour de moi le 
voit, le nomme ainsi : Bonheur ». 

2 Nathalie Sarraute, « Le Bonheur de l’homme », Digraphe, Aujourd’hui Nathalie 
Sarraute, Serge Fauchereau (dir.), Paris, Temps actuels, n°32, 1984, p. 58. 

3 Ibid. 
4 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon in Œuvres complètes, op. cit., p. 1580. 
5 Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu in Œuvres complètes, op. cit., p. 58. 
6 Ibid. 
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prisés que ceux qui sont « très comme il faut »7, ceux qui se conforment aux atten-
dus sociaux, essayent d’imposer à ceux qui n’entrent pas dans le moule. L’adhé-
sion ou non à ces formes de bonheur, la capacité à entrer ou non dans ces modèles 
discriminent deux types de personnages : ceux qui s’aiment et ceux qui ne s’aiment 
pas8. Les premiers sont sûrs de leur bon droit, le droit à un bonheur classé, le droit 
d’être admirés pour leur parfaite conformité au modèle social valorisé par le plus 
grand nombre. Ce terme de « bonheur » et les images qu’il suscite éveillent chez 
ceux qui ne s’aiment pas, les personnages qui doutent, des relents d’angoisse. Ils 
perçoivent le corollaire de « bonheur » qui peut être « ennui », « inconsistance ». 
Ils sentent également tout le caractère illusoire et faux de cette toile unie des appa-
rences, de ce « trompe-l’œil ». Comment alors sortir du régime figé et inauthen-
tique de l’image et de la représentation pour accéder au monde mobile et pluriel de 
la vie tropismique ? Comment ceux qui ne s’aiment pas peuvent-ils aussi être 
heureux par moments et construire un rempart face à l’angoisse de la mort autre-
ment que par des divertissements dont les clichés et les chromos mièvres font 
partie ? Nous voyons d’abord comment Sarraute confronte les deux types d’être au 
monde et réévalue les moments de bonheur authentiques sans nécessairement les 
nommer. Elle les relie à la notion de « joie » sans que celle-ci puisse encore 
totalement ressaisir ces expériences. Ces instantanés de vie que procurent les petits 
riens sont enfin reliés à la création. 

Le boniment du bonheur 

Dans son cours sur Comment vivre ensemble, Roland Barthes considère le 
mot « bonheur » comme « un mot vague, un mot-mana »9 qui peut servir de but, de 
« Telos » à une communauté. Claude Coste qui édite les notes de cours rappelle 
que ce terme de « mot-mana » emprunté à Lévi-Strauss correspond chez Barthes à 
« un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée, 
donne l’illusion que par ce mot on peut répondre à tout »10. Chez Sarraute, cette 
notion de « bonheur » qui est décortiquée dans plusieurs textes correspond partiel-
lement à cette vision. « Bonheur » possède une force d’attraction et de pression, 
une sacralité qui s’impose aux personnages avides d’être dans le bonheur. Dans Tu 
ne t’aimes pas, Sarraute explore pendant une dizaine de pages les images associées 
au bonheur. Celui-ci est présenté comme une construction sociale valorisée au 

																																																								
7 Nathalie Sarraute, Elle est là in Œuvres complètes, Jean-Yves Tadié (dir.), op. cit., 

p. 1478. 
8 Cf. Rakotobe D’Alberto Noro, « S’aimer ou ne pas s’aimer chez Nathalie Sarraute », 

actes du colloque de l’AICL sur « L’amour », Céline Malnoë et Daniel Leuwers (dirs), 
à paraître dans la revue, Les Eaux Vives, Tours, Éditions de l’AICL, 2017. 

9 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques 
espaces quotidiens, Notes de cours et de séminaires au Collège de France, 1976-1977, 
Paris, Éditions du Seuil, IMEC, « Traces écrites », 2002, p. 82. 

10 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in Œuvres complètes, tome III, 
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 194, cité par Claude Coste, éditeur scientifique de 
Roland Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., note 11, p. 80. 
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même titre qu’une notion comme « amour ». Il est perçu comme une sorte d’objet 
d’idolâtrie défendu par les conformistes. Il est constitué autour d’images que le 
plus grand nombre vénère, tient en grande estime et exhibe à tout va. Un person-
nage de Tu ne t’aimes pas, appartient à la catégorie des puissants, de ceux qui 
s’aiment, de ceux que tous admirent. Il donne à contempler sa réussite : 

 
« Vingt ans de bonheur… Eh oui… j’ai eu ça… » une pierre précieuse qu’ils 
sortent de leur coffret à bijoux et nous font admirer… « vingt ans de bonheur » 
– Un joyau dont ils se parent devant nous… 
– Ainsi embellis, ils se contemplent… ils se trouvent encore plus dignes de 
s’aimer… 
 

Le bonheur satisfait la pulsion scopique de tous les personnages. Ceux qui 
sont dans le bonheur, vécu comme un lieu sont pétris de narcissisme. Ils se 
contemplent et se donnent en spectacle dans une sorte de communion devant les 
emblèmes du bonheur. Un personnage de Disent les imbéciles, autre texte qui 
questionne sur plusieurs pages la notion de « bonheur », est « [surpris] devant un 
kiosque à journaux, en train de contempler en catimini l’image – celle du bon-
heur – d’un couple princier… ou était-ce une reine délaissée ? »11. Barthes réfère 
aussi dans Mythologies aux images conjugales associées au bonheur des maga-
zines. Le sémioticien considère ces clichés de couples aristocratiques comme le 
summum du « modèle petit-bourgeois »12 étriqué et mesquin offert à la contem-
plation de tous. Cette analyse est aussi déclinée chez Sarraute. Ce qui est intéres-
sant chez la romancière en revanche, c’est le fait qu’une stricte équivalence soit 
établie entre l’image du couple princier et celle de la reine délaissée. En effet, au 
niveau de l’analyse du fonctionnement et de l’impact des termes utilisés, les mots 
« bonheur » comme « malheur » opèrent de la même façon. Ils figent et emprison-
nent, stérilisent tout ce qui pourrait vouloir être un tant soit peu authentique et 
dépasser le stade du cliché, de la superficialité. Quand Natacha dans Enfance est 
confrontée pour la première fois au mot « malheur », Le mot « frappe » selon la 
métaphore convoquée par la narratrice. Il l’emprisonne sous une imagerie 
convenue liée aux larmes, au deuil. La fillette, évoque la confrontation avec ce 
mot : 

« Quel malheur ! »… le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. 
Des lanières qui s’enroulent autour de moi, m’enserrent… Alors c’est ça, cette 
chose terrible, la plus terrible qui soit, qui se révélait au-dehors par des visages 
bouffis de larmes, des voiles noirs, des gémissements de désespoir… le « mal-
heur » qui ne m’avait jamais approchée, jamais effleurée, s’est abattu sur moi. 
Cette femme le voit, je suis dedans. Dans le malheur13. 

Le « bonheur » comme le « malheur » sont présentés comme des lieux. Le 
sens étymologique de topos est réactivé. Les signes externes d’appartenance à ces 
																																																								
11 Nathalie Sarraute, Disent les imbéciles in Œuvres complètes, op. cit., p. 913. 
12 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Point, « Essais », 1957, p. 45. 
13 Nathalie Sarraute, Enfance in Œuvres complètes, op. cit., p. 1055. 
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lieux se donnent à voir de la même façon en tant que spectacle pourvoyeurs 
d’émotions fortes autour desquelles tous s’unissent. 

Le pur, le net ou l’absence de tropismes 

Dans l’imaginaire sarrautien, ceux qui proposent ces visions du bonheur sont 
fortement dévalorisés. Les tenants du bonheur sont figés dans un monde de la 
similitude où tous doivent se conformer et un monde de la représentation. Or selon 
Gilles Deleuze : 

La représentation n’a qu’un seul centre, une perspective unique et fuyante, par là 
même une fausse profondeur ; elle médiatise tout, mais ne mobilise et ne meut 
rien. Le mouvement pour son compte implique une pluralité de centres, une 
superposition de perspectives, un enchevêtrement de points de vue, une co-
existence de moments qui déforment essentiellement la représentation14. 

Les personnages monovalents qui proposent des vues uniques opèrent une 
captation, une possession. Ils sont perçus comme des prestidigitateurs qui mani-
pulent l’opinion. Leur action sur les esprits fonctionne comme une hypnose. Les 
catégories qu’ils promulguent, celles liées au « bien », au « mal », au « net », au 
« pur », renvoient à un univers sans tropismes, c’est-à-dire un monde sans 
sensations vivantes, indéfinissables et innommées. C’est un univers sans mouve-
ment où les personnages qui soumettent au soupçon la notion de « bonheur » 
étouffent. Dans Ici, « Elle », une femme anonyme, arbore ce qui est ironiquement 
posé comme « les emblèmes du Bien, de la Pureté »15, à savoir « les produits de la 
meilleure qualité, la bonté, la bienveillance, l’amour du prochain, l’humilité »16. 
Elle présente les vertus comme des personnages allégoriques d’une psychomachie 
médiévale. Les « gardiens du Bien »17 combattent le Mal. En cas d’échec ponctuel 
de ces gardiens, il ne faut pas, selon elle, se décourager car, in fine, « Le Mal […] 
sera réparé […] ce sera remplacé par ce qui s’appelle la Justice, la Vérité, de beaux 
noms très respectables »18. Cette réalité manichéenne du personnage est mise à 
distance par l’ironie. Quand un « chercheur de tropismes » sonde ce type de 
personnages, il constate le fait suivant : 

il n’y a […] aucun sifflement, rien n’a jailli d’ici, n’a pu s’introduire en elle, pas 
la moindre parcelle d’impureté, il n’y a chez elle aucune anfractuosité, aucune 
aspérité à quoi cela aurait pu s’accrocher, aucun petit recoin ombreux où aurait 
pu se déposer et rester un peu de crasse… tout est lisse et propre chez elle… et 

																																																								
14 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, « Épiméthée », 1993, [1968], 

p. 78. 
15 Nathalie Sarraute, Ici in Œuvres complètes, op. cit., p. 1313. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Id., p. 1314. 
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ici aussi tout est comme elle, parfaitement lisse, étincelant de propreté… pas 
trace ici de quoi que ce soit d’un peu sale, d’un peu louche…19 

Cet espace est associé au négatif : absence d’ombre, absence de relief, 
absence de faille, absence d’impureté, absence de jaillissement. Or l’ombre permet 
la gestation, la germination dans une obscurité féconde. L’ombre oblige à quitter la 
surface, à sortir du régime du spectacle, de l’image. La faille introduit l’ouverture 
nécessaire pour devenir espace d’accueil et espace de circulation. Le relief permet 
la profondeur. L’impureté constitue le ferment qui féconde à la manière du fumier. 
La pureté mise en rapport avec la netteté est mortifère. Elle conduit à la pétrifi-
cation et à la rigidité. Quand tout est « lisse, net »20, rien ne peut pousser, c’est 
stérile. Le pur représente l’absence de devenir, le temps qui ne s’écoule pas. Il 
correspond à la lumière, à la monovalence. Ces deux notions ne sont pas positives 
dans la dynamique de la création. La lumière nivelle les reliefs et empêche d’accé-
der à la profondeur. La figure des adeptes du bien, du bon, du bonheur sert ainsi de 
repoussoir. 

Par conséquent, si les tenants du bonheur n’accèdent pas à l’univers tropis-
mique pluriel, mobile, chaotique et fécond, est-ce à dire que les personnages 
chercheurs de tropismes ne connaissent pas d’instants heureux ? Existe-t-il des 
tropismes heureux ? L’enjeu consiste à trouver d’autres mots, s’ils existent, pour 
malgré tout rendre compte des expériences de plénitude que vivent les personnages 
parfois perçus comme des asociaux. Les sources de ces bonheurs n’entrent pas 
dans les catégories sociales valorisées et ne se traduisent pas en signes matériels et 
observables. Les personnages doivent recourir à d’autres mots, dont celui de 
« joie » qui par sa modestie peut partiellement rendre compte des expériences 
d’éternité que procurent certains instants heureux. 

Les moments de plénitude et de vie 

Des tropismes heureux sont aussi explorés dans l’œuvre même s’ils sont plus 
rares. Ils se vivent toujours de manière individuelle. Le personnage n’est jamais en 
représentation et l’expérience vécue n’entre pas dans des catégories clairement 
identifiables, ne sert pas de modèle social. Un des moments de vie qui fonctionne 
comme un moment fondateur est relaté dans Enfance. La fillette vit un moment de 
plénitude extrême au Jardin du Luxembourg. La fillette présente cet instant inédit : 

Et à ce moment-là, c’est venu… quelque chose d’unique… qui ne reviendra plus 
jamais de cette façon, une sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, 
après tant de temps écoulé, quand amoindrie, en partie effacée elle me revient, 
j’éprouve… mais quoi ? quel mot peut s’en saisir ? pas le mot à tout dire : 
« bonheur », qui se présente le premier, non, pas lui… « félicité », « exaltation » 
sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas… et « extase »… comme devant ce mot 

																																																								
19 Id., p. 1315. 
20 Nathalie Sarraute, Disent les imbéciles, op. cit., p. 917. 
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ce qui est là se rétracte… « Joie », oui, peut-être… ce petit mot modeste, tout 
simple peut effleurer sans grand danger…21 

Les mots « bonheur », « félicité », « exaltation », « extase » sont écartés tour à 
tour car l’instant reste innommé, originel. Il est associé à ce qui ne reçoit pas de 
baptême, aux limbes. Et la romancière refuse l’emphase. Elle veut congédier le 
mysticisme et le romantisme que pourraient connoter les termes d’« exaltation » et 
d’« extase » même si l’idée d’élévation est pour une part présente avec l’évocation 
caractéristique de « l’air qui vibre ». La fillette explore ces sensations en ces 
termes : 

ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre, se fondre dans les briques 
roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les pétales roses et blancs, l’air qui vibre 
parcouru de tremblements à peine perceptibles, d’ondes… des ondes de vie, de 
vie tout court, quel autre mot ?… de vie à l’état pur, aucune menace en elle, 
aucun mélange, elle atteint tout à coup l’intensité la plus grande qu’elle puisse 
jamais atteindre… jamais plus cette sorte d’intensité-là, pour rien, parce que 
c’est là, parce que [elle est] dans cela, dans le petit mur rose, les fleurs et les 
espaliers, des arbres, la pelouse, l’air qui vibre… je suis en eux sans rien de plus, 
rien qui ne soit à eux, rien à moi22. 

Le « je suis » n’est pas associé au logos mais au sentio, au fait de pleinement 
vibrer et de ne pas avoir de limite. L’expérience de joie se fait au contact de la vie 
elle-même par le biais d’éléments anodins, non quantifiables tels que le petit mur, 
les fleurs. Arnaud Rykner étudie ces épiphanies du Réel où la vie se livre à l’état 
pur, de manière indéfinissable. Le critique souligne que le Réel auquel le 
personnage accède « n’est pas saisissable, c’est lui qui vient saisir brutalement le 
personnage (et le lecteur à travers lui) »23. Un contact s’effectue, quasi sans média-
tion puisque tout se fond avec la vie elle-même, de manière originelle, avant que 
les lignes de partage ne s’établissent. Le personnage n’est plus dans la représen-
tation mais dans une présentation, une co-présence avec la vie, le Réel. 

Les mots ne peuvent contenir la sensation. Ils risquent de la déflorer, de trahir 
ce qui en fait la vie, l’unicité, ses vibrations, ses ondes. La narratrice s’exclame 
« qu’ils n’y touchent pas »24. L’interdiction de toucher, le Noli tangere25, est posée. 
L’injonction sacralise l’instant puisqu’elle la sépare des moments « profanes ». Les 
mots prêts à l’emploi, considérés comme « trop laids », dans l’excès sont écartés. 
Cette scène d’Enfance explore de manière très détaillée ce moment de rencontre 
mais de nombreux autres passages des autres textes sarrautiens la réactualisent. 
Parfois, au détour d’une ruelle, devant les « parapets des petits ponts en dos 

																																																								
21 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1024. 
22 Id., p. 1024-1025. 
23 Arnaud Rykner, « Le petit pan de mur rose » in Critique, Paris, Éditions de Minuit, 

LVIII, n°656-657, janvier-février 2002, p. 99. 
24 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1024. 
25 Injonction christique prononcée après la réincarnation et qui protège la divinité des 

contacts impurs souillants. 
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d’âne », l’« arrondi de la margelle des puits »26, « un pan de mur en plein soleil, les 
larges pavés arrondis, l’herbe entre eux d’un vert grisâtre, l’épaisse pierre patinée 
du vieux banc et au-dessus les branches couvertes de fleurs roses qui montent du 
mince tronc rugueux en touffes duveteuses… »27, les personnages sensibles aux 
tropismes, ces sensations innommées qui émanent des choses ou des êtres, éprou-
vent le même sentiment de présence vitale intense. Ces moments liés à des sensa-
tions intactes éprouvées dans l’enfance marquent les personnages. Ces instants 
épiphaniques se vivent de manière intime et solitaire, sans pression sociale. 

Ils peuvent pour une part être rapprochés de la valorisation du « quotidien » 
que Michael Sheringham28 analyse dans la littérature contemporaine. Le quotidien 
dans ce qu’il a de plus banal en apparence, à travers les objets les plus simples qui 
n’intéressent habituellement pas la société est l’objet de l’attention des person-
nages. Il se donne avant tout à vivre comme expérience, de manière non distanciée. 
Cet accent porté aux choses perçues comme étant insignifiantes par le plus grand 
nombre permet de nouvelles saisies du réel, offre de nouvelles perspectives. Chez 
Nathalie Sarraute, ces éléments qui procurent la vraie joie, celle qui diffère par sa 
modestie de l’imagerie sociale associée au mot « bonheur », sont perçus comme 
des « petits riens ». Leur petitesse, leur ténuité leur confère une sorte d’invisibilité 
pour les personnages qui s’aiment, ceux qui sont trop englués dans la perception de 
leur propre valeur pour prêter attention à ce qui n’a ni valeur culturelle reconnue, 
ni valeur d’usage affirmée, ni valeur marchande affichée. Ces petits riens consti-
tuent la matière qui encombre les placards des vieux garçons et des vieilles filles, 
les poches des enfants, vieux bouts de ficelles, objets improbables. Ils résident 
aussi dans des actes simples comme celui d’aller caresser une vieille pierre, celui 
de regarder l’ombre d’un arbre fleuri. Mais ils nécessitent d’être attentifs au 
monde, de prendre le temps de percevoir l’appel qui émane de certains objets car 
ils relient à une présence qui les traverse et les irradie. Ces personnages qui vivent 
sur un autre rythme, qui acceptent de se pencher, de ramasser par terre ce que les 
autres ne voient pas ou qui prennent uniquement le temps de regarder voient, 
saisissent ce qui échappe aux autres ou ce que ces derniers perçoivent de manière 
négative comme des rebuts29. Or cette matière est créatrice justement car elle a été 
peu regardée, peu valorisée. Ces personnages apportent la différence qui peut 
éclairer un pan de réalité encore inexplorée. Les rebuts peuvent à la manière d’un 
ferment féconder une vision nouvelle. 

 

																																																								
26 Nathalie Sarraute, Tu ne t’aimes pas, op. cit., p. 1280. 
27 Nathalie Sarraute, Ici, op. cit., p. 1297. 
28 Michael Sheringham, Traversées du quotidien : des Surréalistes aux Postmodernes, 

Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Lignes d’art », 2013. 
29 Cf. Rakotobe D’Alberto, « Être "Très comme il faut" ou être "farfelu" dans l’univers 

imaginaire sarrautien », Le Personnage farfelu dans la fiction littéraire (XXe et XXIe 
siècles) des pays européens de langues romanes, E. Ajello, V. d’Orlando, S. Loignon, 
N. Noyaret (dirs), Associazione Culturale Internazionale – Edizioni Sinestesie – 
Avellino, 2016, p. 99-109. 
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Ainsi l’image d’un « bonheur » sur catalogue offert au regard et à l’admira-
tion collective est sans cesse dénoncée dans l’œuvre. Les représentations figées 
associées à la notion de « bonheur » constituent de dérisoires paravents, de faibles 
divertissements contre la pensée de la mort qui s’engouffre par la moindre petite 
faille dans la toile unie du tableau mièvre. Le fait d’apposer des étiquettes telles 
que « bonheur » ou « malheur » signifie pouvoir classer en distinguant de manière 
nette le bien du mal. Or accéder à la nomination et à une connaissance trop précise 
fige de manière mortifère ce qui doit rester fluctuant, en mouvement, non carac-
térisé et tue ainsi toute création. Seul celui qui s’aime, peut prétendre vivre dans un 
bonheur un peu narcissique offert à la contemplation. Nathalie Sarraute invite à 
sortir de l’ère du regard et du spectacle, à sortir aussi de l’ère des mots pour revenir 
à un temps originel propice à la création. L’expérience d’un bonheur plus authen-
tique que celui des cartes postales existe dans l’œuvre. Il est davantage associé au 
mot « joie » dont la modestie et le caractère effacé sont soulignés par la narratrice 
d’Enfance. Mais le plus souvent, aucun mot-label n’est sollicité de manière 
explicite pour rendre compte de ces moments heureux. Ces instantanés de vie qui 
épanouissent les personnages chercheurs de tropismes se caractérisent par leur 
intimité. Ce sont des moments matriciels de fusion où la vie circule entre l’être qui 
se laisse porter et le monde, par les objets, par les plantes, par une vibration de 
l’air, par des petits riens qui sont valorisés. 


