Ce que chacun voit et nomme « bonheur »
selon Nathalie Sarraute’
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Nathalie Sarraute affiche une grande défiance envers le mot « bonheur »
qu’elle questionne dans plusieurs textes critiques et fictifs. Elle le met en relation
avec « un mirage, un réve — incompatible avec tout ce que nous connaissons de la
réalité de notre vie psychique et de ses lois »°. Cette réalité intérieure est

composée de mouvements complexes, subtils, indéfinissables, infiniment fra-
giles, souvent contradictoires [...] et tous ces mouvements innombrables, le plus
souvent insaisissables ne peuvent qu’au prix d’une mutilation étre fondus,
confondus, pour étre coulés dans un moule qui pourrait sans tricherie, comme
s’il était empli d’une substance homogene, porter une étiquette sur laquelle on
inscrirait le mot « bonheur »°.

Plusieurs séquences de I’ceuvre interrogent cette fabrique du bonheur et la
pression qu’exercent ceux qui en exhibent tous les signes extérieurs envers ceux
qui ne s’y conforment pas. Le mot « bonheur » évoque des images associées a la
« migvrerie », c’est-a-dire a des sentiments convenus et plats que Nathalie Sarraute
relie au « trompe-1’ceil »*, une image superficielle et inauthentique qui couvre la
réalité sous-jacente. Les images du bonheur font partie de celles qui ornent les
dépliants de vacances, les clichés de catalogue. Ces « chromos»’ et autres
«images d’Epinal » dont certains portent les noms évocateurs de « Enfance,
Maternité, Scénes champétres, ou Les Joies du foyer »° deviennent les modéles
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Sarraute, Serge Fauchereau (dir.), Paris, Temps actuels, n°32, 1984, p. 58.

Ibid.

Nathalie Sarraute, L 'Ere du soup¢on in Euvres complétes, op. cit., p. 1580.
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prisés que ceux qui sont « trés comme il faut »’, ceux qui se conforment aux atten-
dus sociaux, essayent d’imposer a ceux qui n’entrent pas dans le moule. L’adhé-
sion ou non a ces formes de bonheur, la capacité a entrer ou non dans ces modéles
discriminent deux types de personnages : ceux qui s’aiment et ceux qui ne s’aiment
pas®. Les premiers sont siirs de leur bon droit, le droit & un bonheur classé, le droit
d’étre admirés pour leur parfaite conformité au modele social valorisé par le plus
grand nombre. Ce terme de « bonheur » et les images qu’il suscite éveillent chez
ceux qui ne s’aiment pas, les personnages qui doutent, des relents d’angoisse. Ils
percoivent le corollaire de « bonheur » qui peut étre « ennui », « inconsistance ».
Ils sentent également tout le caractére illusoire et faux de cette toile unie des appa-
rences, de ce « trompe-I’ceil ». Comment alors sortir du régime figé et inauthen-
tique de 1I’image et de la représentation pour accéder au monde mobile et pluriel de
la vie tropismique ? Comment ceux qui ne s’aiment pas peuvent-ils aussi étre
heureux par moments et construire un rempart face a 1’angoisse de la mort autre-
ment que par des divertissements dont les clichés et les chromos miévres font
partie ? Nous voyons d’abord comment Sarraute confronte les deux types d’étre au
monde et réévalue les moments de bonheur authentiques sans nécessairement les
nommer. Elle les relie a la notion de «joie » sans que celle-ci puisse encore
totalement ressaisir ces expériences. Ces instantanés de vie que procurent les petits
riens sont enfin reliés a la création.

Le boniment du bonheur

Dans son cours sur Comment vivre ensemble, Roland Barthes considére le
mot « bonheur » comme « un mot vague, un mot-mana »° qui peut servir de but, de
« Telos » a une communauté. Claude Coste qui édite les notes de cours rappelle
que ce terme de « mot-mana » emprunté a Lévi-Strauss correspond chez Barthes a
«un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée,
donne I’illusion que par ce mot on peut répondre a tout »'’. Chez Sarraute, cette
notion de « bonheur » qui est décortiquée dans plusieurs textes correspond partiel-
lement a cette vision. « Bonheur » posséde une force d’attraction et de pression,
une sacralité qui s’impose aux personnages avides d’étre dans le bonheur. Dans Tu
ne t’aimes pas, Sarraute explore pendant une dizaine de pages les images associées
au bonheur. Celui-ci est présenté comme une construction sociale valorisée au
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méme titre qu’une notion comme « amour ». Il est per¢u comme une sorte d’objet
d’idolatrie défendu par les conformistes. Il est constitué autour d’images que le
plus grand nombre vénére, tient en grande estime et exhibe a tout va. Un person-
nage de Tu ne t’aimes pas, appartient a la catégorie des puissants, de ceux qui
s’aiment, de ceux que tous admirent. Il donne a contempler sa réussite :

« Vingt ans de bonheur... Eh oui... j’ai eu ¢a... » une pierre précieuse qu’ils
sortent de leur coffret a bijoux et nous font admirer... « vingt ans de bonheur »

— Un joyau dont ils se parent devant nous...

— Ainsi embellis, ils se contemplent... ils se trouvent encore plus dignes de
s’aimer...

Le bonheur satisfait la pulsion scopique de tous les personnages. Ceux qui
sont dans le bonheur, vécu comme un lieu sont pétris de narcissisme. Ils se
contemplent et se donnent en spectacle dans une sorte de communion devant les
emblémes du bonheur. Un personnage de Disent les imbéciles, autre texte qui
questionne sur plusieurs pages la notion de « bonheur », est « [surpris] devant un
kiosque & journaux, en train de contempler en catimini 1I’image — celle du bon-
heur — d’un couple princier... ou était-ce une reine délaissée ? »''. Barthes référe
aussi dans Mythologies aux images conjugales associées au bonheur des maga-
zines. Le sémioticien considére ces clichés de couples aristocratiques comme le
summum du « modéle petit-bourgeois »'* étriqué et mesquin offert 4 la contem-
plation de tous. Cette analyse est aussi déclinée chez Sarraute. Ce qui est intéres-
sant chez la romanciére en revanche, c’est le fait qu’une stricte équivalence soit
établie entre 1’image du couple princier et celle de la reine délaissée. En effet, au
niveau de I’analyse du fonctionnement et de I’impact des termes utilisés, les mots
« bonheur » comme « malheur » opérent de la méme facon. Ils figent et emprison-
nent, stérilisent tout ce qui pourrait vouloir étre un tant soit peu authentique et
dépasser le stade du cliché, de la superficialité. Quand Natacha dans Enfance est
confrontée pour la premiére fois au mot « malheur », Le mot « frappe » selon la
métaphore convoquée par la narratrice. I1 D’emprisonne sous une imagerie
convenue liée aux larmes, au deuil. La fillette, évoque la confrontation avec ce
mot :

« Quel malheur ! »... le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet.
Des laniéres qui s’enroulent autour de moi, m’enserrent... Alors c’est ¢a, cette
chose terrible, la plus terrible qui soit, qui se révélait au-dehors par des visages
bouffis de larmes, des voiles noirs, des gémissements de désespoir... le « mal-
heur » qui ne m’avait jamais approchée, jamais effleurée, s’est abattu sur moi.
Cette femme le voit, je suis dedans. Dans le malheur'>,

Le « bonheur » comme le « malheur » sont présentés comme des lieux. Le
sens étymologique de topos est réactivé. Les signes externes d’appartenance a ces

11
12
13

Nathalie Sarraute, Disent les imbéciles in (Euvres complétes, op. cit., p. 913.
Roland Barthes, Mythologies, Paris, Point, « Essais », 1957, p. 45.
Nathalie Sarraute, Enfance in Euvres completes, op. cit., p. 1055.



90 Noro Rakotobe D Alberto

lieux se donnent a voir de la méme fagon en tant que spectacle pourvoyeurs
d’émotions fortes autour desquelles tous s’unissent.

Le pur, le net ou I’absence de tropismes

Dans I’imaginaire sarrautien, ceux qui proposent ces visions du bonheur sont
fortement dévalorisés. Les tenants du bonheur sont figés dans un monde de la
similitude ou tous doivent se conformer et un monde de la représentation. Or selon
Gilles Deleuze :

La représentation n’a qu’un seul centre, une perspective unique et fuyante, par la
méme une fausse profondeur ; elle médiatise tout, mais ne mobilise et ne meut
rien. Le mouvement pour son compte implique une pluralité de centres, une
superposition de perspectives, un enchevétrement de points de vue, une co-
existence de moments qui déforment essentiellement la représentation'.

Les personnages monovalents qui proposent des vues uniques opeérent une
captation, une possession. Ils sont percus comme des prestidigitateurs qui mani-
pulent I’opinion. Leur action sur les esprits fonctionne comme une hypnose. Les
catégories qu’ils promulguent, celles liées au « bien », au « mal », au « net », au
«pur », renvoient & un univers sans tropismes, c’est-a-dire un monde sans
sensations vivantes, indéfinissables et innommées. C’est un univers sans mouve-
ment ou les personnages qui soumettent au soupgon la notion de « bonheur »
étouffent. Dans Ici, « Elle », une femme anonyme, arbore ce qui est ironiquement
posé comme « les emblémes du Bien, de la Pureté »'° , & savoir « les produits de la
meilleure qualité, la bonté, la bienveillance, I’amour du prochain, I’humilité »!S.
Elle présente les vertus comme des personnages allégoriques d’une psychomachie
médiévale. Les « gardiens du Bien »'’ combattent le Mal. En cas d’échec ponctuel
de ces gardiens, il ne faut pas, selon elle, se décourager car, in fine, « Le Mal [...]
sera réparé [...] ce sera remplacé par ce qui s’appelle la Justice, la Vérité, de beaux
noms trés respectables »'®. Cette réalité manichéenne du personnage est mise a
distance par 1’ironie. Quand un « chercheur de tropismes» sonde ce type de
personnages, il constate le fait suivant :

iln’y a [...] aucun sifflement, rien n’a jailli d’ici, n’a pu s’introduire en elle, pas
la moindre parcelle d’impureté, il n’y a chez elle aucune anfractuosité, aucune
aspérité a quoi cela aurait pu s’accrocher, aucun petit recoin ombreux ou aurait
pu se déposer et rester un peu de crasse... tout est lisse et propre chez elle... et

% Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, « Epiméthée », 1993, [1968],

p. 78.
'S Nathalie Sarraute, Ici in Buvres complétes, op. cit., p. 1313.
1 Ibid.
7 Ibid.

8 Id,p.1314.
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ici aussi tout est comme elle, parfaitement lisse, étincelant de propreté... pas
trace ici de quoi que ce soit d’un peu sale, d’un peu louche..."”

Cet espace est associé au négatif: absence d’ombre, absence de relief,
absence de faille, absence d’impureté, absence de jaillissement. Or I’ombre permet
la gestation, la germination dans une obscurité féconde. L’ombre oblige a quitter la
surface, a sortir du régime du spectacle, de ’image. La faille introduit I’ouverture
nécessaire pour devenir espace d’accueil et espace de circulation. Le relief permet
la profondeur. L’impureté constitue le ferment qui féconde a la maniére du fumier.
La pureté mise en rapport avec la netteté est mortifére. Elle conduit a la pétrifi-
cation et a la rigidité. Quand tout est « lisse, net »*, rien ne peut pousser, c¢’est
stérile. Le pur représente 1’absence de devenir, le temps qui ne s’écoule pas. 1l
correspond a la lumiére, a la monovalence. Ces deux notions ne sont pas positives
dans la dynamique de la création. La lumiere nivelle les reliefs et empéche d’accé-
der a la profondeur. La figure des adeptes du bien, du bon, du bonheur sert ainsi de
repoussoir.

Par conséquent, si les tenants du bonheur n’accédent pas a 1’univers tropis-
mique pluriel, mobile, chaotique et fécond, est-ce a dire que les personnages
chercheurs de tropismes ne connaissent pas d’instants heureux ? Existe-t-il des
tropismes heureux ? L’enjeu consiste a trouver d’autres mots, s’ils existent, pour
malgré tout rendre compte des expériences de plénitude que vivent les personnages
parfois per¢us comme des asociaux. Les sources de ces bonheurs n’entrent pas
dans les catégories sociales valorisées et ne se traduisent pas en signes matériels et
observables. Les personnages doivent recourir a d’autres mots, dont celui de
«joie » qui par sa modestie peut partiellement rendre compte des expériences
d’éternité que procurent certains instants heureux.

Les moments de plénitude et de vie

Des tropismes heureux sont aussi explorés dans 1’ceuvre méme s’ils sont plus
rares. Ils se vivent toujours de manicre individuelle. Le personnage n’est jamais en
représentation et 1’expérience vécue n’entre pas dans des catégories clairement
identifiables, ne sert pas de mode¢le social. Un des moments de vie qui fonctionne
comme un moment fondateur est relaté dans Enfance. La fillette vit un moment de
plénitude extréme au Jardin du Luxembourg. La fillette présente cet instant inédit :

Et a ce moment-1a, c¢’est venu... quelque chose d’unique... qui ne reviendra plus
jamais de cette fagon, une sensation d’une telle violence qu’encore maintenant,
aprés tant de temps écoulé, quand amoindrie, en partie effacée elle me revient,
j’éprouve... mais quoi ? quel mot peut s’en saisir ? pas le mot a tout dire :
« bonheur », qui se présente le premier, non, pas lui... « félicité », « exaltation »
sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas... et « extase »... comme devant ce mot

Y Id, p.1315.
2 Nathalie Sarraute, Disent les imbéciles, op. cit., p. 917.
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ce qui est la se rétracte... « Joie », oui, peut-étre... ce petit mot modeste, tout
simple peut effleurer sans grand danger...”!

Les mots « bonheur », « félicité », « exaltation », « extase » sont écartés tour a
tour car I’instant reste innommé, originel. Il est associé¢ a ce qui ne regoit pas de
baptéme, aux limbes. Et la romancicre refuse I’emphase. Elle veut congédier le
mysticisme et le romantisme que pourraient connoter les termes d’« exaltation » et
d’« extase » méme si 1I’idée d’élévation est pour une part présente avec 1’évocation
caractéristique de « I’air qui vibre ». La fillette explore ces sensations en ces
termes :

ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre, se fondre dans les briques
roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les pétales roses et blancs, 1’air qui vibre
parcouru de tremblements a peine perceptibles, d’ondes... des ondes de vie, de
vie tout court, quel autre mot ?... de vie a 1’état pur, aucune menace en elle,
aucun mélange, elle atteint tout a coup I’intensité la plus grande qu’elle puisse
jamais atteindre... jamais plus cette sorte d’intensité-la, pour rien, parce que
c’est 1a, parce que [elle est] dans cela, dans le petit mur rose, les fleurs et les
espaliers, des arbres, la pelouse, 1’air qui vibre... je suis en eux sans rien de plus,
rien qui ne soit a eux, rien a moi~.

Le «je suis » n’est pas associé au /ogos mais au sentio, au fait de pleinement
vibrer et de ne pas avoir de limite. L’expérience de joie se fait au contact de la vie
elle-méme par le biais d’éléments anodins, non quantifiables tels que le petit mur,
les fleurs. Arnaud Rykner étudie ces épiphanies du Réel ou la vie se livre a 1’état
pur, de manic¢re indéfinissable. Le critique souligne que le Réel auquel le
personnage accéde « n’est pas saisissable, c’est lui qui vient saisir brutalement le
personnage (et le lecteur a travers lui) »>. Un contact s’effectue, quasi sans média-
tion puisque tout se fond avec la vie elle-méme, de maniére originelle, avant que
les lignes de partage ne s’établissent. Le personnage n’est plus dans la représen-
tation mais dans une présentation, une co-présence avec la vie, le Réel.

Les mots ne peuvent contenir la sensation. Ils risquent de la déflorer, de trahir
ce qui en fait la vie, 1’unicité, ses vibrations, ses ondes. La narratrice s’exclame
« qu’ils n’y touchent pas »**. L’interdiction de toucher, le Noli tangere®™, est posée.
L’injonction sacralise 1’instant puisqu’elle la sépare des moments « profanes ». Les
mots préts a ’emploi, considérés comme « trop laids », dans 1’excés sont écartés.
Cette scéne d’Enfance explore de maniere trés détaillée ce moment de rencontre
mais de nombreux autres passages des autres textes sarrautiens la réactualisent.
Parfois, au détour d’une ruelle, devant les « parapets des petits ponts en dos

2l Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1024.

2 Id, p. 1024-1025.

2 Arnaud Rykner, « Le petit pan de mur rose » in Critique, Paris, Editions de Minuit,
LVIII, n°656-657, janvier-février 2002, p. 99.

Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1024.

Injonction christique prononcée apres la réincarnation et qui protege la divinité des
contacts impurs souillants.
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d’ane », I’« arrondi de la margelle des puits »*°, « un pan de mur en plein soleil, les
larges pavés arrondis, I’herbe entre eux d’un vert grisatre, I’épaisse pierre patinée
du vieux banc et au-dessus les branches couvertes de fleurs roses qui montent du
mince tronc rugueux en touffes duveteuses... »*, les personnages sensibles aux
tropismes, ces sensations innommées qui émanent des choses ou des étres, éprou-
vent le méme sentiment de présence vitale intense. Ces moments liés a des sensa-
tions intactes éprouvées dans I’enfance marquent les personnages. Ces instants
épiphaniques se vivent de maniére intime et solitaire, sans pression sociale.

Ils peuvent pour une part étre rapprochés de la valorisation du « quotidien »
que Michael Sheringham®® analyse dans la littérature contemporaine. Le quotidien
dans ce qu’il a de plus banal en apparence, a travers les objets les plus simples qui
n’intéressent habituellement pas la société est 1’objet de I’attention des person-
nages. Il se donne avant tout a vivre comme expérience, de maniére non distanciée.
Cet accent porté aux choses pergues comme €tant insignifiantes par le plus grand
nombre permet de nouvelles saisies du réel, offre de nouvelles perspectives. Chez
Nathalie Sarraute, ces éléments qui procurent la vraie joie, celle qui différe par sa
modestie de I’imagerie sociale associée au mot « bonheur », sont per¢us comme
des « petits riens ». Leur petitesse, leur ténuité leur confére une sorte d’invisibilité
pour les personnages qui s’aiment, ceux qui sont trop englués dans la perception de
leur propre valeur pour préter attention a ce qui n’a ni valeur culturelle reconnue,
ni valeur d’usage affirmée, ni valeur marchande affichée. Ces petits riens consti-
tuent la matiére qui encombre les placards des vieux garcons et des vieilles filles,
les poches des enfants, vieux bouts de ficelles, objets improbables. Ils résident
aussi dans des actes simples comme celui d’aller caresser une vieille pierre, celui
de regarder I’ombre d’un arbre fleuri. Mais ils nécessitent d’étre attentifs au
monde, de prendre le temps de percevoir I’appel qui émane de certains objets car
ils relient a une présence qui les traverse et les irradie. Ces personnages qui vivent
sur un autre rythme, qui acceptent de se pencher, de ramasser par terre ce que les
autres ne voient pas ou qui prennent uniquement le temps de regarder voient,
saisissent ce qui échappe aux autres ou ce que ces derniers pergoivent de manicre
négative comme des rebuts®. Or cette matiére est créatrice justement car elle a été
peu regardée, peu valorisée. Ces personnages apportent la différence qui peut
éclairer un pan de réalité encore inexplorée. Les rebuts peuvent a la maniére d’un
ferment féconder une vision nouvelle.
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Ainsi I’image d’un « bonheur » sur catalogue offert au regard et a ’admira-
tion collective est sans cesse dénoncée dans I’ceuvre. Les représentations figées
associées a la notion de « bonheur » constituent de dérisoires paravents, de faibles
divertissements contre la pensée de la mort qui s’engouffre par la moindre petite
faille dans la toile unie du tableau mievre. Le fait d’apposer des étiquettes telles
que « bonheur » ou « malheur » signifie pouvoir classer en distinguant de manicre
nette le bien du mal. Or accéder a la nomination et a une connaissance trop précise
fige de maniére mortifére ce qui doit rester fluctuant, en mouvement, non carac-
térisé et tue ainsi toute création. Seul celui qui s’aime, peut prétendre vivre dans un
bonheur un peu narcissique offert a la contemplation. Nathalie Sarraute invite a
sortir de 1’ére du regard et du spectacle, a sortir aussi de I’ére des mots pour revenir
a un temps originel propice a la création. L’expérience d’un bonheur plus authen-
tique que celui des cartes postales existe dans 1’ceuvre. Il est davantage associé au
mot « joie » dont la modestie et le caractére effacé sont soulignés par la narratrice
d’Enfance. Mais le plus souvent, aucun mot-label n’est sollicit¢ de manicre
explicite pour rendre compte de ces moments heureux. Ces instantanés de vie qui
épanouissent les personnages chercheurs de tropismes se caractérisent par leur
intimité. Ce sont des moments matriciels de fusion ou la vie circule entre 1’étre qui
se laisse porter et le monde, par les objets, par les plantes, par une vibration de
I’air, par des petits riens qui sont valorisés.



