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(Ré)inventer le bonheur apres Beckett

Yann Mével

Notre parcours va nous mener, pour ainsi dire, de Premier amour, une
nouvelle de Samuel Beckett, qui date de 1946, & Dernier amour, un roman de
Christian Gailly publié en 2004. Le rapprochement n’est pas artificiel, car peu
d’écrivains frangais ont autant que Christian Gailly reconnu ce qu’ils doivent a
Samuel Beckett.

C’est le seul [Beckett] qui m’ait réellement influencé. La lecture des autres
écrivains m’a appris ce que c’était que la littérature... Beckett, lui, a été une
sorte de sauf-conduit. Je ne savais pas comment m’y prendre. Un jour j’ai lu une
longue citation de lui, la premicre page de L ’Innommable, dans Je n’ai jamais
appris a écrire d’Aragon. Cela a été¢ une déflagration. Cela m’a bouleversé. Je
me suis dit : voila ce qu’il faut faire. J’ai essayé, j’ai tellement essayé qu’un jour
Jérome Lindon m’a dit trés gentiment que j’allais m’exposer a des critiques
épouvantables car c’était trop proche de Beckett. On aurait pu m’accuser de faire
du « sous-Beckett ». Lindon m’a cependant encouragé a continuer. J’ai continué
et ga a commencé comme ¢a'.

Le premier livre de Christian Gailly, Diz-il (1987), citera Beckett en exergue
— tout en modifiant I’emprunt —, comme le feront certains des livres suivants, dont
Dernier amour.

Pourquoi aborder la question du bonheur dans I’ceuvre de Beckett et celle de
Gailly ? S’agissant de Beckett, qui est allé si loin dans le travail de sape d’un
humanisme hérité des Lumicres, I’heure est peut-étre venue de nous demander ce
qu’il peut nous apporter a une époque ou sévit un pessimisme foncier, sinon un
nihilisme. Julia Kristeva n’a pas tort, sans doute, quand elle juge que I’humanisme
a sans cesse besoin de trouver des fondations nouvelles®. Or, nous ne sommes pas

« Entretien avec Christian Gailly. Qu’est-ce qu’écrire ? Comment écrire ? », in Elisa
Bricco et Christine Jérusalem éd., Christian Gailly, « [’écriture qui sauve », PU de
Saint-Etienne, 2007, p. 173-174.

Julia Kristeva a exprimé cette conviction notamment dans des articles et entretiens
publiés dans la revue L Infini (Gallimard). On peut renvoyer a « Dix principes pour
I’humanisme du XXI®siécle » (n° 122, été 2016, p. 49-53), « Manifeste culturel »
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condamnés a lire Beckett comme un auteur nihiliste. D’autres lectures sont pos-
sibles, compatibles avec la lecture « mélancolique » que nous avons nous-méme
proposée dans le cadre de précédentes recherches’. Dans un ouvrage publié en
2015, Beckett’s Words — The Promise of Happiness in a Time of Mourning®, David
Kleinberg-Levin a ouvert la voie a une autre lecture, dans une perspective philoso-
phique. Sous un angle plus strictement littéraire, nous souhaitons ici, dans un
premier temps, rappeler ce qui, dans I’ceuvre de Beckett, parait s’opposer a la
possibilité d’un bonheur mais aussi, parfois, le permettre. Rapport a I’art et au
langage, rapport au monde, entre terre et ciel, rapport a autrui, telles seront les
perspectives que nous adopterons briévement. Mais, partant de 13, nous souhaitons
surtout suggérer que 1’ceuvre de cet héritier de Beckett, Christian Gailly, est plus
qu’une autre sensible a la noirceur de I’ceuvre de Beckett et a ce qui y échappe a la
noirceur, ou du moins la nuance. C’est a cette fidélité profonde a Beckett que nous
serons nous-méme sensible.

On sait que Beckett a pu défendre I’idée qu’un art lucide est un art conscient
de son impuissance. Beckett le martele en des mots devenus fameux : « [...] il n’y
a rien a exprimer, rien avec quoi exprimer, rien a partir de quoi exprimer, aucun
pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer et, tout a la fois, 1’obligation d’expri-
mer »°. Toute une tradition de I’art se voit condamnée dans ce texte originellement
publié en 1949. Sont la cible « [deux] vieilles maladies [...] : la maladie de vouloir
savoir ce qu’il faut accomplir et la maladie de vouloir étre capable de
’accomplir »°. A 'inverse, le peintre Bram Van Velde est loué en ce qu’il serait
«le premier & admettre qu’étre un artiste c’est échouer comme nul autre n’ose
échouer, que 1’échec constitue son univers [...] »".

Il semble d’autant plus difficile de percevoir dans 1’univers de Beckett une
conception du bonheur que le langage ne cesse de se discréditer lui-méme. Le
doute est grand chez Beckett a 1’égard du langage en 1937 déja, lorsqu’il écrit, en
allemand, cette lettre ou se lit son projet :

Espérons que viendra le temps [...] ou le langage sera utilisé au mieux la ou il
est malmené avec le plus d’efficacité. Comme nous ne pouvons pas le supprimer
d’un seul coup, tdchons au moins de le discréditer. Y forer un trou apres 1’autre
jusqu’a ce que ce qui est tapi derriére lui, que ce soit quelque chose ou rien,
commence a suinter — je ne peux pas imaginer de but plus élevé pour un écrivain
d’aujourd’hui®.

(entretien avec C. Calvet et C. Daumas, n° 125, hiver 2013, p. 32-39), « Quand dire
c’est faire » (entretien avec R. Maggiori et A. Vécrin, n° 136, été 2016, p. 77-81).

En particulier dans L’imaginaire mélancolique de Samuel Beckett, de Murphy a
Comment c’est, Amsterdam / New York, Rodopi, 2008.

L’ouvrage a été publié par les Editions Bloomsbury (Londres).

Ce texte a été publié en francais dans Trois dialogues, Paris, Minuit (traduction de
I’auteur et d’Edith Fournier). Nous renvoyons a I’édition de 1998 (p. 14).

S Ibid, p. 14.

T Ibid, p. 29.

Lettre en allemand, a Axel Kaun, du 9 juillet 1937. Nous donnons la traduction de



(Ré)inventer le bonheur apres Beckett 77

Le locuteur beckettien, quant a lui, est a la fois conscient que 1’existence est
langage (« Des mots, des mots, la mienne [= ma vie] ne fut jamais que ¢a, que
péle-méle le babel des silences et des mots [...] », lit-on dans la nouvelle
L’Expulsé’) et conscient que tout effort d’expression le trahit : « [...] un dernier
souvenir, le dernier, ¢a peut aider, a échouer encore »'%. Le sentiment de trahison
peut étre d’autant plus vif que ’attachement aux mots est réel, quoique plus ou
moins perceptible selon les locuteurs : « Méme les mots vous lachent, c’est tout
dire »''. Winnie ne dira pas autre chose: « Les mots vous lachent, il est des
moments ot méme eux vous lachent »'2. Winnie pour qui un effet de style, de
«vieux style », constitue un fugace moment de bonheur — le temps d’un sourire,
traduit par une didascalie.

Dans Fin de partie résonne cette réplique, de Clov a Hamm :

Hamm. — [...] As-tu jamais eu un instant de bonheur ?
\ 3 1
Clov. — Pas 2 ma connaissance”.

La négation du bonheur donne lieu, dans I’imaginaire beckettien, a des
tentations ou tentatives de suicide, dans Mercier et Camier par exemple. Négation,
du reste, que 1’on pourrait distinguer d’une dénégation du bonheur : entendons par
14 qu'un bonheur qui a été suggéré se voit ensuite démenti. Ainsi dans L 'Innom-
mable : « ’amour je I’ai inventé, la musique, 1’odeur du groseiller sauvage, pour
m’éviter »'*. Dans Malone meurt, aprés une apparente confidence, surgit une autre
dénégation : « [...] non, pas heureux, ¢a jamais »'>, bien avant que ne se confirme
le fait que le bonheur constitue comme un tabou : « Ce dont il ne faut jamais parler,
¢’est son bonheur, je ne vois rien d’autre pour le moment »'® — tabou qui peut
s’expliquer, si parler du bonheur le fragilise ou le menace par le seul fait de le
soumettre a la pensée.

Vigilant est le discours beckettien, particuliérement enclin a se rétracter
devant une formulation du bonheur. Mais la représentation échappe a plusieurs
reprises a cette conscience critique. Récurrente est I’image d’un état qui apparait
voisin du bonheur, état entendu comme repli dans un lieu clos, immobilisation,
ainsi dans la nouvelle La Fin'". La caverne, notamment dans Molloy, constitue de
ce point de vue un espace privilégié. Mais Fin de partie suggére d’autres
conditions pour qu’un espace puisse susciter un bien-étre méme relatif : le silence

Bernard Heepffner publiée dans Objet Beckett, Paris, Centre Pompidou / IMEC, 2007,
p. 15.

In Nouvelles et Textes pour rien (1958), Paris, Minuit, éd. 1991, p. 158.

1bid., Textes pour rien II, p. 127.

" Ibid., L’Expulsé, p. 108.

2 In Oh les beaux jours (1963), Paris, Minuit, éd. 1986, p. 30.

3 Fin de partie (1957), Paris, Minuit, éd. 1989, p. 84-85.

Y L’Innommable (1953), Paris, Minuit, coll. « Double », éd. 2011, p. 30.

S Malone meurt (1951), Paris, Minuit, coll. « Double », éd. 2012, p. 82.

1 Ibid., p. 155.

On lit ainsi : « J’avais envie d’étre a nouveau enfermé, dans un endroit clos, vide et
chaud [...] » (La Fin in Nouvelles et Textes pour rien, op. cit., p. 79).
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et Iordre'®. Importe moins peut-étre ’espace lui-méme que la posture. C’est ce
qu’indique une réverie fantasmatique, dans Malone meurt, qui échappe au tabou du
bonheur :

J’écarte les levres, maintenant j’ai I’oreiller dans ma bouche, je le sens contre
ma langue, mes gencives. J’ai, j’ai. Je suce. J’ai fini de me chercher. Je suis
enfoui dans I’univers, je savais que j’y trouverais ma place, le vieil univers me
protege, victorieux. Je suis heureux, je savais que je serais heureux un jourlg.

La posture engendre sur un plan fantasmatique son espace propre, originaire,
substitutif de la meére, lieu non seulement de fusion mais de confusion, entre
I’intime et le cosmique.

Les extrémes se rejoignent — et pas uniquement dans 1’envolée lyrique de
Malone. Autant et peut-étre méme davantage que le repli dans un espace clos, la
contemplation du ciel donne lieu a un bien-étre. Etonnement, proche de 1’émerveil-
lement, expérience de I’osmose avec le monde, fascination en forme d’épiphanie,
autant de caractéristiques de I’expérience contemplative du ciel, & la condition que
celui-ci soit parsemé d’étoiles — car le ciel lui-méme peut susciter la réminiscence
d’une humiliation enfantine, causée par la mére. Mais pourquoi, alors, cette
relation privilégiée a un ciel nocturne ? Un ciel parsemé d’étoiles pourrait bien étre
un lieu révé dans la mesure ou il est lieu d’évanescence et d’évanouissement —
harmonieux accomplissement d’une disparition désirée, fantasmée. Cependant, des
indices divers affleurent dans les textes. Premier amour, mais aussi L’ Expulsé,
mettent en relief le fait que les étoiles participent de 1’originaire, jusque dans
I’histoire du narrateur, autrement dit de ses souvenirs d’enfance, parmi les plus
heureux, ceux dans lesquels se dessine la figure d’un pére qui initie aux secrets de
I’univers. L’ Expulsé avance une autre raison a cette fascination : le ciel est ce lieu
«ou I’on erre librement, comme dans un désert, ou rien n’arréte la vue [...]. C’est
ce qui fait que je léve les yeux, quand tout va mal, [...] & ce ciel qui repose »*".
Méme sans étoiles, le ciel peut étre doté de connotations valorisantes, Mercier et
Camier le suggeére, pour les mémes raisons :

On parle beaucoup du ciel, les yeux s’y portent souvent, ils se détachent, histoire

de se reposer, des masses permises et voulues, pour s’offrir & ce monceau de
. - 21

déserts transparents, c’est un fait™ .

« C’est un fait », et pourtant le texte V des Textes pour rien procéde a une
nette relativisation de 1I’importance d’un tel lieu :

Cette aspiration est exprimée par la voix de Clov (Fin de partie, op .cit., p. 78).
Malone meurt, op. cit., p. 39.

Op. cit., p. 18.

Mercier et Camier (1946/1970 pour la premiére publication), Paris, Minuit, éd. 1988,
p. 62.
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Le ciel, j’en ai — le ciel et la terre, j’en ai beaucoup entendu parler, ¢a alors c’est

du vrai mot a mot, je n’invente rien. J’ai noté, j’ai di noter beaucoup d’histoires
. . . . 2

les ayant pour décor, ils créent I’ambiance™.

Il n’en reste pas moins que la contemplation du ciel occupe une place nodale
dans I’imaginaire beckettien, d’autant plus qu’elle peut s’articuler a une autre
forme de contemplation, qui porte elle aussi les traces d’une fascination et, quant a
elle, relie au monde terrestre : la contemplation de ’horizon et plus précisément
des « petites lumiéres des hommes »>*. Cette contemplation donne lieu & une prose
lyrique qui témoigne d’un remarquable accord avec le monde :

De la montagne aussi me venait une autre joie, celle des lumiéres éparses y
naissant a la tombée de la nuit, s’unissant en taches a peine plus claires que le
ciel, moins claires que les étoiles et que la moindre lune éteignait, qui s’étei-
gnaient d’elles-mémes & peine allumées®.

Le bonheur que procure la nuit n’est pas uniquement visuel, le contexte de ces
lignes le rappellerait, de méme qu’un passage de Wat*>. Mais I’enjeu que porte la
contemplation des lumieres nées des activités humaines est de plus grande impor-
tance, puisque cette contemplation traduit pour le moins de I’empathie : remar-
quable est I’affectivité qui ressort de 1’évocation des « petites lumiéres qui serrent
le coeur » dans Bande et Sarabande®.

Dans « la relation Marcel-Albertine », Beckett percevait « le type méme de la
tragédie propre a toute relation humaine : son échec est prédéterminé »>’. Son
imaginaire s’avére pourtant bien plus nuancé, qui n’est pas réductible aux
désaccords de Vladimir et d’Estragon, ni aux conflits cinglants entre Hamm et
Clov, ni a la fuite de Murphy en lui-méme. Certes, les relations amoureuses sont
fréquemment 1’objet d’ironie et de parodie, sont soumises au grotesque : le fait est
apparent dés Bande et Sarabande, se confirme dans Watt —a travers la relation
entre le personnage éponyme et Madame Gorman —, dans Malone meurt, dans Oh
les beaux jours. Rien de systématique, pourtant. Mercier et Camier, dans une scéne
dénuée d’ironie, évoque la douceur de I’acte amoureux. Méme dans Premier
amour, qui se livre a un portrait charge de la compagne, se dit finalement le regret
de ne pas avoir connu « d’autres amours »>*. Dans Oh les beaux jours, son amour
pour Willie est bien ce qui, moralement, sauve Winnie, parfaitement lucide a cet
égard.

La thématique amoureuse traverse La Derniere bande (1959). Pour Krapp, la
jeunesse s’incarne dans la figure d’une « fille dans un vieux manteau vert sur un

2 Op. cit., p. 148.

2 Molloy (1951), Paris, Minuit, coll. « Double », éd. 1994, p. 217.

* Malone meurt, op. cit., p. 52.

% Dans cette page se dit le « plaisir » d’écouter « les petits bruits nocturnes » (Paris,
Minuit, éd. 1987, p. 35).

6 Bande et Sarabande, Paris, Minuit, trad. E. Fournier, éd. 1994, p. 279.

27 Proust (1931), Paris, Minuit, éd. 1990, p. 28.

8 Premier amour, Paris, Minuit, ¢d. 1987, p. 56.
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quai de gare »*, tandis que la solitude de la vieillesse n’est guére atténuée que par
les venues de Fanny, la « putain squelettique »*°. Au ceeur de cette piéce figure
cette scéne si harmonieuse, sur une barque bercée par les eaux d’un lac, d’échange
par le regard et de corps a corps sereinement sensuel. Quelle ambivalence pourtant,
et quel paradoxe, puisque la seule intervention verbale va a 1’encontre de ce qui
semble se vivre : « J’ai dit encore que ¢a me semblait sans espoir et pas la peine de
continuer et elle a fait oui sans ouvrir les yeux »*'. Ce discours serait-il le signe
d’un aveuglement du protagoniste ? Krapp, devenu vieillard, réécoute 1’évocation
de cette scéne, aussi bien que les paroles de I’homme de 39 ans qu’il était au
moment d’une vision qui allait le décider a tout sacrifier : « [...] clair pour moi
enfin que I’obscurité que je m’étais toujours acharné a refouler est en réalité mon
meilleur »*%. La didascalie finale, ou le mot-clé renvoie au « vide » (« Krapp
demeure immobile, regardant dans le vide devant lui »**), donne peut-étre 4 voir le
regret amer d’avoir succombé a une illusion, celle d’une plongée dans les
profondeurs de la conscience, renongant ainsi a ce qui pouvait donner a une vie sa
valeur.

« Connaitre le bonheur » : tels sont les derniers mots de Mal vu mal dit
(1981). Nous y voyons moins la « promesse » d’un bonheur, quoi qu’en dise David
Kleinberg-Levin, que 1’expression d’un désir — mais puisque ce désir est désir de
vivre, ne serait-ce qu’une toute derni€re « seconde », reconnaissons sa portée.

Le désir: tel est peut-étre ce que I’ceuvre de Christian Gailly va le mieux
extraire de celle de Beckett. Ecrire, pour Gailly, c’est avoir Beckett encore et
toujours en mémoire. Mais, il lui aura fallu des années et plusieurs romans pour
que I’ceuvre de Beckett en lui vienne a se décanter, a perdre de sa charge mortifére,
a libérer un instinct de vie. Etre fidéle 4 Beckett encore, mais différemment.

Les premicres ceuvres de Gailly martélent a leur tour I’impuissance. Ses
narrateurs en font un leitmotiv :

La musique parle en se taisant et moi j’écris mon découragement de ne pouvoir
traduire ce qu’elle dit, et elle dit, elle dit, mon sentiment, la somme, la totalité de
mes sentiments, elle recouvre, englobe, tout ce que je ressens, comme mutité,
aveuglement, impuissance™.

Je me dis : Comment puis-je chaque jour recevoir autant de beauté et ne pas étre
foutu de la restituer au titre de mienne vomissure 2°°

Il va bien falloir qu’un jour je me décide a écrire quelque chose la-dessus, ¢a
serait mieux que rien, méme si rien risque fort d’étre mieux que ca’®.

¥ La Derniére bande, Paris, Minuit, éd. 1990, p. 18.

0 Ibid., p. 29.
U Ibid., p. 25.
2 Ibid., p. 23.
3 Ibid., p. 33.

3% K. 622, Paris, Minuit, éd. 2002, p. 89.
3 L’Air, Paris, Minuit, 1991, p. 59.
% Dring, Paris, Minuit, 1992, p. 17.
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Raconter la douleur de Michel & ce moment-la prendrait des heures et sans le
moindre espoir d’étre pre’cis”.

Ce sentiment d’impuissance suscite un doute profond sur la vocation. Les
personnages de Gailly sont fréquemment des artistes en proie au doute, mais en
tant que narrateurs ceux-ci souffrent d’abord des insuffisances du langage, ou de ce
qu’ils pergoivent comme telles. Dit-il s’avere a cet égard impitoyable : « Aucun
mot n’est vrai parce qu’aucun ne peut I’étre »*° ; « [...] me dis-je, ou se dit-il, mais
¢’est pareil, d’une fagon ou d’une autre, je tords le cou de la réalité [...] »*.

Quoique plus ancrés dans le quotidien, les personnages de Gailly présentent
de remarquables traits communs avec les figures beckettiennes. Ainsi sont-ils, pour
certains d’entre eux du moins, traversés par un profond sentiment d’absurdité de
I’existence. Dans Dit-il, le narrateur, nommé Gailly, déclare : « J’ai horreur de
crier, ¢a détruit le charme dans 1’ceuf, tout espoir de donner un sens a ce qui n’en a
pas »*, tandis que celui de Nuage rouge proclame : « Perdre son temps, vivre,
c’est pareil »*. L’Incident traduit a sa maniére, brutale, 1’état d’esprit d’un
personnage : « Elle se demandait ce qu’elle foutait 1a »*. Le sentiment de I’absurde
va de pair avec I’ennui, I'un des « ennemis » d’Asker, avec la solitude, dans
Dring®. 1l se conjugue également & I’expérience d’un vide intérieur (« Rien a
dire », estime le narrateur de Dit-il : « Je n’ai rien a vous dire, rien a vous raconter,
pas d’histoire. N’attendez pas que je vous parle du ciel, bien que je puisse en parler
sans en parler [...] »**. Le narrateur de Nuage rouge reprendra a son compte une
« définition de la tristesse » :

La vraie tristesse, disait celui qui 1’a écrite, c’est quand on n’a plus rien a dire,
ou plus rien a ajouter, quand on a ¢€puisé, disait-il, toutes ses ressources de
langage, pour faire entendre, quelque chose, a quelqu’un, qui n’entend rien®.

Le sentiment de « grande solitude »*° alterne avec celui de I’absence a soi-
méme : « Comment peut-elle savoir que je suis 1a ? songe Asker : Moi-méme je
n’en suis pas certain [...]. / Asker m’implore du regard comme s’il attendait de moi
une certitude que moi-méme je n’ai pas »”’.

Pourtant, ce qui est vrai pour les premiers romans de Gailly ’est de moins en
moins pour les suivants. Nuage rouge amorce une réconciliation avec le langage :

37 La Passion de Martin Fissel-Brandt, Paris, Minuit, 1998, p. 94.
3% Dit-il, Paris, Minuit, 1987, p. 33.

¥ Ibid., p. 163.

O Ibid., p. 115-116.

4 Nuage rouge, Paris, Minuit, 2000, p. 64.
2 L’Incident, Paris, Minuit, 1996, p. 166.
+ Dring, op. cit., p. 22.

Dit-il, op. cit., p. 89.

Op. cit., p. 55.

L’Incident, op. cit., p. 108.

Dring, op. cit., p. 34.

45
46
47
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Comme si la puissance du langage était une puissance suffisante. Mais pourquoi
pas ? Apres tout, pourquoi pas ? Que faisons-nous d’autre, nous autres, vous et
moi, vous qui me lisez, pendant que moi j’écris tout ¢a, sinon croire que ¢a
suffira 24

Parallélement va évoluer la perception de la beauté, qu’elle soit celle du
monde ou celle de I’art. Dans les premiéres ceuvres de Gailly, la beauté de la
nature, de la lumiére, s’avére impuissante a estomper le mal-étre. « Il fait beau, le
ciel est bleu, d’un beau bleu vide, le soleil passe [...], ma vue est claire, je respire,
et aprés ? Chaque jour ne suffit plus a me guérir du quotidien », pouvait-on lire
dans Dit-il*’. Dans Dring, le monde extérieur apparait précisément dans toute son
altérité, sans espoir apparent que s’établisse une relation avec 1’individu, au moins
explicative de la souffrance.

La belle, blanche, violente, aveuglante, matinale lumiére de juin fait de la téte
d’Asker une téte d’illuminé.

Martyr sans foi en quelque sorte.

S’il souffre, il ne sait pas pourquoiso.

Dans ce méme roman se dit la douleur du sentiment d’un décalage entre la
beauté du monde et ce que I’on est soi-méme :

11 fait beau, ¢ca n’arrange rien.
Quand il fait beau, Asker se sent obligé d’aimer ce qu’il est, or il n’est rien, il
regarde la haie®".

Dés lors, « [quand] [le ciel] est trop beau, c’est insupportable »** — et L Air,
ponctuellement, ne dit pas autre chose : « La beauté claire née du dehors n’arrange
rien, au contraire, ne fait qu’exciter le noir intérieur, rend ’écriture encore plus
douloureuse »**. Mais, dans un mouvement que préparaient quelques lignes du
méme roman sur « [la] beauté du jet d’eau scintillant dans le soleil du soir »**,
Dernier amour va consacrer une forme de réconciliation avec le monde : « Il était
onze heures du matin. L’heure la plus lumineuse, la plus douce, la plus agréable
quand il fait beau. Il faisait beau »°°. Pareille évolution est sensible a I’égard de la
beauté artistique. K. 622 doutait de I’art :

% op. cit., p. 19.

© Op. cit., p. 34-35.

0 Op. cit., p. 19.

St op. cit, p. 11.

2 L’Incident, op. cit., p. 12.

S5 Ldir, op. cit., p. 59.

% Op. cit., p. 44.

3 Dernier amour, Paris, Minuit, 2004, p. 90.
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Reste I’écriture, la musique, la peinture, la beauté en un mot, LA BEAUTE,
mais que vaut-il mieux ? La chercher ? L’ignorer ? La connaitre ou ne pas la
connaitre ? Meurt-on plus heureux auprés d’elle ? Moins désespéré 9%

Dit-il aussi doutait de son utilité :

[...]je crois toujours que la mer, regardée pendant des heures [...], va m’inspirer
de belles pages [...]. Je n’enregistre rien, mon regard se perd dans les grandes
marées, sur ’horizon marin comme il se perd dans le ciel parisien, mineur, ban-
lieusard. Certes, la beauté s’imprime, ne demande qu’a s’imprimer [...], mais
pourquoi devrais-je ’exprimer ? [...] Je vais perdre mon temps & la mer [...]%".

L’Incident prendra acte de la confiance que suppose 1’écriture, malgré qu’elle
en ait : « [...] il y croyait, il écrivait donc il y croyait, on ne peut écrire que si on'y
croit, on finit méme par ne plus croire que ¢a, ¢’est du solide »°*.

Dit-il, le premier livre publié par Christian Gailly, témoignait de réelles
ambivalences. Voici ce qu’on pouvait lire dans une page consacrée a une révé-
lation : « [...] j’ai fini par découvrir la grande beauté de la grande musique. A force
de I’écouter, j’ai fini par I’entendre et n’entendre qu’elle, la beauté »*’. Mais il
pourrait y avoir malentendu. Peu aprés est explicitée la conception de la beauté qui
fait ’objet d’un éloge :

La beauté pure et parfaite, c’est banal et triste a dire, est mortelle de vie [...].
Alors que le déséquilibre, dans le déséquilibre, quand je lis ou écoute une ceuvre
de longue haleine, littérature musicienne ou musique littéraire, quand je lis ou
écoute un certain passage ou j’entends, ou je vois que 1’écriture se met a glisser,
se dérobe, pour se rompre d’elle-méme, sur elle-méme et pour elle-méme, autre
définition de la beauté, je suis proche, d’elle et de lui, I’auteur, [...] je lis sa vie,
car c’est dans les ratés que je percois la vie d’une ceuvre, j’en regois la beauté
charnelle, respirante et impure, déséquilibre en soi [...], mon écriture charnelle,
c’est elle que je veux®.

Le narrateur de L Incident se livrera a son tour a un ¢loge du ratage :

Georges fut ému de voir Suzanne bien maquillée. De I’avis de Suzanne, c’était
plutdt raté. Mais non, c¢’était pas raté, puisque Georges était ému. C’est une
fagcon de voir. D’autant plus ému qu’il voyait bien que c¢’était raté. Un léger
ratage en beauté nous émeut davantage. L’échec complet bouleverse®,

tandis que Les Evadés valorise une beauté abimée : « L’enflure des gifles
ajoutait a son charme, quelque chose comme la beauté réduite a la raison, donc
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plus humaine, n’est-ce pas, c’est tellement mieux comme ¢a [...] »**. Dans ce
contexte, le discours fictionnel de et sur I’impuissance prend une dimension bien
différente, devenant partie intégrante d’une esthétique. Les phrases heurtées,
sujettes a ruptures, des romans de Gailly accomplissent le désir d’une beauté
précaire.

Par le biais d’un personnage, ancien musicien de jazz, Un soir au club suggére
que dans le rapport a I’art une étape est franchie : « La beauté, pensa-t-il, voila
pourquoi j’étais fait, pour I’admirer, I’aimer, et si possible en fabriquer moi-méme,
en créer »*. Dernier amour, qui met en scéne un artiste proche de I’agonie, ira plus
loin dans I’expression d’un désir de vivre, pour cette raison d’abord que — selon les
termes de Nuage rouge — «[...] au moment de mourir on préfére vivre, c’est
vérifié. On ferait n’importe quoi »**. Pour cette raison aussi que sont redécouverts
les pouvoirs de I’amour. Dit-il s’écrivait sur fond de séparation. Dans K. 622 se
disait la « honte de se passionner pour une histoire mineure d’amour »*. L 'Incident
ironisait : « Ils se retrouvaient, ou plutét enfin se trouvaient, trop tard, bien sir,
c’est ce qui fait le charme, tout le charme est dans le trop tard »*°. Mais dans Les
Evadés déja se donne a voir la possibilit¢ d’un miracle a I’échelle de I’homme :
« Elisabeth admirait les épaules de Théo. Elle le trouvait beau. Ca arrive. On sait
qu’on n’est pas beau et puis un jour quelqu’un vous dit le contraire, Tu es beau, le
reste suit, la vie devient belle »*’. Nuage rouge exprimera la renaissance que
permet I’amour :

Il y a des choses comme ¢a, qui ne cessent pas de se raconter, le soleil par
exemple, la couleur des vétements, les gens assis autour de nous, le gout de ce
que I’on boit, tout étant vu, golté, entendu comme pour la premicre fois, un
temps que pour une fois on aimerait ne pas perdre [...]. [...] aujourd’hui je
pense qu’il n’existe qu’un temps, le temps littéraire

— un temps percu par le narrateur comme « saisissable »*. Paul Cédrat, le
compositeur mis en scéne dans Dernier amour, redevable a la vie, a une rencontre,
finira par percevoir que son art a besoin d’amour et de beauté, de « la beauté de
I’amour », de « ’amour de la beauté »'°.

Aimer, dans ’ceuvre de Gailly, sera le bonheur de ne pas penser : « Toute sa

vie il aura attendu ¢a: pouvoir enfin ne plus penser, a rien. Et c’est ¢a qu’il
. \ A 1z B . 1

attendait d’elle, parce que, penser a elle, c’elit été comme penser a rien» ' ;

8 Les Evadés, Paris, Minuit, 1997, p. 98.

63 Un soir au club, Paris, Minuit, 2002, p. 119.
8 Op. cit., p. 43.

5 Op. cit., p. 62-63.

66 Op. cit., p. 241.

7 Op.cit, p. 61.

% Op. cit., p. 66.

% Op. cit., p. 66.

" Dernier amour, op. cit., p. 86.

" L’Incident, op. cit., p. 46.
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« L’imbécile heureux car amoureux que j’étais [...] »'*; « L’air heureux. D’étre 1a
tous les deux. De s’aimer. D’étre restés quand tout le monde s’en va. Le regard
posé nulle part. Ou sur la méme pensée. Ou absence de pensée. C’est plutdt ¢a. Le
bien-étre c¢’est ¢a » ~. Et le désir de vivre aura pour contrepoint un besoin de rire :
« Juste un petit exemple, risible celui-1a, a condition d’avoir envie de rire, moi j’ai
envie, j’ai assez pleuré comme ¢a, 4 peu prés toute ma vie » . Pareille équivalence
est sensible a la fin de Dernier amour : « La joie. Il vit. Elle rit. Le bonheur de rire.
Il est en vie. Merci »°. Le roman se clét comme une déclaration d’amour 2 la vie.

Ecrire pour Christian Gailly, md par « I’amour de la beauté » et la « beauté de
I’amour », reviendra dés lors a mettre en ceuvre une esthétique du contraste,
qu’annongait un tableau présent dans L Air :

L’eau rutilante sur I’ardoise comme une pluie d’été mélée de soleil, le soleil des
eaux, mi-soleil mi-eau, mélange de tristesse et de gaieté, une joie triste, une
mélancolie joyeuse, I’arc-en-ciel dessinant un bel accord précaire76.

Face a son ceuvre, Paul Cédrat s’en rendra compte finalement : « Ca souffrait
surtout d’une absence de contrastes. Les fameux contrastes. Lenteur-vivacité.
Tristesse-gaité » . Mais dés les premiers romans se déployait un godt du jeu — un
gott, par exemple, des permutations, dans Dring, qui a cet égard doit beaucoup a
Watt —, quitte a se rebeller contre soi-méme : « [...] on a envie de tout casser, d’en
finir avec ce jeu de cons, avec le jeu, avec les cons, avec soi, y a pas plus con, plus
joueur »”%.

Pour Christian Gailly, il s’agira d’exprimer ces contrastes pour dire tout a la
fois «la tragédie, celle d’une éternité compromise»’, et le désir de vivre.
Accessoirement pour étre fidéle a Beckett autrement, plus profondément peut-étre.
Accordons a Beckett les derniers mots. Ils viennent de Bande et Sarabande : « 1l ne
restait plus qu’a espérer que tout se passat au mieux. Et s’attendre au pire comme
d’habitude, pensa-t-il gaiement en s’engouffrant dans le troquet »™.
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