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L’histoire racontée dans Ourika' de Claire de Duras semble relever d’une
veine que 1’on pourrait qualifier de « sensible » ou de « sentimentaliste ». L’essen-
tiel de ce court roman consiste en un récit enchassé, narré a la premiére personne
par le personnage éponyme, a la demande du narrateur du récit cadre, un médecin
qui, appelé au chevet d’une religieuse malade dans un couvent, diagnostique un
état mélancolique et souhaite en connaitre la cause. La jeune religieuse refuse
d’abord de répondre, mais a la suite d’une série de rencontres, elle finit par
raconter 1’histoire de sa courte vie. Cette jeune femme noire a été « sauvée » de la
traite négriére et de 1’esclavage par le gouverneur du Sénégal qui 1’a rachetée et
« rapportée du Sénégal a I’age de deux ans »* pour [’offiir’  sa tante, la Maréchale
de B. (p. 67). Ourika est donc ¢élevée et éduquée dans un milieu aristocratique ou
elle se sent heureuse, appréciée et choyée, en compagnie des deux-petits-fils de sa
« propriétaire » et elle entretient une forte relation sororale avec 1’'un des deux,
Charles.

Un jour, cachée derriére un paravent, elle surprend une conversation entre sa
« bienfaitrice »* et une amie de celle-ci, la Marquise de. Elle se rend compte alors

Le texte, publi¢ par Madame de Duras en 1824, est cité dans 1’édition de Marie-
Bénédicte Dielthem, Gallimard, 2007.

Le récit d’Ourika est rétrospectif. Le choix du verbe «rapporter » plutot que
« ramener » est significatif de la conscience qu’a la narratrice, au moment ou elle
raconte son histoire au médecin, du statut qu’elle ressent avoir été objectivement le
sien dans le milieu de Madame de B.

Ourika utilise le terme « donner ».

C’est le terme le plus couramment utilisé par la narratrice pour qualifier Madame de B.
Ce mot entre parfois en concurrence avec celui de « protecteur ». Mais dans les deux
cas c’est bien un processus de subalternisation, prenant ici la modalité d’un paterna-
lisme de classe et de race, qui est signifi¢ par le texte. L utilisation systématique de ces
termes par la narratrice révele aussi a quel point, pendant la plus grande partie de sa
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que, bien qu’éduquée comme une aristocrate blanche parisienne, et selon les
canons de ce milieu, elle n’en fait pas partie en raison de sa couleur, et qu’aucun
avenir heureux n’est possible pour elle dans ce monde. La Marquise de. déclare, en
particulier, qu’elle ne trouvera jamais de mari, a moins de se « déclasser », et donc
qu’elle ne pourra jamais étre mere. Cette révélation, qui montre comment dans le
discours aristocratique le sexe et la couleur se conjuguent pour fonder la « matrice
de la race »°, conduit Ourika dans une spirale de dénigrement de soi et de sa
couleurﬁ, mais aussi dans la conscience d’une certitude du malheur comme seul
horizon de sa vie, puisqu’elle ne saurait étre heureuse hors du monde dans lequel
elle a été élevée et dont elle a compris qu’elle n’en faisait pas vraiment partie’. Etre
hors de ce milieu signifie donc trés clairement ne plus appartenir a I’humanité®.
Mais ne pas appartenir a I’humanité, au moment de cette révélation, cela signifie,
de maniére trés claire, étre esclave, étre noire, bref, étre ni libre ni en situation de
sujet. C’est donc bien une biopolitique racialisée et genrée qui est, sinon mise en
scéne, du moins énoncée, dans le discours dominant du roman. Cette biopolitique
renvoie donc de manicre souterraine a la question fondamentale de la liberté. La
question du malheur est indissociable ici de celle d’une exclusion de I’humanité
qui renvoie a la notion de privation de la liberté. C’est bien en fonction de cela que
se pensent/disent les catégories de I’amour, du malheur, du bonheur et, en dernicre
instance, de la possibilit¢é méme de vivre.

On le voit, au cceur du roman, c’est bien la thématique du bonheur qui est
prégnante. Elle va étre déclinée par I’ensemble des personnages et par Ourika — qui
interpréte longtemps le monde en fonction de son éducation — a travers la question

vie, elle est en défaut ou incapable d’empowerment, en raison méme de son éducation.
Cette absence d’empowerment n’est d’ailleurs pas propre a Ourika. Anais, I’épouse de
Charles, est elle aussi considérée comme quelqu’un a guider et a protéger, incapable de
se constituer en sujet autonome. Ce défaut d’empowerment est caractéristique de
I’absence d’horizon politique, avant la Révolution et aprés son échec, pour les per-
sonnes en situation de domination, les femmes en particulier.

Voir Elsa Dorlin, La Matrice de la race : généalogie sexuelle et coloniale de la nation
frangaise, Paris, Editions La Découverte, 2006.

«[...] ma figure me faisait horreur, je n’osais plus me regarder dans une glace ;
lorsque mes yeux se portaient sur mes mains noires, je croyais voir celles d’un singe ;
je m’exagérais ma laideur, et cette couleur me paraissait comme le signe de ma
réprobation ; c’est elle qui me séparait de tous les étres de mon espéce, qui me
condamnait a étre seule, toujours seule ! jamais aimée ! » (p. 73). Un peu plus loin, elle
déclare : «j’avais 0té de ma chambre tous les miroirs, je portais toujours des gants ;
mes vétements cachaient mon cou et mes bras, et j’avais adopté, pour sortir, un grand
chapeau avec un voile, que souvent méme je gardais dans la maison » (p. 82).

«[...] c’était un abime avec toutes ses terreurs. Ce mépris dont je me voyais pour-
suivie ; cette société ou j’étais déplacée ; cet homme qui, a prix d’argent, consentirait
peut-&tre que ses enfants fussent négres ! [...] et a chaque instant je me répétais, seule !
pour toujours seule ! La veille encore, que m’importait d’atre seule ? je n’en savais
rien ; je ne le sentais pas ; j’avais besoin de ce que j’aimais, je ne songeais pas que ce
que j’aimais n’avait pas besoin de moi. Mais a présent, mes yeux étaient ouverts, et le
malheur avait déja fait entrer la défiance dans mon ame » (p. 72-73).

« j’étais étrangere a la race humaine toute entiére ! » (p. 73).
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de I’amour. La Marquise de., en particulier, va un peu plus tard convaincre Ourika
qu’elle est malheureuse parce qu’elle n’est pas aimée de Charles qui va épouser
une riche, jeune et belle héritiére, Anais, et qu’il aime précisément parce qu’elle est
orpheline, jeune, blanche, riche et belle, et qu’elle sera sous sa totale dépendance’
comme le signale de maniére explicite le roman en insistant sur le fait que le
mariage n’est fixé qu’aprés le traitement de la question de la dot d’Anais'’. Mais
I’amour n’est pas une préoccupation d’Ourika. La question centrale du récit
d’Ourika est celle du bonheur impossible lorsqu’on n’est pas semblable aux autres,
en raison de son genre, de son statut social, de sa couleur. Comme elle le déclare
d’entrée de jeu au médecin, « Je n’ai point de secret : mon malheur, c’est I’histoire
de toute ma vie » (p. 65).

Entre la prise de conscience par Ourika de sa différence négative et le mariage
de Charles a eu lieu la Révolution francaise, avec ses promesses d’émancipation
générale, d’égalité, de liberté, de fraternité et son « grand désordre » dans lequel
Ourika puise I’espoir d’un changement oul « elle pourrait trouver sa place »''. Mais
la Révolution échoue'. Elle est dés lors relue par Ourika — qui reprend les termes
du milieu ou elle vit">— & travers un discours négatif sur la Terreur et sur la
Révolution haitienne, les deux étant renvoyées a I’horreur et aux massacres'’. Il

Parlant de sa future femme a Ourika, Charles se définit comme son « protecteur ». Or
la narratrice, quelques pages plus haut, avait déclaré a la Marquise qu’elle n’avait pas
d’amis mais des protecteurs pour définir sa position de subalternisée : « Je n’ai point
d’amis, madame ; j’ai des protecteurs, et cela est bien différent » (p. 92).

Les termes exacts utilisés par Ourika qui a déja évoqué la primauté pour les person-
nages du salon de Madame de B. de « leurs intéréts intimes », c’est-a-dire de leurs
intéréts financiers et patrimoniaux (p.76), sont les suivants: « Les arrangements
d’affaires retardérent de quelques semaines la conclusion du mariage » (p. 84). On voit
bien ici a quel point les questions de I’amour et du bonheur conjugal sont subor-
données a des problémes de propriété, de fortune, de finance. Rappelons aussi qu’au
moment du décret de confiscation des biens des émigrés en 1792, Madame de B. fait
revenir Charles d’Italie pour que les biens familiaux ne soient pas confisqués. Paralle-
lement, elle envoie son autre petit-fils rejoindre I’armée contre révolutionnaire de
Condé (p. 78).

« J’entrevis donc que, dans ce grand désordre, je pourrais trouver ma place ; que toutes
les fortunes renversées, tous les rangs confondus, tous les préjugés évanouis, amene-
raient peut-étre un état de choses ou je serais moins étrangere ; et que si j’avais quel-
que supériorité d’ame, quelque qualité cachée, on 1’apprécierait lorsque ma couleur ne
m’isolerait plus au milieu du monde, comme elle avait fait jusqu’alors » (p. 76).

« L’espoir sitdt détruit que m’avait inspiré la Révolution [...] » (p. 77).

Et sans doute ceux de Madame de Duras qui était propriétaire de plantations esclava-
gistes aux Antilles.

« Cependant la Révolution faisait des progres rapides ; on s’effrayait en voyant les
hommes les plus violents s’emparer de toutes les places. Bientot il parut que ces
hommes étaient décidés a ne rien respecter : les affreuses journées du 20 juin et du
10 aolt durent préparer a tout » (p. 77). Et, auparavant, parlant de la Révolution hai-
tienne, Ourika déclare : « Les massacres de Saint-Domingue me causérent une douleur
nouvelle et déchirante : jusqu’ici je m’étais affligée d’appartenir a une race proscrite ;
maintenant j’avais honte d’appartenir a une race de barbares et d’assassins » (p. 77).
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n’y a donc plus d’espace possible de vie pour Ourika. Apres le mariage de Charles
et d’Anais, elle se retire au couvent ou elle meurt aprés avoir raconté sa vie au
médecin.

De la spectralité

La lecture d’Ourika proposée ici se fonde sur une hypothése partiellement
empruntée aux Subaltern Studies et se formule de la maniére suivante : ce qui ne
peut pas s’énoncer clairement a I’intérieur d’un cadrage cognitif genré, historique,
culturel, social, « racial » et qui, cependant, ne peut pas ne pas s’énoncer doit
pouvoir trouver une écoute et des modalités d’énonciation a I’intérieur méme de ce
cadrage énonciatif, discursif et textuel. Cette énonciation entravée renvoie, dans
cette perspective, a toutes les voix des personnages en situation de domination,
d’assujettissement, d’humiliation ou, a contrario en mouvement de résistance, de
révolte, d’opposition mais dont le discours n’est a priori, pas audible, pas rece-
vable dans I’espace délimité de la réception dominante, dans le cadre de ce que
Michel Foucault appellerait « I’ordre du discours ». Si les « subalternes » peuvent
malgré tout parler en situation de subalternisation, quelles sont les modalités de
I’écoute qui permet 1’énonciation et quelles sont les formes et modalités de cette
énonciation elle-méme ?

Pour Jackie Assayag'’, la voix des assujettis, des subalternes — qu’on appel-
lera ici « subalternisés », ce qui permet de les inscrire dans un processus de
subalternisation dont ils peuvent sortir, et surtout de ne pas en faire une essence —
doit nécessairement, pour se faire entendre, emprunter les codes des discours de la
domination. Pour James C. Scott'®, ce type de discours est nécessairement double
ou, plus précisément a double orientation, le « texte public » étant redoublé par un
« texte caché » lisible uniquement par les pairs de 1’énonciateur/trice. Le défaut de
ces approches est soit de ne laisser aucune place a I’énonciation propre du
subalternisé, soit de I’enfermer dans un ghetto réceptif. 11 faut, nous semble-t-il,
intégrer une autre donnée : cette parole, pour se faire entendre dans sa différence,
doit mettre a distance, en perspective la parole dominante et ses codes, tout en s’y
inscrivant. Autrement dit, la parole des subalternisé.e.s utilise nécessairement la
parole dominante, légitimée, recevable, elle s’y inscrit mais, dans le méme mouve-
ment, elle en fait un objet signifiant, elle en offre une représentation, un montage ;
elle la met en perspective. C’est donc cette mise en perspective qui non seulement
permet une inscription efficace et significative de la parole des dominés ou des
résistants dans la parole dominante, mais qui transforme cette derniére et lui donne
une autre signification que celle qui était prévue dans le cadre de ’interaction
légitimée. Ce qui se donne a lire ou a entendre, a savoir cette prise de parole a
partir des canons de la parole dominante située de maniére a faire surgir un autre

5 Jackie Assayag, introduction & Gradhiva n°5, 2007/1, « Le Spectre des génocides.

Traumatisme, musé€ographie et violences extrémes ».

James C. Scott, Domination and Arts of Resistance, Yale University Press, 1990 ;
traduit en francgais sous le titre La Domination et les arts de la résistance. Fragments
du discours subalterne, Paris, Editions Amsterdam, 2009.
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discours qui trouble le récit et le discours dominant, on peut I’appeler « spec-
tralité ».

Cette notion de « spectralité » est ici utilisée pour lire les discours qui surgis-
sent dans un espace colonial'’, a I'intérieur d’un corpus romanesque « canonique »
francais, en relation avec les thématiques de la traite, de I’esclavage, du racisme et
des résistances qui leur sont opposées, non pas seulement du point de vue pater-
naliste des dominants, mais surtout de celui de celles et ceux qui sont en situation
de sujétion et de résistance, de celles et ceux que, suivant la legon de Walter
Benjamin et d’Enzo Traverso, on appellera « vaincus » plutdt que « victimes »'®. 11
s’agit donc de voir comment la nécessaire intégration ou prise en compte des voix
des vaincus ou des résistants, ainsi que celle de leurs espaces, transforme de
maniére non nécessairement voulue ou méme comprise par I’auteur ou le sujet de
I’écriture, la narration des événements, les récits de paroles ou les représentations
du monde. La longue durée de 1’esclavage et de la période coloniale dans I’empire
francgais, ses conséquences sur les transformations économiques, sociales, cultu-
relles de la France, produisent des effets sur les textes littéraires eux-mémes, non
seulement dans ce qui est dit, mais dans la maniére méme de dire, de narrer, de
représenter, d’écrire.

La mélancolie d’Ourika, affirmée par la narration, affichée et méme exhibée
dés le début du roman'’, a aussi sans doute a voir avec ce spectre du monde
colonial et de I’esclavage qui, non seulement, sous-tendent les relations interper-
sonnelles du récit, mais qui en sont a la fondation méme. Ourika a été, il faut y
insister, rachetée a un négrier et « rapportée du Sénégal a I’age de deux ans » par le
gouverneur de cette colonie et donnée en cadeau a la tante de ce dernier. Plus
encore, c’est bien sous ce triple signe de la traite, de I’esclavage, de la dette a
I’égard du « sauveur »*” sinon esclavagiste lui-méme, en tout cas élément impor-
tant du systéme esclavagiste/colonial, que s’ouvre le récit autodiégétique encadré
de I’héroine.

« espace colonial » ne renvoie pas ici aux colonies mais a I’ensemble de 1’espace
caractérisé par la relation coloniale et par la colonialité, c’est-a-dire a la fois les
métropoles et les colonies. Cette notion intégre aussi I’effet retour du « colonial » sur
I’espace économique et culturel métropolitain.

Dans Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIX*-XXI° siécle), Paris,
Editions La Découverte, 2016, Enzo Traverso écrit qu’« A la différence du discours
humanitaire dominant qui sacralise la mémoire des victimes tout en ignorant sinon en
rejetant leurs engagements, la mélancolie révolutionnaire porte son regard sur les
vaincus. Elle voit les tragédies liées aux batailles perdues du passé comme un fardeau
et une dette qui contiennent aussi une promesse de rachat » (p. 8).

Le médecin déclare : « sa maigreur était excessive, ses yeux brillants et fort grands, ses
dents, d’une blancheur éblouissante, éclairaient seuls sa physionomie ; I’ame vivait
encore, mais le corps était détruit, et elle portait toutes les marques d’un violent
chagrin » (p. 64).

2 Et, au-deld, a la famille du « sauveur », devenue famille de substitution.
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Genre, classe, race

Les lectures féministes du roman ont surtout insisté a la fois sur la dimension
genrée de la domination du personnage et sur I’encadrement culturel de sa prise de
parole’’. Dans D’un siécle I’autre, par exemple, Chantal Bertrand-Jennings pré-
sente Ourika comme « avant tout une étude psychologique dans la tradition de La
Princesse de Cléeves », mais, dit-elle,

Il n’est pas interdit d’examiner le roman, au second degré, comme un commen-
taire, sans doute inconscient, sur la condition féminine de son époque [celle de
Mme de Duras], ou du moins sur le statut de certaines femmes, en particulier de
la femme auteur (p. 31-32).

Selon sa perspective, le statut du narrateur premier est 1lié a une fonction
d’autorité qui a la fois entrave et 1égitime la parole féminine :

Le récit de N1, I’homme blanc respectable, entoure donc « paternellement »
celui de la jeune religieuse noire, ou comme dans nos sociétés 1’homme est
cens¢ « protéger » la femme. N1 rend Ourika digne d’intérét pour le lecteur,
comme il assure ce dernier qu’elle I’est pour lui. Ainsi le narrateur du récit
primaire sera le porte-parole d’Ourika auprés du lecteur, le relais porteur d’une
suffisante autorité pour que la voix, par essence peu fiable de 1’héroine, puisse
étre entendue. [...] Non seulement N1 est un homme blanc respectable, mais
encore il exerce la profession prestigieuse de médecin.[...] On ne saurait donc
assez souligner 1’autorité morale qu’il représente a une époque ou le discours
scientifique prend un poids idéologique croissant qui s’épanouira dans le positi-
visme (p. 33-34).

La critique fait donc du récit d’Ourika un récit encadré a tous les sens du terme :
Ainsi Ourika ne retrouve une voix de sujet intégré que coupable, malade, quasi
morte, intégrée dans le discours de I’homme blanc respectable et dans un
systeme qui, aprés lui avoir fait un crime de sa différence et avoir causé son
malheur, feint hypocritement d’en regretter les conséquences (p. 48).

Cette analyse masque le cadrage essentiel de cette parole, cadrage certes genré
mais aussi social et « racial ». On ne peut, en effet, considérer la relation entre le
médecin et le personnage éponyme qu’en la comparant avec celle qu’Ourika a
entretenue avec les personnages de son propre récit, les membres du salon de
Madame de B. Ourika parle au jeune homme une fois qu’elle a quitté le milieu
devenu mortifére de son ancienne « bienfaitrice ». Le médecin est la seule
personne avec qui Ourika entretient en réalité une véritable conversation, dont
I’unique objet est elle-méme. Ce n’est qu’avec lui qu’elle peut parler de sa vie, de
ses angoisses, de sa tristesse, de ses réflexions, de sa conception du bonheur. Ce

2 Voir, par exemple, les ouvrages de Chantal Bertrand-Jennings, D 'un siecle I’autre.

Romans de Claires de Duras, Jaignes, La Chasse au Snark, 2001 ; Un autre mal du
siecle, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2005.
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qui caractérise le salon de Madame de B., c’est que ce qui y régne, c’est la mesure,
le bon goit, le bon ton. Autrement dit, aucune conversation réelle, ou se dirait
quelque chose de vrai, n’y est possible :

Le ton de cette société était I’engouement, mais un engouement dont le bon goit
savait exclure ce qui ressemblait a 1’exagération : on louait tout ce qui prétait a
la louange, on excusait tout ce qui prétait au blame, et souvent, par une adresse
encore plus aimable, on transformait en qualités les défauts mémes (p. 68).

De maniére encore plus nette, Ourika ne parle pas chez Madame de B. ; elle
écoute et elle ne trouve 1’écoute de personne, pas méme de Charles qui est unique-
ment préoccupé de son propre bonheur et a qui elle n’ose méme pas avouer qu’elle
a un secret, ni de la Maréchale de B. qui est prise au pi¢ge de ses propres régles
castées de comportement, de savoir vivre et de langage. Dans Un autre mal du
siecle, Chantal Bertrand-Jennings remarque a juste titre que 1’héroine « s’abime
dans la haine de soi, I’auto-accusation et 1’autodestruction » et qu’elle

meurt de ne pouvoir &tre acceptée et intégrée dans la société qui la rejette, mais
aussi de ne pouvoir s’accepter elle-méme telle qu’elle est, tant elle a intériorisé
les criteres, et les valeurs de ceux qui la condamnent (p. 72).

Mais dire cela c’est encore enfermer le personnage et en faire uniquement une
victime sans la rendre capable de quelque puissance d’agir que ce soit’”?, ce qui,
selon la critique, renverrait a une « attitude typique du colonisé quel qu’il soit, cet
état provoquant la haine de soi » (p. 79).

11 faudrait cependant se demander si Ourika est seulement en porte-a-faux par
rapport a ceux qui la condamnent, comme la Marquise... ou aussi par rapport a
celles et ceux qui font preuve d’apitoiement, de condescendance et de paterna-
lisme, comme la Maréchale, ou de pur égoisme comme Charles, dont Chantal
Bertrand-Jennings note bien qu’il est ’image méme de « ’homme blanc, noble,
male et reproducteur » (p. 75). Mais il faudrait aussi se demander si Ourika a
vraiment intériorisé ces critéres et ces valeurs. Si ¢’était vraiment le cas, pourrait-
elle élaborer un récit dans lequel ces valeurs et ces critéres sont, de manicre
implicite et parfois explicite, mis a distance, en perspective et révelent des prati-
ques de caste et de « race », une société de violence sous des dehors policés™ ?

Quand Ourika parle enfin, y compris d’elle-méme, dans le milieu ou elle a été
¢élevée, elle parle avec les mots des autres, tandis qu’a la fin du récit, c’est le

2 Chantal Bertrand-Jennings précise que « Cet état d’altérité ressenti comme une infé-

riorité fatale dont les résultats sont I’impuissance et 1’exclusion, est intériorisé par les
protagonistes jusqu’a 1’aliénation qui leur fait adopter les valeurs mémes du groupe qui
les opprime, attitude reconnue comme caractéristique aussi de la condition féminine »
(p- 79).

Voir Jean Ehrard, Lumiéres et esclavage. L esclavage colonial et [’opinion publique en
France au XVIII siécle, André Versaille éditeur, 2008 : «[...] la société d’Ancien
Régime, sous ses dehors si policés, est une société de violence », p. 40.
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médecin qui reprendra les mots d’Ourika. Alors que dans le milieu ou elle a vécu
Ourika est habitée par le discours des autres qui empéche le sien de surgir, les
derniers mots du récit du médecin — qui sont en méme temps les derniers mots du
roman — sont la reprise narrativisée de ce que la narratrice avait déclaré dans un
moment de désespoir lorsque Charles ne s’occupait plus que d’Anais. Ourika se
déclare a elle-méme alors, tout en le rapportant ensuite au médecin, puisque la
parole adressée au médecin est une revisite de ses paroles antérieures :

Je passerai sur la terre comme une ombre ; mais dans le tombeau, j’aurai la paix.
O mon Dieu ! ils sont déja bien heureux : eh bien ! donnez-leur encore la part
d’Ourika, et laissez-la mourir comme la feuille tombe en automne (p. 89).

Ces mots d’Ourika deviennent la conclusion du roman, ainsi énoncée par le
narrateur :

Ici la jeune religieuse finit brusquement son récit. Je continuai a lui donner des
soins : malheureusement ils furent inutiles ; elle mourut a la fin d’octobre ; elle
tomba avec les dernicres feuilles de I’automne (p. 96).

On le constate, 1I’écoute attentive et attentionnée par le médecin de la parole
d’Ourika a permis non seulement a celle-ci de se dire et de faire de sa propre
parole une métaparole, mais aussi — et surtout peut-étre —, dans ce texte traversé
par la question de la généalogie, de I’héritage, de la filiation et de la transmission, a
enfin rendu possible la transmission par la narratrice du récit second de quelque
chose, a savoir le récit de sa propre vie, ce qui a fait du jeune médecin son héritier
politique et culturel, celui qui est désormais habité par la parole singuliére enten-
due. Cela ne signifie pas qu’il y a eu une inversion de la relation femme/homme,
dominant/dominé, blanc/noir. Bien au contraire ! Ce qui s’est esquissé ici, c’est
I’horizon démocratique, fondé sur la Révolution advenue, d’un partage égalitaire
du sensible.

Les lectures postcoloniales, quant a elles, ont mis 1’accent sur le rapport
servile qui caractérise la situation d’Ourika, « derniére esclave de maison » selon
Christopher Miller** ; les lectures décoloniales les plus récentes, revenant a Fanon,
relevent surtout I’aliénation dont serait victime Ourika, « négresse vertueuse », pri-
sonniére du langage, des codes, des sentiments et du rapport au monde inculqués
par son éducation aristocratique®, victime d’une « violence symbolique ». Ces

# Christopher Miller, Le Triangle atlantique frangais. Littérature et culture de la traite

négriere [The French Atlantic Triangle, Duke University Press, 2008], Les Perséides,
2011 pour la traduction francaise. Miller reléve aussi que les relations sociales et la
fortune de Mme de Duras, dont la mére est une Créole de la Martinique propriétaire de
plantations et dont I’arriére grand-pére fut gouverneur des iles francaises d’ Amérique a
la fin du X VII° siécle, sont liées a I’économie atlantique et a la traite négriére.

Voir Pascale Montrésor Timpesta, Le Noir ou le Négre aux XIX® et XX° siécles en
France, thése de doctorat soutenue a 1’Université de La Réunion, juin 2017, en parti-
culier le chapitre intitulé « la négresse vertueuse », p. 284-296.
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analyses, surtout celle de Pascale Montrésor-Timpesta, rejoignent, par un autre
biais, les analyses de Bertrand-Jennings puisqu’elle écrit que

le personnage d’Ourika symbolise le stéréotype de 1’esclave vertueuse, car elle
est soumise a 1’ordre social et naturel. Elle est la victime du « pouvoir symbo-
lique », mais sa foi la préserve des affres de ’aliénation et de I’individualisme.
Son récit représente un aveu public de ses fautes afin de mériter I’amour divin
qui lui permet d’accéder au bonheur en combattant son sentiment de solitude et
d’étrangeté. Son expérience sert de modele au jeune médecin, car elle illustre le
parcours du pénitent vers la quéte de la vérité divine. Son destin atteste de sa
lutte non contre le déterminisme racial de la société, mais pour la régénération
de la foi qui détourne ’homme de son individualisme. La valeur de ses aveux
sur la condition du négre est ainsi consensuelle puisque, afin de favoriser sa
réintégration dans « I’endogroupe », elle cautionne les inégalités raciales de
I’ordre social et religieux. Elle se soumet délibérément a cette « violence symbo-
lique » afin d’étre intégrée dans cet univers (p. 296).

Le droit révolutionnaire au bonheur

Le point de vue défendu ici, tout en intégrant ces analyses, est quelque peu
différent. Les termes « malheur » et « bonheur », a la fois dans le récit autodiégé-
tique du personnage éponyme et dans le récit qui encadre son discours, renvoient a
des conflits de sens liés a des perceptions et a des pratiques situables par rapport a
des situations de classe, de genre, de couleur, mais aussi par rapport aux promesses
et aux discours sur le bonheur portés par la Révolution frangaise, en particulier,
entre 1792 et 1795. Ourika commence par déclarer au médecin qu’elle n’a pas de
secret et que « mon malheur, c’est I’histoire de toute ma vie» (p.65). A la
Marquise de., qui insiste sur sa double condition de noire et de non aristocrate
éduquée comme non noire et comme aristocrate et lui fait donc prendre conscience
des conceptions situées — et donc non universalisables du bonheur —, elle finit par
répondre, en écho, aprés avoir la aussi déclaré qu’elle n’a pas de secret: « ma
position et ma couleur sont tout mon mal, vous le savez » (p. 92).

Il n’y a donc pas que la couleur qui soit en jeu, mais aussi la position sociale,
c’est-a-dire la place occupée dans le systéme hiérarchique de la société prérévolu-
tionnaire. Or, comme le constate Deborah Cohen®®, on est dans le cadre d’une
société qui se pense sans histoire [celle-ci surgira violemment avec la Révolution
frangaise],

s el . 2 N . .
une société sans mobilité sociale pensable”’, oul la certitude de la prolongation
du présent dans un avenir qui lui ressemble empéche que 1’on considére 1’autre

% Deborah Cohen, La Nature du peuple. Les formes de l'imaginaire social (XVIII*-XXI
siecles), Seyssel, Champ Vallon, 2010.

« Dans la mesure ou les identités sont définies a partir d’une essence premiére, aucune
action individuelle ne peut venir en modifier la portée : la place sociale de chacun est
fixée a tout jamais, de méme que ’ensemble de ses caractéristiques » (Cohen, p. 45).
Voir aussi, p. 46 : « Nul n’est donc une histoire en devenir, mais le déploiement d’une
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social comme simplement différent au sein d’un monde commun, mais le
constitue en altérité radicale. [...] C’est donc la possibilit¢é méme de penser un
monde commun qui parait problématique pour plusieurs générations des élites
du XVII® et du XVIII® siécle. Tout se passe au contraire comme si hommes et
femmes du peuple appartenaient a un monde autre et n’existaient pas dans celui
des élites. [...] Les exemples les plus frappants concernent les serviteurs, qui,
par définition, ne sont pas hors de portée spatiale des maitres, mais demeurent
néanmoins hors de leur champ de compréhension28 (p- 27).

Cohen précise que

le regard des élites reste un regard borgne. Ce n’est pas un regard qui interroge
pour apprendre, ¢’est un regard qui sait d’avance, a partir d’un savoir qui ne doit
rien a ’observation et a I’écoute de I’autre. [...] Toute parole sur soi qui vien-
drait des pauvres est donc sans valeur par rapport au savoir que les élites pensent
détenir [...] (p. 34-35).

Il faut donc avoir clairement en téte que les discours voulant expliquer a
Ourika les raisons précises de son malheur et ceux définissant le bonheur sont
clairement situables du point de vue de la « race » et de la classe/caste. A ce dis-
cours insistant sur le malheur correspond une série de tentatives pour donner un
sens au mot « bonheur », qui apparait des dizaines de fois dans le récit, en parti-
culier dans le derniers tiers du roman. Autour de ce mot se cristallisent donc les
débats sur les dimensions privée, publique ou universelle du bonheur, en relation
ici avec la Révolution frangaise™ et celle de Saint-Domingue, dont I’évocation sert
de pivot a la construction de « I’identité narrative » et discursive d’Ourika®. Face a
ce que certaines catégories sociales (I’aristocratie et la bourgeoisie) et une certaine
littérature sentimentale et/ou romantique liée a ces classes lui propose comme
définition et pratique du bonheur, Ourika tente, a partir de cette définition, de se
construire une approche du bonheur qui lui permettrait d’échapper aux assignations
de genre, de classe, de couleur, pour pouvoir « dans ce grand désordre, trouver [sa]
place » (p. 76).

essence. Les vies sont envisagées sur le mode destinal, comme un enchainement sans
hasard, liberté, ni bifurcation possibles ».

11 est remarquable que, pas une seule fois, Ourika ne fasse mention des domestiques de
Madame de B. dans son récit !

Voir Florence Gauthier, 1789,1795, 1802. Triomphe et mort de la révolution des droits
de I’homme et du citoyen, Editions Syllepse, 2014 [PUF, 1992].

Dans son ouvrage, Ecrire la Révolution 1789-1799 (PUF, « écriture » 1989), Béatrice
Didier rappelle que la premiére revendication des femmes dans leurs lettres de doléan-
ces est celle de 1’égalité « qui n’est, comme elles le soulignent, qu’une conséquence
logique de la Révolution » (p. 66). Elle note aussi que la question de ’esclavage y est
abordée, et fait référence a Lucidor F. Corbin, qui se définit comme « créole républi-
caine », et « prononce elle-méme un Discours au Temple de la Raison, I’an II de la
Liberté, ou elle fait 1’éloge de Marat et d’Ogée et proclame la nécessité de la liberté
universelle ; elle est également 1’auteur d’un Hymne des citoyens de Couleurs, sur 1’air
de La Marseillaise » (p. 68).
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Les conditions de production et de réception du discours d’Ourika sont dés
lors particuliérement intéressantes. C’est un récit de fin de vie prononcé par une
jeune femme noire, elle-méme revétue d’un long voile noir de religieuse. 11 ne
s’agit en aucun cas d’une confession’, qui serait a la recherche d’un pardon ou
d’une absolution. Il ne s’agit pas non plus de « mémoires » dans lesquels le narra-
teur tisserait le récit glorieux d’un destin. On n’a pas non plus affaire a un aveu, ce
qui supposerait une mise en accusation, un interrogatoire policier qui, du coup,
ferait porter le soupgon sur la véracit¢ du discours. Le récit d’Ourika est tout
simplement la réponse a la question d’un médecin : de quoi souffrez-vous ? Tout le
récit consiste a trouver le mot qui permettrait de répondre a la question.

Le lieu ou s’énonce ce discours est lui aussi intéressant. Il s’agit du couvent
des Ursulines qui a pour fonction 1’éducation des filles. On pourrait croire que
cette institution religieuse ne fait ici que continuer le travail commencé par Mme
de B. Mais en ce lieu, Ourika n’est plus une fille a éduquer, et la Révolution
francaise a eu lieu. On a ici un premier indice de ce détournement systématique des
signes sociaux ou institutionnels et des différents discours que le roman met en
place, 4 son insu peut-étre. Selon Brigitte Louichon®”, le couvent est un « lieu
silencieux par excellence [...] qui rend la communication impossible et la parole
sans objet ». Or Ourika apparait non seulement comme une subversion de cet état,
mais comme un véritable renversement significatif et signifiant: c’est bien au
couvent, et dans le cadre d’un échange discursif entre une religieuse et un homme
qui n’est pas prétre que la communication est rendue possible, qu’un discours de
vérité peut s’énoncer. Mais, de manicre dialectique, le repli d’Ourika dans un
couvent et son refuge dans le sacré (Marx parlera de frissons sacrés qui ont été
noyés par la bourgeoisie dans les eaux glacées du calcul égoiste), sont aussi le
signe d’une impossible plénitude aprés 1’échec de la Révolution. Comme le note
Max Weber en 1919,

Le destin de notre époque, caractérisée par la rationalisation, par 1’intellectuali-
sation et surtout par le désenchantement du monde, a conduit les humains a
bannir les valeurs suprémes les plus sublimes de la vie publique. Elles ont trouvé
refuge soit dans le royaume transcendant de la vie mystique, soit dans la
fraternité des relations directes et réciproques entre individus isolés™®.

Le couvent du récit est un lieu exclusivement féminin et, contrairement a la

fois a ce qui se joue dans le monde social et aux préjugés du jeune médecin nourri
oy 4 . , . . . . .

des romans des Lumiéres™, un lieu égalitariste. C’est aussi un lieu de silence.
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C’est pourtant le point de vue défendu par Pascale Montrésor-Tempesta.

Brigitte Louichon, Romancieres sentimentales (1789-1825), Presses Universitaires de
Vincennes, 2009, p. 246.

3 Max Weber, Le Savant et le politique, UGE, 1963, p. 96.

3 «Je m’approchai timidement, car mon cceur s’était serré en voyant ces tombes, et je
me figurais que j’allais contempler une nouvelle victime des cloitres ; les préjugés de
ma jeunesse venaient de se réveiller, et mon intérét s’exaltait pour celle que j’allais
visiter, en proportion du genre de malheur que je lui supposais » (p. 64).
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L’entrée d’un homme dans ce couvent, méme s’il s’agit d’'un médecin, est déja en
soi une transgression double, mais, de manicre paradoxale, c’est bien le cadre du
couvent qui autorise la circulation d’une parole a la fois sur le bonheur — perdu ou
possible — et sur I’égalité. C’est aussi une parole sous le signe d’une mort annoncée
et qui, dés lors, ne peut se prononcer que comme parole vraie. Cela en change la
rhétorique méme, et donc la signification. En ce sens, raconter sa vie aprés la
Révolution confisquée par Thermidor, le Directoire, le Consulat et I’Empire,
lorsque I’on est noire, ancienne « esclave », femme élevée selon les codes de
I’aristocratie, ce n’est pas s’apitoyer sur soi, ¢’est dire une certaine vérité du monde
et de son changement en cours, ou de son désir de changement.

Ourika a parfois été comparé (par Frantz Fanon, par exemple, dans Peau
noire, masques blancs) a La Princesse de Cléves. Pierre Barbéris écrit, a propos du
roman de Mme de Lafayette, que « ’HISTOIRE, massivement présente et large-
ment alléguée aux premicres pages, disparait a la fin, abandonnant 1’espace a
I’individu souffrant et a la vie privée »*°. Ce n’est pas tout & fait le cas pour
Ourika. L’HISTOIRE ne disparait pas, mais s’énonce autrement ; elle resurgit de
maniére spectrale : a la fois comme ce qui a produit Ourika et comme 1’objet aussi
(mais une autre HISTOIRE, qui a failli se concrétiser) d’un désir : remplacer une
HISTOIRE qui défait le sujet noir, féminin, non aristocrate/bourgeois par une
HISTOIRE dans laquelle il est sujet ou peut devenir sujet. Le désir d’un bonheur
pas encore l1a qui aurait pu étre 1a.

Pour Ourika, le bonheur, dans la mesure ou il est fondé sur la cassure instau-
rée par la Révolution frangaise ne reléve pas d’une utopie hors temps et hors lieu ;
il est fortement ancré dans les possibilités du réel, comme y insistent, par ailleurs,
les déclarations de Robespierre, de Saint-Just ou des révolutionnaires haitiens qui,
rappelons-le, lorsqu’ils viennent siéger a la Convention, le font en tant qu’hommes
déja libres et souverains. Le droit au bonheur est considéré par les révolutionnaires
comme un doit naturel, au méme titre que la liberté, I’égalité et le droit a
I’existence. C’est bien ce droit a I’existence qui est I’enjeu des luttes politiques de
1792 a Thermidor. L’un des principaux théoriciens de ce droit a ’existence est
Robespierre. La Constituante, en effet, viole sa propre constitution a plusieurs
reprise en refusant de reconnaitre la citoyenneté — c’est-a-dire, dans le cadre de la
philosophie du droit naturel, ’appartenance au genre humain — aux femmes, aux
esclaves, aux travailleurs. Contre ces violations répétées, Robespierre insiste sur le
fait que la Révolution est une tentative historique de reconquéte des droits naturels.
C’est pourquoi il s’oppose au suffrage censitaire, qu’il défend la suppression de
I’esclavage et les droits des femmes. Ainsi, dans son discours d’avril 1791, intitulé
« Sur la nécessité de révoquer les décrets qui attachent I’exercice des droits du
citoyen a la contribution du marc d’argent ou d’un nombre déterminé de journées
d’ouvrier », il déclare ceci :

Est-ce donc pour copier servilement les erreurs ou les injustices qui ont si
longtemps dégradé et opprimé 1’espéce humaine, que 1’éternelle providence

3 Prélude a ['utopie, PUF « écriture », 1991, p. 106.



La révolution comme prologue au bonheur : une lecture d’Ourika... 63

vous a appelés, seuls depuis I’origine du monde, a rétablir, sur la terre, I’empire
de la justice et de la liberté, au sein des plus vives lumicres qui aient jamais
¢éclairé la raison publique, au milieu des circonstances presque miraculeuses
qu’elle s’est plu a rassembler, pour vous assurer le pouvoir de rendre a I’homme
son bonheur, ses vertus et sa dignité primaire 236

Les révolutions évoquées dans le roman font donc bouger les lignes de la
représentation ainsi que les généalogies et les modalités de transmission qu’elles
conduisent a repenser, de la méme fagon qu’elles remettent en question un certain
parler, un certain ton, un certain ordre convenu du discours. Comme 1’écrit Jean-
Clément Martin, « L’"événementialisation" de juillet 1789 casse de facto la ligne
du temps et incite a revoir le passé pour trouver d’autres ancétres, d’autres
héritages et pour proposer d’autres futurs que ce qui était donné auparavant »°".

Plus exactement peut-étre, comme ’indique Pierre Serna

par sa capacité a accélérer le mouvement de I’histoire dans un volontarisme au
service d’une énergie collective, la Révolution invente la présence de 1’utopie.
L’impensable devient actualité. [...] en faisant de son réel une utopie en marche,
la Révolution frangaise repousse plus loin les frontiéres de I’impensable possible
en accouchant des systémes structurant I’ensemble des imaginaires et des
espaces mentaux du XIX® siécle [...]. En faisant de ’utopie le réel, la dyna-
mique révolutionnaire a radicalisé les possibilités de donner a voir I’impensé
virtuel des sociétés ; elle a reculé davantage les frontiéres de 1’utopie des droits
de I’homme et de la femme, en un vertige et une exigence de réalisation que les
démocraties du XXI° siécle n’ont pas encore accomplie”.

La Déclaration des droits de [’homme et du citoyen, et surtout 1’abolition de
I’esclavage s’appliquent ainsi logiquement aux esclaves de toutes les colonies, y
compris des comptoirs frangais du Sénégal d’ou est originaire Ourika. L esclavage
a d’ailleurs été aboli par la Convention en 1794. La prise de parole d’Ourika,
malgré Thermidor et ce qui s’ensuit”, est, de facto, celle d’'une femme libre, dans
un espace « déféodalisé », quoi que les autres puissent croire. Rappelons que la
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Cité par Florence Gauthier, p. 92.

Cf. Iarticle « Révolution frangaise » du Dictionnaire critique de l’utopie au temps des
Lumieres (Bronislaw Baczko, Michel Porret, Frangois Rosset, éds., Chéne-Bourg,
Suisse, Ediions Georg, 2016, p. 1117-1135, [p. 1094-1095].

Pierre Serna « Révolution » in Dictionnaire critique de [’'utopie au temps des
Lumieres, p. 1093-1115.

Ce retour a I’Ancien Régime eut aussi des conséquences sur les Noirs de France. En
effet, non seulement I’esclavage mais aussi la législation raciale de I’Ancien Régime
furent réintroduits : par des arréts consulaires, la police des Noirs ressuscita le
16 pluvidse an X (2 juillet 1802); il fut fait interdiction aux gens de couleur d’entrer
en France ; ils durent de nouveau s’enregistrer auprés des autorités et porter le cartou-
che d’identification prévu en 1777 (a partir du 13 thermidor an X). Et ordre fut donné a
I’Ecole polytechnique de renvoyer ses éléves noirs. La résidence des Noirs en France
était fragile, soumise aux autorités locales et aux circonstances, tout comme sous
I’ Ancien Régime. Voir PapNdiaye, 2008, p. 143-144.

38

39



64 Carpanin Marimoutou

citoyenneté est considérée par la Convention, selon le droit naturel, comme
propriété attachée a la personne. L’article 4 de la Constitution de 1793 définit
comme citoyen tout homme né et domicilié en France®, agé de 21 ans accomplis ;
tout étranger agé de 21 ans accomplis qui, domicilié en France depuis une année, y
vit de son travail ou acquiert une propriété ; ou épouse une Frangaise ; ou adopte
un enfant ; ou nourrit un vieillard. Tout étranger enfin, qui sera jugé par le Corps
Iégislatif avoir bien mérité de I’humanité est admis a ’exercice des droits de
citoyen frangais.

De méme, la représentation que se fait Ourika d’un bonheur possible dans
I’esclavage, lors de son fantasme désespéré de devenir une femme d’esclave‘“, n’a
plus, a priori, aucune raison d’étre, puisque 1’esclavage est de jure aboli. Le décret
du 16 pluvidse an IT (4 février 1794) déclare en effet que :

L’esclavage des negres dans toutes les colonies est aboli ; en conséquence tous
les hommes sans distinction de couleur, domiciliés dans les colonies sont
citoyens frangais et jouiront de tous les droits assurés par la Constitution.

Ce fantasme, pour le médecin qui a su I’entendre, est donc trés nettement posé
par le texte comme fantasme et comme rien d’autre. Cette réverie sentimentale n’a
évidemment rien a voir avec les réalités de la plantation esclavagiste ou régne une
terreur réciproque, d’autant plus que 1’on sait qu’il n’y avait quasiment pas de
mariages entre esclaves et que les femmes esclaves enfantaient trés peu (la « gréve
du ventre »), en raison méme de la pénibilité de leur travail et que, souvent, elles
tuaient I’enfant 4 sa naissance pour qu’il ne connaisse pas une vie d’esclave®”.

Méme si on a pu qualifier Ourika de « roman sentimental », il parait clair
qu’on a affaire a autre chose ici. Commentant la définition que propose Ellen
Constans®, Brigitte Louichon, précise que dans ce type de romans, « I’amour est
I’objet du désir et, en conséquence, il est aussi la valeur supréme » (p. 10). Comme
on peut le constater, Ourika, qui réutilise certes certains codes du roman senti-
mental, est, en réalité, un anti roman sentimental ou, plus exactement, un roman
anti sentimental. Il s’agit, plus précisément encore, d’un détournement du roman
sentimental et de ses codes pour penser la question du bonheur en dehors de la
migvrerie sentimentale ou « sentimentaliste » et pour la resituer dans le cadre plus

4 La constitution de 1793, a la différence de celle de 1791 et de celle de 1795, ne men-

tionne pas ’existence de territoires coloniaux dépendant de la République. On peut
donc en déduire qu’Ourika, née donc sur une terre frangaise, peut étre considérée
comme citoyenne, excepté que les femmes sont exclues des droits politiques.

« Qu’avais-je fait a ceux qui crurent me sauver en m’amenant sur cette terre d’exil ?
Pourquoi ne me laissait-on pas suivre mon sort ? Eh bien ! je serais la négresse esclave
de quelque riche colon ; brhlée par le soleil, je cultiverais la terre d’un autre : mais
j’aurais mon humble cabane pour me retirer le soir ; j’aurais un compagnon de ma vie,
et des enfants de ma couleur, qui m’appelleraient leur meére ! ils appuieraient sans
dégolit leur petite bouche sur mon front ; ils reposeraient leur téte sur mon cou, et
s’endormiraient dans mes bras ! » (p. 90-91).

Cf. Elsa Dorlin, op. cit.

Ellen Constans, Parlez-moi d’amour. Le Roman sentimental, Limoges, PULIM, 1999.
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vaste des relations sociales. Dans Delphine, Mme de Staél fait référence a « cette
vie d’enchantement, que la merveilleuse puissance d’un sentiment [lui] a fait
connaitre pendant quelques heures ». Pour Ourika, I’enchantement n’est pas lié¢ a la
puissance d’un sentiment amoureux mais a celle d’un sentiment fondé sur 1’idée
d’un bonheur humain « universel ». De toute évidence, la « soif d’absolu» qui
caractérise le roman sentimental n’est pas la méme ; celle d’Ourika ne renvoie pas
a I’amour passion mais a une passion de I’étre humain fait pour le bonheur, qui lui
est un droit naturel. Ce qui caractérise, en réalité, Ourika, c’est la radicalité non
seulement de sa conception du bonheur, issue des discours et promesses de la
Révolution frangaise** mais aussi la radicalité de sa conception de I’amour, proche
de celle de I’amour romantique dont Max Weber dit que « Ce don sans limites de
soi est aussi radical que possible dans son opposition a toute fonctionnalité,
rationalité, généralité »*.

On comprend ainsi qu’Ourika n’est en aucune facon amoureuse de Charles,
malgré les affirmations de la Marquise de., et d’elle seule dans le roman46, de
méme sa conception de ce qu’est le bonheur ne renvoie en rien au désir d’étre meére
ou de fonder une famille. Fonder une famille dans laquelle 1’épouse, double fusion-
nel du mari, serait la protégée de ce dernier et la mére de ses enfants, c’est bien le
réve petit-bourgeois de Daristocrate Charles'’, pas celui d’Ourika pour qui, de
manicre évidente, la question du bonheur a a voir avec celle de 1’émancipation,
c’est-a-dire, dans ce cas précis de la liberté de toutes et de tous, et de 1’égalité de
toutes et de tous, comme le signale clairement son discours au début de la
Révolution.

Il est important de ne pas oublier qu’Ourika raconte son histoire sous Napoléon, c’est-
a-dire au moment du triomphe de la contre révolution, qui annonce et prépare la
Restauration.

s Essays in Sociology, H. Gerth et C. Wright Mills ed., New York, Galaxy, 1958, p. 347,
cité par Micha€él Lowy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme a
contre-courant de la modernité, Payot & Rivages, 1992, p. 39.

Les déclarations de la Marquise de. sont exemplaires de la facon dont une représen-
tation et un discours dominants s’efforcent a la fois de constituer une vision située du
monde comme universelle, d’y inscrire et d’y assigner les autres, en rendant illégitime
tout autre discours.

« Quelque fois je crois sentir que mon ame tout entiére va passer dans la sienne. Quand
elle me regarde, je ne respire plus ; quand elle rougit, je voudrais me prosterner a ses
pieds pour I’adorer. Quand je pense que je vais étre le protecteur de cet ange, qu’elle
me confie sa vie, sa destinée ; ah ! que je suis glorieux de la mienne ! Que je la rendrai
heureuse ! Je serai pour elle le pére, la mére qu’elle a perdus : mais je serai aussi son
mari, son amant ! Elle me donnera son premier amour ; tout son cceur s’épanchera
dans le mien ; nous vivrons de la méme vie, et je ne veux pas que, dans le cours de nos
longues années, elle puisse dire qu’elle ait passé une heure sans étre heureuse. Quelles
délices, Ourika, de penser qu’elle sera la mere de mes enfants, qu’ils puiseront la vie
dans le sein d’Anais ! Ah ! ils seront doux et beaux comme elle ! Qu’ai-je fait, 6 Dieu !
pour mériter tant de bonheur ! » (p. 85-86).
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Révolutions et désulbaternisation du sujet

Le récit d’Ourika construit ainsi la représentation d’un espace colonial et de
ses discours au cceur de Paris ou, plus exactement, renvoie a la reproduction, au
ceeur méme du monde aristocratique parisien, du monde des grands propriétaires
esclavagistes des colonies, y compris dans ses aspects les plus paternalistes et non
pas uniquement répressifs ; a I’articulation réciproque de la métropole et de ses
(ex) colonies. Autrement dit, les réalités de ce que Christophe Miller appelle le
« triangle atlantique » (France, Afrique, plantations américaines™) servent, d’une
certaine fagon de cadre hors cadre au roman et donnent du sens au récit principal
duquel il semble pourtant étre absent. Ce n’est pas pour rien, par exemple, que
derriére les réalités de la Révolution frangaise surgit le spectre d’une autre Révo-
lution, celle de Saint-Domingue.

Comme I’a noté Christopher Miller, d’une certaine fagon, les relations entre
Ourika, Mme de B., Charles et les autres personnages qui fréquentent ce salon de
grande culture aristocratique, s’apparentent a celles qu’entretiennent des maitres
« éclairés » et une « esclave de maison » éduquée. L’esclavage et la traite ne sont
évoqués que quatre fois dans le roman :

- au début, lorsqu’Ourika échappe a I’embarquement sur le négrier (avec un

« passage du milieu » vers la métropole et non vers les colonies) ;

- pendant la Révolution, quand la révolte a Saint-Domingue est évoquée ;

- par une nouvelle allusion au navire négrier ensuite ;

- ala fin du récit lorsqu’Ourika dénonce les « vices de 1’esclavage » auxquels
elle a échappé.

Mais ce statut originel d’objet de traite et d’esclave pése malgré tout sur la
destinée d’Ourika et sur son récit. Margaret Walkern note que « la conscience
qu’Ourika a d’elle-méme dérive de sa valeur sociale d’échange »*’. Comme le
remarque Christopher Miller, « cette valeur sociale est totalement annihilée par
I’obstacle de la race » (p.207). Le discours de la marquise, entendu par Ourika
cachée derriére un paravent, lui fait prendre conscience de son statut social réel, a
savoir que sa valeur humaine n’existe pas. Ce n’est pas pour rien que, se regardant
juste aprés dans un miroir, elle pergoit ses mains comme celles d’un singe et se
déclare « étrangere a la race humaine tout entiére ! ». Comme le résume Christo-
pher Miller : « Ayant échappé a la traite et a ’esclavage, Ourika n’en est pas moins
soumise a un systéme "économique" impitoyable dans lequel elle perd toute valeur
du seul fait de la couleur de sa peau » (p. 207).

Il n’est cependant pas évident que ce soit de cette facon qu’Ourika se
représente. Certes les données initiales et de la traite sont a I’origine d’une certaine
représentation du personnage. Mais il s’agit de la représentation que les autres se

#®  Cf. La référence a la révolution de St Domingue et le passage odl Ourika s’imagine

esclave dans une plantation américaine.
Voir I’introduction a son édition d’Ourika, New York, Modern Language Association,
1994, p. XV.
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font d’elle et de la valeur qu’ils Iui accordent. Les analyses de Miller, de Walker ou
de Raina Croff ne prennent en compte que la dimension victimaire de ’esclave.
Or, comme le note Etienne Balibar dans sa préface a I’ouvrage de Syliane
Larcher®’, « L’esclavage de plantation [...] précipite les humains qu’il asservit au-
dessous des autres conditions de domination et d’assujettissement, quelle que soit
leur violence [...] ». Il rajoute cependant ceci :

Les violences sont du c6té de I’esclavage, comme déshumanisation absolue, puis
de I’ordre social inégalitaire et de sa défense, et elles font partie du droit lui-
méme. Mais elles sont aussi du coté de 1’émancipation, et comme telles elles
sont libératrices. Bien loin de s’enfoncer dans la « mort sociale » [...], les
esclaves résistent dans « la nuit de I’esclavage », c’est-a-dire qu’ils s’activent,
communiquent entre eux, imaginent un avenir différent, percoivent et font
circuler les rumeurs du changement venues du monde extérieur. Et dés que le
principe de 1’égalité des étres humains a été effectivement proclamé par la
Révolution, ils s’en emparent pour ne plus le lacher, passant au moment oppor-
tun a I’insurrection, sans attendre passivement une concession de droits qui
pourrait ne jamais venir, ou seulement sous conditions (p. 12).

Cet aspect d’Ourika en tant que sujet est passé sous silence dans les analyses
qui ne retiennent d’elle que la dimension d’esclave de maison. A un autre niveau,
Miller et les autres critiques ne prennent pas du tout en compte la dimension
libératrice du récit d’Ourika, dimension libératrice liée précisément a son statut
d’« esclave » témoin ou auditrice des révolutions francaise et haitienne. Certes,
parlant pendant toute sa période d’éducation avec les paroles des autres, se voyant
a travers leurs yeux, s’interprétant par I’intermédiaire de leur cadre cognitif, Ourika
s’est pendant un moment représentée a partir de cette détermination initiale propre
a la colonialité qui fonde le regard des habitués du salon de Mme de B. mais sa
prise de parole finale, a travers le récit fait au médecin, remet en question cette
représentation et cette conception de sa valeur en tant que personne. Ce dont le
passage par la Révolution et son « grand désordre » a fait prendre conscience a
Ourika, c’est bien de sa valeur comme étre humain a part entiére, hors de toute
assignation liée a un statut d’esclave ou a une couleur.

C’est bien cela que raconte Ourika au médecin, passeur de son récit a un
auditoire encore inconnu mais changé lui aussi par 1’histoire récente des révolu-
tions frangaise et haitienne, et c’est la libération de cette situation que porte sa
parole. L’important ici est, avant tout, cette prise de parole. Les conditions mémes
de I’énonciation montrent a quel point la parole, dans le salon de Mme de B., est
codée, prisonniére, incapable de vérité et de liberté, a la maniére des échanges
formels de la conversation mondaine, galante ou précieuse. Ce n’est pas pour rien
que la parole d’Ourika s’énonce postérieurement a sa vie dans le salon, et apres
I’échec de la Révolution. Comme le note Alain Vaillant, « avant les revendications
concretes qu’elle véhicule, la parole révolutionnaire est, ipso facto, affirmation du

50 Sylviane Larcher, L Autre citoyen, Armand Colin, « Le temps des idées », 2014, p. 9.
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droit a parler — notamment de la part de personnes exclues des lieux publics ou
prend forme le discours du politique »°'.

Qu’Ourika parle aprés le moment révolutionnaire, celui de 1’affirmation de la
liberté et de 1’égalité de tous, aprés le moment fondamental de la révolte haitienne
qu’elle évoque, est tout a fait significatif. Il s’agit d’une parole qui s’énonce en
référence a ces deux événements ; ce sont eux qui, de maniére souterraine, spec-
trale, leur donne du sens. Ce n’est pas pour rien que la seule personne a qui elle
puisse parler vrai, contrairement aux discours polis qu’elle échange avec Mme de
B. ou Charles, ou a I’opposé de ses silences envers ces mémes personnages définis
comme incapables de la comprendre et de 1’écouter car enfermés dans leurs pro-
pres schémas de pensée, leurs intéréts particuliers (définis en derniére instance par
les problémes d’héritage, de fortune a gérer ou a conserver, de bonheur « bour-
geois »), leur représentation d’'un monde ordonné et hiérarchisé, soit le médecin
que le prologue nous présente comme un jeune homme, ancien partisan de la
Révolution, arrivé récemment a Paris depuis Montpellier. La commune référence a
la Révolution est ce qui permet la mise en place d’un espace communicationnel
commun, d’un partage du sensible qui autorise alors 1’échange verbal, la conver-
sation réelle, a rebours des conversations mondaines. Autrement dit, ce n’est pas le
médecin qui fait parler Ourika. C’est exactement 1’inverse : la parole d’Ourika
s’énonce parce qu’elle a su construire en la personne du médecin, un interlocuteur.
Plus encore : c’est Iui qui apprend d’elle et devient alors son héritier, le trans-
metteur de ses paroles, son enseigné. Ourika instaure le médecin-narrateur en
porte-parole de ce qu’elle avait a dire.

L’affirmation du droit a parler, lié¢ a la Révolution frangaise de 1789 et surtout
a celle de 1793 qui est clairement évoquée au cceur du récit d’Ourika en méme
temps que celle de Saint Domingue, méme si c’est a travers les termes dépréciatifs
empruntés aux discours des « émigrés » (comme les fils de Mme de B.), aux aristo-
crates, aux partisans de surface de la Révolution ou aux contre-révolutionnaires
avérés qui fréquentent le salon ou vit la narratrice, implique le fait de créer une
parole nouvelle, singuliére, a partir de la rhétorique de la parole publique ou de
celle des salons mondains, parole semi-privée de caste ou de classe avec ses codes
partagés et intégrés par les maitres du discours. Il est donc logique que la parole
d’Ourika ne puisse s’énoncer que dans un couvent — en détournant la pratique de la
confession — presque en ruines, portant les traces de 1’action révolutionnaire, et
pour un auditeur qui, en raison méme de sa biographie est 8 méme de recevoir,
d’entendre et, éventuellement de comprendre ce discours ; capable en tout cas de le
transmettre a 1’avenir anonyme. Le récit du médecin, en effet, n’est pas destiné a
un destinataire précis, mais a 1’anonyme capable d’entendre le discours de
I’anonyme. Le médecin est, on I’a noté, le seul membre du Tiers-Etat dans le
roman, voire du peuple, mais du peuple vaincu par la défaite de la Révolution, par
Thermidor, le Consulat, le Directoire. Il est donc le seul &8 méme de comprendre la
condition de vaincue, de marginalisée, d’exclue d’Ourika, mais aussi ses désirs, sa

31 Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble,

ELLUG, 2005, p. 28.
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subjectivité et sa potentielle agencéité. Il est, en réalité, le seul a entrer en empathie
avec elle; a pouvoir devenir sinon sa voix, du moins son porte-parole et a
entendre, derriere « la chute des feuilles de I’automne » — cette parole d’Ourika
qu’il intégre a la fin a son propre récit en renversant toute la structure d’adresse du
roman — autre chose qu’une plainte romantique ou sentimentale. Le discours
d’Ourika, qui, il est vrai, semble emprunter sa rhétorique et ses mots a 1’éloquence
privée propre a l’aristocratie et a ses salons, ne reléve en réalité pas de celle-ci,
mais d’une parole en train de s’inventer pour dire un monde que 1’éloquence
publique ou I’éloquence privée codifiée d’avant 1789 ne permet pas de saisir, de
dire, de comprendre. Elle s’énonce a partir de ces codes, dans leurs interstices et,
en définitive contre eux, en les renvoyant a ce qu’ils sont : des mots sans relation
avec 1’action ou le réel, comme le montre la béance entre les discours progressistes
de certains des habitués du salon de Mme de B. ou de Mme de B. elle-méme, et les
attitudes de ces mémes personnages lorsque la révolution en actes menace leurs
intéréts privés, financiers essentiellement.

Alain Vaillant note que « Le modé¢le littéraire de 1789, et qui irrigue, plus ou
moins clandestinement, tout le romantisme, c’est évidemment 1’idéal de 1’¢lo-
quence, synthése parfaite, selon Mme de Stag€l, entre la pensée rationnelle et le
domaine de I’émotion et de ’enthousiasme »°>. Vaillant rajoute que « I’éloquence
a pour vocation d’établir cette communauté de langage et de pensée qui est le
matériau du contrat social » (p. 30). Le propos d’Ourika est tout autre : il s’agit de
trouver contre ou en dehors de 1’éloquence codée d’une classe, contre ou en dehors
d’un contrat social fondé sur la classe, le genre ou la couleur, un langage pour la
communauté des égaux a venir, un langage qui se fonde sur cette « universalité du
politique » désirée par 1’éloquence révolutionnaire (p. 30), mais en dehors de cette
¢éloquence. Ce langage non assuré, non fondé sur quelque contrat, ne reposant sur
aucune représentation ni mandat, sur aucune certitude de son effet, est nécessaire-
ment spectral, en ce sens ou, non seulement il est hanté par des fantdmes mais
aussi parce que rien ne 1’assure dans le moment méme de son énonciation. Il est
offert a I’avenir comme base d’une parole vraie : une parole issue de la violence
des événements et du vécu, mais une parole non violente qui dit la violence faite
aux étres humains quand ils sont exclus de I’humanité, quand ils ne sont pas
comptés, quand ils sont exclus du partage du sensible. Cette transmission non
assurée d’une parole lacunaire et trouée, d’une parole orpheline, a, bien entendu, a
voir avec I’utopie, au sens ou Pierre Barbéris la définit :

[...] & ’horizon peut-étre lointain de toute utopie [...] il y a toujours une
communauté, une esquisse de communauté [...]. L’utopie, c’est cela : une tenta-
tive pour fonder (ou pour trouver) un autre espace, un autre temps, ou les liens
de solidarité puissent étre ce qui est impensable dans le monde™.

Et c’est a cette tension vers ’avenir, fondée sur des possibilités réelles créées
par des actions qui ont eu lieu dans le passé, que renvoie ce que 1’on pourrait
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appeler la « mélancolie » d’Ourika. Il ne s’agit en rien d’un sentiment de perte
diffus ou de la perception d’une fermeture des possibilités anciennement offertes
avant « le grand désordre » de la Révolution. Bien au contraire. La mélancolie
d’Ourika ne repose pas sur un sentiment de perte, mais sur un désir, sur la
conscience aigué¢ d’un manque. Enzo Traverso articule « la vision mélancolique de
Ihistoire comme remémoration des vaincus », suivant en cela Walter Benjamin®
(p. 6). Il précise que « La mélancolie est indissociable des luttes et des espoirs, des
utopies et des révolutions, dont elle constitue la doublure dialectique » (p. 218).
Mais, de maniére dialectique précisément, ce type de mélancolie entraine un regard
et une approche critiques sur le monde et sur soi-méme, par un effet de transfor-
mation de soi en étranger. Traverso évoque ainsi Siegfried Kracauer pour qui

la mélancolie en tant que disposition intérieure, ne se contente pas de conférer
une séduction aux objets élégiaques ; elle a un autre effet, plus important : elle
incite a I’auto-estrangement, prémisse nécessaire a toute approche critique.

Dés lors, le regard des vaincus est toujours critique. Au lieu de consolider
I’attachement pathologique & un passé mort et englouti, cette vision mélancolique
permet de surmonter le trauma subi. Il y a donc une relation trés forte entre mélan-
colie et révolution vaincue. S’appuyant sur Agambem®’, Traverso rappelle qu’en
grec ancien, le mot signifiait « une lamentation funébre doublée d’une plainte
politique » (p. 102). Dans cette perspective, la mélancolie d’Ourika et en consé-
quence sa conception du bonheur, contrairement a la mélancolie romantique
tournée vers une perte et vers le passé, signalerait alors un manque’® qui fait signe
vers ’avenir, vers ces promesses d’un bonheur universel qu’évoquait la Révo-
lution.

D’une certaine fagon, ce que transmet le récit fait par Ourika au jeune
médecin, c’est, a travers le douloureux récit d’une vie de malheur, une mémoire du
bonheur vivant li¢ a la Révolution comme promesse par rapport a un bonheur mort
et figé, celui du salon de Mme de B. et celui d’Anais et de Charles. Le récit
d’Ourika n’est donc pas une plainte, une lamentation ou un cri de désespoir par
rapport a une histoire d’amour impossible due a sa couleur de peau. Ce n’est pas
non plus une archive victimaire ; c’est une archive active qui contribue a reconfi-
gurer le partage et I’expérience du sensible a partir du point de vue d’une vaincue
qui, dés lors, n’est plus une victime seulement digne de la compassion du narrataire
ou des lecteurs. Ce récit n’a rien d’une commémoration qui enferme, mais se
présente comme une remémoration, obstinément mélancolique, chargée de spec-
tres, car en manque — et non en perte — d’un bonheur entrevu dans les possibilités
de la Révolution frangaise et dans celle de Saint-Domingue. Il n’y a donc pas dans
le récit de la narratrice I’enfermement dans un passé a jamais clos, class¢, mais la
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mise en place des fondations d’une temporalité ouverte ou le passé ne quitte pas le
présent et peut, dés lors étre réactivé a travers le don d’une narration a un
destinataire attentif et empathique comme le médecin et, narration qui rappelle le
passé/présent alternatif proposé dans le récit par les Révolutions de la fin du XVIII®
siécle, a Paris comme dans I’ancienne colonie esclavagiste de Saint-Domingue.
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