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Un aveu d’abord : ce sujet sur « Bernardin de Saint-Pierre et Sade romanciers
des infortunes de la vertu » n’est pas neuf, loin s’en faut. Commengant alors a
m’intéresser aux divers aspects du mythe de Paul et Virginie, je 1’avais proposé
(sans succes) a Edouard Guitton, qui a beaucoup fait pour la redécouverte de
Bernardin de Saint-Pierre, lorsqu’il m’invita il y a plus d’une trentaine d’années au
colloque qu’il organisait, le premier consacré a cet auteur'. Il me conseilla ferme-
ment de m’intéresser plutdt au plus oublié des livres de ce dernier, les Harmonies
de la nature (ce que je fis), peu séduit par mon projet, qu’il qualifia sévérement de
« boulevard de la critique ».

La question n’ayant jamais été abordée par qui que ce fit?, la formule me lais-
sa perplexe. Je crois aujourd’hui en comprendre le sens. Quoique contemporains,

Colloque Bernardin de Saint-Pierre, Société d’Histoire Littéraire de la France,
26 novembre 1988. Les Actes ont été publiés dans la Revue d’Histoire Littéraire de la
France, 1989, n°5.

Elle le fut cependant, au moins indirectement, a 1’occasion de ce méme colloque grace
a la communication de Michel Delon sur « Le bonheur négatif selon Bernardin de
Saint-Pierre » (R.H.L.F., 1989, n°5, p. 791-801), qui mettait en évidence les affinités
entre la cruauté sadienne et le sentiment de « bonheur négatif » dont jouit par exemple
chez Bernardin celui qui s’est mis a I’abri de 1’orage (voir Etudes de la Nature, XII,
« Du sentiment de la mélancolie »), variante du suave mari magno lucrétien (De rerum
natura, 11, 1), ainsi que le passage possible du « bonheur négatif passif » bernardinien
au « bonheur négatif actif » (ou sadisme) lorsque le plaisir du spectateur ne nait plus de
la contemplation d’une violence dans laquelle il n’est pour rien (comme celle de la
tempéte), mais du spectacle d’une souffrance infligée a autrui. Sur les prolongements
du « bonheur négatif » dans Paul et Virginie et particulierement sur le dispositif spatial
de la scéne du naufrage, qui exonére un peu hypocritement le spectateur de toute
cruauté face au sacrifice d’une victime innocente, voir mon étude « Fortune d’un lieu
commun : la condamnation de la navigation, des poctes latins & Bernardin de Saint-
Pierre », in L ’Aventure maritime, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 107-122 (reprise in
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Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) et Sade (1740-1814) ont a priori fort peu en
commun, si peu que 1’idée méme de les rapprocher dans leurs écrits peut-&tre les
plus représentatifs, Paul et Virginie (1788) et Les infortunes de la vertu (1787)°,
semble relever de 1’opposition rhétorique la plus convenue ou a la rigueur du
paradoxe scolaire un peu facile. Ainsi s’explique sans doute le silence de la critique
sur une convergence que nul commentateur réputé sérieux n’a, semble-t-il, pris la
peine d’examiner.

Comprendre pourquoi cette étude conjointe parait si incongrue qu’elle en
devient un lieu commun est donc la premicre étape. Celle-ci revient a s’interroger
sur des représentations usées : fadeur niaise d’une « littérature miévre » d’une part,
radicalité exigeante d’une « littérature féroce »* de 1’autre. Mais ces clichés ne
reflétent guére la complexité des textes et n’expliquent pas le lien qui les unit.

Ce lien tient, croyons-nous, a leur statut de « récits exemplaires » voire de
romans a thése : méme scénario de base, I’histoire d’une jeune fille vertueuse
affrontée a des malheurs immérités, méme thématique des « infortunes de la ver-
tu », méme questionnement sur le scandale du mal, la justice divine, la providence
et la fatalité, avec des réponses certes idéologiquement divergentes, mais a 1’inté-
rieur d’une problématique philosophique commune.

Toutefois ces écrits qui s’apparentent aux « expériences de pensée » par les-
quelles la philosophie des Lumiéres cherche & vérifier imaginairement une hypo-
thése — par exemple, est-il vrai que la vertu soit la condition du bonheur ? qui
gouverne 1’existence humaine, la providence ou la fatalité ? — sont aussi des
romans. Le passage a la fiction complexifie la théorie, ’entraine sur d’autres
terrains, lui fait produire des effets non prévus ; de sorte que ce qui ressort des
récits n’est pas forcément, voire pas du tout, ce qu’ils voulaient montrer. Ce qui les

J.-M. Racault, Bernardin de Saint-Pierre. Pour une biographie intellectuelle, Paris,
Champion, 2015, p. 201-217).

Cet aspect du sujet ne sera pas abordé ci-apres. On peut cependant faire observer que
si, bien évidemment, les effets de la monstruosité sadienne sont insupportables a
Bernardin, la logique perverse qui les inspire ne lui est nullement étrangére : c’est elle
qui nourrit les analyses de I’Etude XII sur la nature sous la pluie comparée a « une
belle femme qui pleure », et « d’autant plus belle qu’elle [...] semble plus affligée »,
ou encore les remarques sur les recherches bizarres des voluptueux qui édifient dans
leurs jardins des tombeaux factices afin de pimenter leurs plaisirs d’un sentiment de
mélancolie funébre (Etudes de la nature, éd. Colas Duflo, P. U. de Saint-Etienne,
2007, p. 465 et p. 469). En dépit des clichés, Bernardin n’était donc nullement inca-
pable de comprendre Sade, a supposer qu’il I’ait lu.

Les références paginales accompagnant les citations des deux ouvrages renvoient aux
éditions suivantes :

- Paul et Virginie, édition de Colas Duflo, in Bernardin de Saint-Pierre, Fuvres
Completes, tome 1, Romans et contes, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 103-434.

- Les infortunes de la vertu, édition de Jean-Marie Goulemot, Paris, Garnier-
Flammarion, 2014.

La formule s’inspire du titre d’un article ancien d’Albert-Marie Schmidt, « Duclos,
Sade et la littérature féroce », Revue des Sciences Humaines, avril-septembre 1951,
p. 146-155.
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réunit, et en fait autre chose que de simples illustrations d’une thése, résulte préci-
sément de leur commune déviance romanesque.

Clichés, paralléles, convergences

La réception historique des textes peut éclairer ces images antagonistes.
Enorme succés de librairie a sa publication en 1788, en annexe a la troisieme édi-
tion des Etudes de la nature, Paul et Virginie subit & partir du milieu du 19° siécle
un important déclassement critique. « Morceau d’époque » démodé bénéficiant
d’une notoriété résiduelle, tributaire des codes esthétiques périmés de la pastorale a
I’antique ou du roman sensible issu de La Nouvelle Héloise, le livre devient aux
yeux des critiques un parfait paradigme de la « littérature miévre ». Ce terme lui-
méme n’a plus vraiment son sens primitif. Alors qu’il connotait les frasques de la
jeunesse — Voltaire parle ainsi des « mievretés » du chevalier de la Barre, les-
quelles comme on sait conduisirent I’intéressé a 1’échafaud a 1’dge de dix-neuf
ans’ — le mot en est venu a désigner le conformisme bétifiant, I’optimisme niais, le
refus de voir en face la cruauté du réel. Appliqué a Paul et Virginie, il stigmatise
donc la faiblesse artistique et ’indigence intellectuelle supposées d’« un des livres
les plus médiocres et les plus lus de la littérature francaise »° au dire d’Etiemble,
qui I’a édité dans La Pléiade ; quant & Camus, qui le juge « proprement affligeant »
—mais ’a-t-il lu? — il le range parmi les « romans roses »', qualification bien
étrange pour une « histoire tragique » qui s’achéve sur la mort de tous les prota-
gonistes.

De fait la premicre moitié du récit, jusqu’a 1’articulation décisive du « mal
inconnu » de Virginie et de la destruction du jardin par 1’ouragan — substituts de la

« Un de ces infortunés jeunes gens qui méritait d’étre six mois a Saint-Lazare, et qui a
été condamné au plus horrible supplice pour une mievreté » (Voltaire, lettre a d’Argen-
tal du 25 mai 1767, citée par Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, art. Miévreté).
Paul et Virginie, édition d’Etiemble, in Romanciers du XVIII® siécle, tome 11, Paris,
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1969, p. 1982. Ce jugement en forme d’éreintement
précede la bibliographie figurant dans les notes. Si ’appareil critique de cette édition
est on ne peut plus sommaire, on lira avec amusement les variations pleines de verve
que son aversion a 1’égard de Bernardin inspire a Etiemble dans la préface du volume,
ainsi que, pour illustrer notre propos sur le caractére topique du paralléle entre les deux
auteurs, ses remarques sur Bernardin et Sade, auteur qu’il n’apprécie guére davantage :
« Je ne suis pas idolatre de Sade, qu’en son genre j’estime aussi outrancier que Saint-
Pierre en sa « pastorale ». L’Ile de France m’ennuie autant que le chateau-foutoir des
120 journées. Non moins moralisateur que Saint-Pierre, le marquis n’est pas moins
chimérique ; mais 1’éternel embastillé commande plus de respect que ’agent de la
secrete [sic ! Etiemble doit confondre, ou affecte de confondre, la police secréte de
I’Empire et le Secret du Roi, service de diplomatie paralléle de Louis XV auquel
Bernardin appartint vraisemblablement, comme Beaumarchais ou le chevalier d’Eon].
Au chiqué de Paul et Virginie, je préfeére donc le tragique de la lettre sur la vanille et la
manille. A ces deux malades, qui congédient la raison, préférons néanmoins, en qualité
de familiers, des gens équilibrés : Louvet, Denon, ou Crébillon » (op. cit., p. XXXII).
Dans L 'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 322.
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Chute et de I’expulsion de I’Eden puisque nous sommes dans une réécriture de la
Genese — correspond assez aux stéréotypes du « mieévre » : bonheur au sein de la
nature, exotisme tropical, « vert paradis des amours enfantines ». Mais ce n’est
plus le cas dans la seconde partie, qui s’ouvre sur le départ de Virginie pour la
France et dont les images finales de naufrage et de mort relévent d’un tout autre
registre.

La réception de Sade a suivi une courbe inverse : une ceuvre réputée scanda-
leuse, longtemps semi-clandestine, bien qu’elle ne soit pas la cause directe des
poursuites qui ont conduit I’auteur en prison une bonne partie de sa vie ; puis,
grace aux surréalistes, qui la célébrérent comme une libération de tous les tabous
sexuels, moraux et religieux, une sidérante promotion médiatique et universitaire,
contrastant avec le délaissement critique dont Bernardin a pati. C’est 1’origine d’un
autre roman rose, si I’on peut dire, celui du « marquis de Sade libérateur de
I’amour »*, qui nie ou escamote le fait inquiétant que le sadisme n’est peut-étre une
activité d’écriture que par défaut. Sade n’a tué personne, assure-t-on (ce qui n’est
pas absolument certain), mais il faut dire qu’on ne lui en a guére laissé le choix et
que son activité littéraire doit presque tout a cette contrainte. ..’

Toutefois cette étude s’en tiendra aux deux textes retenus et a leur contenu
obvie, fort ¢loigné dans le cas des Infortunes des véritables intentions de 1’auteur.
Les infortunes de la vertu — ce sujet et ce titre apparaissent sous diverses variantes
dans la littérature romanesque de la fin du siécle'’, prenant ainsi une valeur topique
qui doit étre pour quelque chose dans le lien unissant les deux ouvrages — est un
apologue philosophique, écrit en quinze jours a la Bastille du 23 juin au 8 juillet
1787, que son auteur ne semble pas avoir cherché a publier. Sans doute 1’aurait-il
pu, méme légalement, puisqu’il a pris soin de gazer son langage et de garder le ton
de la bonne compagnie. Mais il a préféré en faire un texte matriciel, repris, modifi¢
et augmenté pour donner naissance a Justine ou les malheurs de la vertu (1791)
puis & La Nouvelle Justine... suivie par 1’Histoire de Juliette sa sceur, ou les
prosperités du vice (1797). Inspiré des situations traditionnelles du roman libertin,
le scénario en forme de « vies paralléles » se préte aux effets d’antithése et aux

Sarane Alexandrian, Les libérateurs de |’amour, Paris, Le Seuil, 1977.

Ici s’opposent une certaine sadolatrie un peu naive, qui voit dans 1’infortuné marquis
un pur écrivain, injustement persécuté pour des fantasmes aprés tout inoffensifs par
une société intolérante et hypocrite, « comme si des crimes tracés a 1’encre coulait du
vrai sang » (Chantal Thomas, Sade, Paris, Le Seuil, « Ecrivains de toujours », 1994,
p. 174-175), et une relecture moins complaisante qui restitue la présence du sang sous
celle de ’encre, sans forcément en tirer toutes les conséquences : « Il est certain aussi
que le marquis de Sade viola, blessa, peut-&tre méme tua [...]. Mais qu’est-ce que la
criminalité probable sinon avérée de Sade change quant a la possibilité et a la maniére
de lire ses ceuvres ? », se demande Jean-Christophe Abramovici (Encre de sang. Sade
écrivain, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 9). On a le droit de penser qu’elle n’est
pas étrangere au contraire a ce qui fait la puissance fascinatrice d’une ceuvre qui, juste-
ment, n’est pas « que » littérature.

Voir (pour le roman anglais principalement) 1’é¢tude de R. F. Brissenden, Virtue in
distress. Studies in the novel of sentiment from Richardson to Sade, London,
Macmillan, 1974.
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disputes philosophiques. C’est I’histoire de deux orphelines jetées a la rue dont
I’une, Juliette, ayant opté pour la carriére galante, parvient en foulant aux pieds
tous les principes moraux a une réussite sociale brillante et méme a la respecta-
bilité, tandis que l’autre, Justine, victime de sa vertu intransigeante, bafouée,
souillée et violentée dans une accumulation de mésaventures sordides, condamnée
de fagon inique par la justice des hommes, finit frappée par la foudre céleste qui la
défigure et la tue ; ce qui, de fagon pour le moins inattendue, suscite la conversion
de sa sceur Juliette, la désormais bien nommée Mme de Lorsange, laquelle se retire
au couvent.

L’héroine de Bernardin, elle, échappe a toute dégradation. Sa mort dans le
naufrage du Saint-Géran, alors qu’elle s’appréte a rejoindre Paul sur I’ile natale
aprés 1’exil en Europe, a aussi quelque chose de surnaturel, mais il s’agit d’une
assomption céleste et d’une transfiguration. Reste qu’elle souléve pareillement les
questions des « infortunes de la vertu » et de Iarbitraire de la providence, ce dont
I’auteur est bien conscient. A ceux qui lui reprochent cette « fin funeste », il répond
dans I’« Avis » de I’édition de 1789, premicre édition séparée du roman (mais il
récuse cette étiquette), que, la catastrophe étant véridique, il n’a pas été « libre de
tracer a la vertu une carriére parfaite de bonheur sur la terre » (p. 179). Confronté a
un projet d’adaptation théatrale trés édulcorée se terminant sur le mariage de Paul
et de Virginie', il le juge incompatible avec le « but moral » de I’ceuvre, « parce
qu’il est dangereux de n’offrir d’autre perspective sur la terre que le bonheur, et
qu’il faut apprendre aux hommes non seulement a vivre, mais encore & mourir »
(p. 180-181) ; argument de fond qui, comme chez Sade, pose la question de la
providence face a la réalité du mal, en esquisse la solution et en fait le point nodal
du récit.

Quant a ce qui peut étayer aprés tout le rapprochement incongru entre
Bernardin et Sade, en dépit d’origines trés différentes (Sade est issu d’une lignée
prestigieuse appartenant a I’ancienne noblesse, celle du prétendu « chevalier de
Saint-Pierre » ne repose que sur de vagues traditions familiales dépourvues de
fondement), des similitudes biographiques existent : une carriére militaire avortée
commencée sur les champs de bataille de la guerre de Sept Ans, I’expérience de
I’exil ou celle de I’enfermement — Bernardin quitte la France en 1761 et n’y rentre
définitivement que dix ans plus tard, Sade a été trés souvent emprisonné ou interné
par décision administrative a la demande de sa famille — et surtout un substrat
intellectuel voisin : une solide formation classique chez les jésuites, la lecture
extensive des relations de voyages, une vive admiration pour La Nouvelle Héloise,
« livre sublime [qui] n’aura jamais d’imitateurs »'> — Sade y ajoute les romans de

Vraisemblablement la comédie en trois actes en prose mélée d’ariettes d’Edmond de
Favieres intitulée Paul et Virginie (Paris, Brunet,1791). Accompagnée d’une musique
de Rodolphe Kreutzer, elle servit de livret a un opéra-comique représenté par les
Comédiens Italiens le 15 janvier 1791.

Sade, « Idée sur les romans », préface aux Crimes de I'amour, (Euvres complétes du
marquis de Sade, Paris, Au Cercle du Livre Précieux, tome X, 1967, p. 11. Il n’y a pas
lieu de mettre en question la sincérité de ce jugement, qui n’exclut pas chez Sade une
certaine distance critique, particulierement envers les imitateurs de Rousseau, qu’il
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Marivaux, Crébillon, Fielding, Richardson et surtout Prévost'?, plus une vraie
culture philosophique ; pas la méme bien sir — les matérialistes frangais pour I’un,
Plutarque, Montaigne et Leibniz pour 1’autre — mais Sade a pris la peine de lire les
tenants de 1’apologétique chrétienne ou déiste qu’il tourne en dérision, et Bernardin
n’ignore nullement la grande tradition matérialiste qu’il réfute dans les Etudes, de
Lucréce jusqu’a Helvétius et Diderot'*.

Mais c’est la convergence des textes qui nous intéresse, si frappante qu’on
pourrait croire que chacun a été écrit exprés pour réfuter I’autre, hypothése que
I’histoire littéraire conduit néanmoins a écarter formellement. Ecrites en juin-juillet
1787 mais restées inédites jusqu’a leur publication en 1930 par Maurice Heine, Les
Infortunes de la vertu n’ont pu avoir aucune influence sur Paul et Virginie, publié
en mars 1788 dans le quatriéme tome de la nouvelle édition des Etudes, ni sans
doute I’inverse, méme si la premiére version manuscrite du récit de Bernardin
remonte vraisemblablement & 1777 au moins"’. Quant aux auteurs, qu’ont-ils pu

s’abstient de nommer. Il signale cependant une « foule d’écrivains éphémeéres qui,
depuis trente ans, ne cessent de nous donner de mauvaises copies de cet immortel ori-
ginal » (ibid.) ; parmi ces épigones pourrait peut-&tre figurer Bernardin, nulle part cité
dans le palmares littéraire de 1’« Idée sur les romans », mais que Sade « exécre » selon
Adrien Paschoud (« L’Afrique au prisme du romanesque sadien : 1’épisode de Butua
dans Aline et Valcour (1795)», Dix-Huitieme Siecle, n°44, 2012, p.301), lequel
toutefois n’indique pas ses sources.

Les échanges de livres évoqués dans la correspondance avec Mme Poivre a I’ile de
France en 1768-1770 ainsi que des allusions dans les Etudes de la nature et dans les
manuscrits du Havre suggeérent que Bernardin appréciait au moins les deux derniers,
bien qu’il évite en général de faire explicitement référence a la littérature romanesque
récente. Lecteur de Clarisse Harlowe, de Grandisson et trés vraisemblablement de
Cleveland, plus encore que Sade il est surtout un remarquable connaisseur des littéra-
tures de voyages, souvent par ’entremise de 1’Histoire générale des voyages de
Prévost.

Lucrece est cité sept fois dans les Etudes. Maurice Souriau (Bernardin de Saint-Pierre
d’apreés ses manuscrits, Paris, S.F.I.L., 1905, p. 164-166) signale dans les papiers du
Havre un manuscrit des environs de 1773 intitulé « De la royauté et des rois » (MS
178, 1°8) en réponse a d’Helvétius. Les échos apparents de la pensée de Diderot,
nombreux dans les Etudes quoique son nom n’y soit jamais mentionné, mériteraient
des recherches approfondies. Ils pourraient s’expliquer soit par les relations assez
étroites que Bernardin entretint dans les années 1772-1776 avec d’Alembert et son
cercle (voir Iréne Passeron, « Liberté, vérité, pauvreté : Bernardin de Saint-Pierre chez
d’Alembert et Mlle de Lespinasse », in Catriona Seth et Eric Wauters (éds.), Autour de
Bernardin de saint-Pierre : les écrits et les hommes des Lumiéres a I’Empire, Mont-
Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2010, p. 31-51), soit
plus généralement par la position charniére qu’il occupait alors entre philosophes et
anti-philosophes (voir Jean-Michel Racault, « Philosophie et antiphilosophie dans la
crise des Lumicéres : le cas de Bernardin de Saint-Pierre », in Didier Masseau (dir.), Les
marges des Lumieres frangaises (1750-1789), Genéve, Droz, 2004, p. 153-176).

C’est la date retenue comme la plus probable pour la lecture publique dans le salon de
Mme Necker de la version primitive du roman intitulée Histoire de Melle Virginie de
la Tour ; voir I’édition critique du manuscrit par Marie-Thérése Veyrenc, Paris, Nizet,
1975, p. 46-51. Cette lecture ayant été un échec, il est extrémement improbable que
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connaitre 1’'un de 1’autre ? Pour Bernardin, vers la fin des années 1780, le nom de
Sade, s’il le connaissait — mais il n’apparait jamais sous sa plume ni dans les
ceuvres publiées ni dans la correspondance'® — ne pouvait guére évoquer celui d’un
écrivain, I’intéressé n’ayant encore rien publié, seulement celui d’un aristocrate
libertin habitué de la chronique scandaleuse. Pour Sade, s’il avait lu les Etudes de
la nature dés la premiére édition en 1784, chose vraisemblable vu le succes du
livre, Bernardin devait étre un aventurier sans naissance doublé d’un adversaire
idéologique.

Deux romans a thése

C’est en effet la bataille idéologique de la fin des Lumiéres qui donne la toile
de fond de cette (fausse) rencontre. Projections dans la fiction d’un débat philoso-
phique, les deux livres peuvent étre considérés comme des sortes de romans a thése
ou une idée est illustrée « expérimentalement » par un récit. Comme dans tous les
genres relevant du modéle du « récit exemplaire » (fable, parabole, etc.), on peut y
distinguer trois plans qui du reste ne sont pas tous nécessairement actualisés : le
niveau narratif, celui de 1’histoire racontée, le niveau interprétatif, qui en fait appa-
raitre le sens, enfin le niveau pragmatique, ou injonction adressée au lecteur : voici
donc ce que vous devez faire'”. Le dispositif requiert idéalement une « compétence
interprétative » du destinataire supposant une certaine communauté idéologique
avec I’auteur, par exemple 1’adhésion a 1’apologétique chrétienne, ou au contraire
au matérialisme athée, ou plus généralement a un code moral du bien et du mal
suppos¢ universel (ce qui justement fait probléme dans nos textes).

Cet arriére-plan doctrinal, qui aide a décrypter le sens du récit, est chez
Bernardin extérieur au roman pour I’essentiel : il s’agit de la philosophie de la
nature providentialiste, finaliste et délibérément anthropocentriste exposée dans les
Etudes, encore que, a I'intérieur du roman cette fois et particuliérement dans la
conclusion, le vieillard narrateur soit aussi producteur d’énoncés philosophiques.
Chez Sade, pas d’appel a I’extra-texte, I’imprégnation du discours romanesque par
la théorie suffit : Les Infortunes de la vertu relatent sur le mode biographique la
suite d’épisodes dégradants ou horribles endurés par 1’héroine, mais au centre de
chacun d’eux il y a un personnage de libertin idéologue, tortionnaire ou simple-
ment pervers, qui est aussi un infatigable raisonneur. Non content de brutaliser et
d’humilier sa victime, il cherche a justifier philosophiquement ses actes en

I’ouvrage ait pu avoir le moindre écho a cette date, surtout au vu de 1’état chaotique du
manuscrit de la Bibliothéque Victor Cousin contenant cette premiére version.

Il est absent de la version (en cours d’achévement) de la Correspondance en ligne de
Bernardin de Saint-Pierre publiée sous la direction de Malcolm Cook (Electronic
Enlightenment, Oxford University Press), bien plus compléte que celle publiée par
Aimé-Martin (Paris, Ladvocat, 1826).

Voir les travaux de Susan Suleiman (« Le récit exemplaire, parabole, fable, roman a
thése », Poétique, n°32, 1977, p. 468-489, ainsi que Le roman a thése, ou l’autorité
fictive, Paris, PUF, 1983), dont nous reprenons la terminologie et les schémas expli-
catifs.
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d’interminables dissertations et méme, ce qui est pour le moins paradoxal, a lui
faire partager sa vision du monde immoraliste, en somme & la convertir a sa
doctrine.

La theése elle-méme est formulée de maniére trés explicite chez 1’un et 1’autre.
Rappelant que «cette espéce de pastorale » est un prolongement narratif des
Etudes, 1’« Avant-propos » de Paul et Virginie précise que l’auteur a voulu y
mettre en évidence « plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci: que notre
bonheur consiste a vivre suivant la nature et la vertu » (p. 169-170) ; déclaration
qui souléve bien des difficultés, car I’intrigue ne va pas dans ce sens, c’est le moins
qu’on puisse dire. Certes le bonheur est bien présent dans la phase « miévre » du
récit d’enfance centrée sur I’univers autarcique de la « petite société » (p. 169) ; le
mal est mis a distance dans le temps comme dans I’espace, étant antérieur a
I’installation des deux meéres chassées d’Europe par les préjugés sociaux ou exté-
rieur a ’espace protégé de '« ile dans I’ile », car propre a la société coloniale
violente qu’incarne le mauvais maitre de la Riviére-Noire. Comme le dit Madame
de la Tour, « le malheur ne m’est venu que de loin ; le bonheur est autour de moi »
(p. 202). Ce bonheur de I’ici-maintenant appartient au chronotope de la pastorale,
clos comme I’espace de la concession, immuable comme le cycle saisonnier des
travaux et des jours. Mais, exactement au milieu de son récit qu’il compare bizarre-
ment a un globe terrestre partagé entre lumiére et ténébres, le vieillard laisse un
moment en suspens [’histoire des deux enfants, relancée par une intervention
proleptique du narrataire : « Les images du bonheur nous plaisent, mais celles du
malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie, 1’infortuné Paul ? » (p. 252-
253). Tout bascule en effet en ce point. Une double crise, I’une physiologique de la
puberté, I’autre climatique de I’ouragan destructeur du jardin, ouvre une succession
de malheurs : séparation et épreuve de I’absence, ouverture a 1’espace externe et au
temps événementiel, nouvelle tempéte, naufrage et mort de Virginie puis de tous
les membres de la communauté.

Comment concilier cette série de catastrophes avec la thése initiale ?
Comment les justifier philosophiquement au regard de la théodicée déiste et du
finalisme optimiste des Etudes ? La réalité du mal est d’autant plus perturbatrice
qu’il s’acharne sur la plus innocente des victimes, Virginie, ce que souligne la
réaction des témoins « doutant, par une fin aussi funeste d’une fille si vertueuse,
qu’il existat une Providence ; car il y a des maux si terribles et si peu mérités, que
I’espérance méme du sage en est ébranlée » (p. 292). Si la formule sadienne des
« infortunes de la vertu » n’est pas littéralement actualisée, c’est bien la méme
idée, écho probable des controverses sur la providence entre Voltaire et Rousseau
qui firent suite au tremblement de terre de Lisbonne en 1755. La révolte de la
raison humaine devant le malheur et méme la tentation de 1’athéisme affleurent
dans ce premier dénouement, qui place les personnages de Bernardin dans la
situation ou se trouve Zadig lorsque I’ange Jesrad, interpréte de la providence,
prend son envol sans répondre a ses questions; Sade, lui, évoque tout a fait
explicitement cet épisode du conte voltairien (ouvrage emprunté pour 1’occasion a
Mme de Sade) dés le début de son récit, ainsi que la réponse classiquement
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leibnizienne que donne 1I’envoyé céleste a la question du mal : « il n’y a aucun mal
dont il ne naisse un bien » (p. 50).

La mort de Virginie souléve donc frontalement la question de 1’injustice de la
providence et des « infortunes de la vertu », la faiblesse des justifications de la
théodicée de type leibnizien exposée dans les Etudes, enfin, si on devait la consi-
dérer comme le dernier mot du roman, la contradiction flagrante avec la thése que
I’auteur disait vouloir défendre, a moins d’admettre que c’est dans la mort que
réside le véritable bonheur. Et c’est effectivement ce qu’il va démontrer en passant
a un autre plan d’argumentation, celui de la « délégation fictionnelle », pour
reprendre une formule de Colas Duflo'®.

Sade, lui, expose en incipit ce qu’il présente comme sa thése. 11 s’agit, dit-il,
de « jeter du jour sur I’obscurité des voies dont la providence se sert pour parvenir
aux fins qu’elle se propose sur I’homme » (p. 49), programme en apparence sem-
blable a celui de Bernardin en plus édifiant, qui implique a I’en croire une doctrine
de I’action temporelle de la providence et, puisque les voies en sont obscures et
qu’il faut donc les éclairer, une théodicée justifiant les maux apparents par un bien
caché, celle précisément de 1’ange Jesrad dans Zadig. Mais la suite de la phrase,
assez labyrinthique, infléchit sournoisement cette théologie conformiste par divers
glissements de vocabulaire : des « décrets de la providence » on passe aux « capri-
ces bizarres de la fatalité » (ibid.), et il est aussi question du « malheureux individu
bipede, perpétuellement ballotté par les caprices de cet étre qui, dit-on, le dirige
aussi despotiquement » (ibid.) ; Dieu, s’il existe —on le dit, mais I’auteur ne se
prononce pas sur ce point et d’ailleurs s’abstient de le nommer autrement que par
une périphrase — ne saurait étre qu’un tyran capricieux et cruel, en somme un Dieu
sadique.

Avec la mauvaise foi provocatrice dont il est coutumier et qui fait sa
puissance de fascination, Sade retourne donc de fagon blasphématoire le discours
théologique usuel, mais ce n’est pas du tout pour lui substituer I’athéisme serein de
la tradition matérialiste antique. Sous peine de n’étre qu’une gesticulation vide de
sens, le blasphéme exige la croyance, ou du moins la posture de la croyance. Sade
maintient donc le principe d’une entité surnaturelle gouvernant la vie humaine,
mais animée d’une intention maléfique, une providence a I’envers dont la destinée
lamentable de Justine est la parfaite illustration. A la merci d’un monde hostile,
I’orpheline est livrée au fil des rencontres a des étres pervers, encore plus mons-
trueux lorsqu’ils représentent des professions respectées, comme le chirurgien
Rodin, maniaque de la vivisection, ou des institutions saintes supposées secourir
les malheureux, comme les moines lubriques et criminels de I’abbaye de Sainte-
Marie-des Bois. Justine ne vit pas dans un univers laique régi par le hasard et la
répartition aléatoire des biens et des maux comme le voudrait la logique indifféren-
cialiste du matérialisme athée, mais sous la domination d’une instance surnaturelle
persécutrice spécialement acharnée contre elle relevant d’un finalisme inversé :

8 Voir Colas Duflo, « La théodicée hétérodoxe des Etudes de la nature et son expression

dans Paul et Virginie », revue Wiek Owiecenia, dossier « Bernardin de Saint-Pierre et
sa fin de siécle », Actes de la journée d’études de I'université de Varsovie, n°31, 2015,
p. 61-71 et notamment p. 66.
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chaque épisode est destiné a illustrer méthodiquement ce que les notes de Sade
appellent une « vertu vexée » — pudeur, horreur du mal, pitié, bienfaisance, pru-
dence, compassion, amour du bien et de la vérité... ' ; chaque épreuve est pire que
les précédentes, chaque persécuteur plus monstrueux. Ces derniers, eux, sont tou-
jours récompensés par le Ciel de leurs forfaits, tels le redoutable Pére Raphaél,
promu par le pape Supérieur général de I’ordre de Saint-Frangois (p. 143), ou le
matricide Bressac, bénéficiaire d’un héritage inattendu, qui constate qu’« il n’est
rien de tel qu’un crime pour faire arriver le bonheur » (p. 90).

Si I’on s’en tient aux seules données du récit, on ne peut parler ici d’athéis-
me : il y a bien un Dieu, mais c’est un Dieu du Mal, de méme qu’a la théodicée
classique justifiant le mal par un plus grand bien Sade oppose une théodicée
inverse ou le mal est la forme d’accomplissement de la nécessité, le crime étant la
loi de la nature, y compris celle de la nature humaine, car « I’homme est donc natu-
rellement méchant » (p. 153), ce qui est du Rousseau (et du Bernardin) a I’envers.
Si la base philosophique de la thése sadienne reste donc métaphysico-théologique,
par retournement des normes usuelles, sa morale est utilitariste, comme celle des
matérialistes de son temps. Avec une affectation d’hypocrisie ironique qui ne
trompera personne, puisqu’il s’agit en réalité d’une composante de la thése qu’il
veut démontrer — la vraie s’entend — Sade présente cette morale de I’intérét comme
un « sophisme » a réfuter :

Si le malheur persécute la vertu, et que la prospérité accompagne presque
toujours le vice, la chose étant égale aux vues de la nature, il vaut infiniment
mieux prendre parti parmi les méchants qui prospérent que parmi les vertueux
qui périssent (p. 50).

Ce prétendu sophisme, ou plutot cette nouvelle thése opposée a la premiére,
met en jeu les mémes notions que chez Bernardin, bonheur, malheur, vertu, nature,
mais leur donne un sens fort différent. La « vertu » sadienne, « partant de nos
conventions sociales et ne s’écartant jamais de cette vénération qu’on nous
inculqua pour elles dés I’enfance » (p. 49), n’est nullement comme chez Bernardin
une exigence éthique intérieure ; c’est une convention, une norme extérieure impo-
sée par le dressage social, ou plus exactement le respect apparent de cette norme,
car la société se moque en réalité que ’on soit malhonnéte ou vicieux pourvu
qu’on s’abstienne de le montrer trop visiblement. L utilitarisme va de pair avec le
relativisme sociologique : dans une société qui serait entiérement (Sade ne dit pas
« réellement ») vertueuse, notre intérét serait sans doute de I’étre également, mais
dans une société corrompue telle que la nétre il est seulement de le paraitre (p. 162-
163).

Quant a la notion sadienne du bonheur, elle n’a rien a voir ici avec cet état de
perfection sensible et de plénitude intérieure de I’enfance que célebre rétrospec-

tivement la prosopopée de Virginie (« O Paul ! 6 mon ami ! souviens-toi de ces

19 Cette liste appartient au cahier préparatoire des Infortunes reproduit dans 1’édition de

Michel Delon (Sade, Euvres, t. 11, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1995,
p. 1125-1126).
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jours de bonheur, ou dés le matin nous gottions la volupté des cieux, se levant
avec le soleil sur les pitons de ces rochers [...] », p. 306). Sade identifie (ou feint
d’identifier) tout au contraire ce qu’il appelle le bonheur a ces mémes valeurs
sociales d’argent, de naissance et de convenances qui chez Bernardin ont été la
cause du malheur par I’entremise de leurs représentants intraromanesques, le gou-
verneur Labourdonnais, 1’aumoénier porte-parole de 1’Eglise institutionnelle, la
vieille tante de France et son héritage. Le « bonheur » dans Justine, c’est le succes
—réussite financiére et reconnaissance sociale — que les libertins regoivent en
récompense de leurs crimes pour peu qu’ils aient appris « I’art de frayer la route
générale », car « celui qui s’écarte a toujours tort » (p. 161-162). C’est cette route
que la Dubois, philosophe scélérate qui a elle-méme échappé a la pauvreté en
écrasant les plus faibles qu’elle, reproche a Justine de n’avoir pas su emprunter ;
car secourir les pauvres par exemple, « c’est anéantir 1I’ordre établi, c’est s’opposer
a celui de la nature » (p. 158). Il n’est pas certain, comme cherchent a s’en
convaincre certains commentateurs bien intentionnés soucieux de faire de Sade un
esprit progressiste, que ce conservatisme cynique reléve d’une antiphrase indignée.
En tout cas ce pourrait étre une réponse cinglante a la devise de Bernardin placée
en téte des Etudes puis reprise en épigraphe de Paul et Virginie: « Miseris
succurrere disco » (« I’apprends a venir en aide aux malheureux »).

Les infortunes du roman a thése ou la philosophie a I’épreuve de la
fiction

Telles sont donc les « théses » liminaires des deux romans formulées dans leur
paratexte ou leur incipit. Sont-elles bien validées par ’action romanesque et
confirmées par la conclusion, comme le supposerait le schéma circulaire, de type
formulation d’une hypothése — vérification expérimentale — énoncé d’une loi géné-
rale, auquel obéit le roman a thése ? Or le passage par la fiction, substitut d’une
expérimentation, n’est pas sans risque : il complexifie ’argumentation, en change
les données, y fait surgir des apories et des questions nouvelles.

La thése de Bernardin tenait en une équation a trois termes : nature + vertu =
bonheur, bien peu satisfaisante si la mort de Virginie est le vrai dénouement. Mais
le récit se poursuit ensuite sur une vingtaine de pages qui obligent a reconsidérer le
sens de cette mort et celui du mot bonheur au sein d’une nouvelle problématique.
Chez Sade, la mort horrible de Justine briilée et défigurée par la foudre du Ciel ne
s’accompagnait — pour elle en tout cas — d’aucune espérance eschatologique en une
survie dans 1’au-dela. En revanche la mort sublime de Virginie, comme aspirée
vers le ciel sur le pont du Saint-Géran, est un accomplissement esthétique et une
transfiguration spirituelle : « levant en haut des yeux sereins, elle parut un ange qui
prend son envol vers les cieux » (p.292). La métamorphose angélique de la
victime est aussi un transfert vers un autre espace, celui de 1’autre monde, et un
déplacement de la théodicée classique, impuissante a vraiment justifier les « infor-
tunes de la vertu » et I’apparente injustice de la providence, vers une eschatologie,
c’est-a-dire une théorie du devenir des ames des justes aprés leur mort terrestre.



44 Jean-Michel Racault

Cette eschatologie est exposée a la faveur d’une double « délégation fiction-
nelle », une délégation de parole ou prosopopée, puisque Virginie nous parle par la
voix du vieillard (« Ah! si du séjour des anges elle pouvait se communiquer a
vous, elle vous dirait [...] », p. 305) et aussi un transfert de monde : c’est depuis
I’au-dela qu’elle s’adresse a nous désormais. Le but est également double. 11 s’agit
d’abord de dépasser la théodicée rationnelle leibnizienne, dominante dans les
Etudes, avec ses démonstrations classiques de 1’existence de Dieu et de la bonté de
la Providence, pour rejoindre en imagination le «lieu ou la vertu regoit sa
récompense » (ibid.), en somme un Paradis céleste qu’on ne peut pas vraiment
décrire, mais qu’on peut se représenter par projection analogique du paradis perdu
de I’enfance de la premiére partie, a présent retrouvé et éternisé :

Nous éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause.
Dans nos souhaits innocents nous désirions étre tout vue, pour jouir des riches
couleurs de I’aurore ; tout odorat, pour sentir les parfums de nos plantes ; tout
ouie, pour entendre les concerts de nos oiseaux ; tout cceur, pour reconnaitre ces
bienfaits. Maintenant, a la source de la beauté d’ou découle tout ce qui est agréa-
ble sur la terre, mon ame voit, goute, entend, touche immédiatement ce qu’elle
ne pouvait sentir alors que par de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait
décrire ces rivages d’un orient éternel que j habite pour toujours ? (p. 306)

Ce paradis céleste n’est pas non plus véritablement démontrable. La seule
preuve de son existence ne résulte pas d’un raisonnement, encore moins d’une
révélation religieuse, mais de I’exigence intérieure que nous en éprouvons : pour
que notre vie échappe a 1’absurde, il faut que la vertu soit reconnue, et elle ne peut
I’étre que dans 1’au-deld, lequel ne peut étre démontré, mais seulement postulé,
comme une sorte de pari du sens.

L’autre but de la fiction eschatologique est de parvenir a un second dénoue-
ment capable, lui, de confirmer la thése initiale. Il faut pour cela montrer que,
malgré sa mort, ou plutét a cause d’elle, Virginie a été heureuse et qu’elle I’est
encore :

Ah'! si Virginie a été¢ heureuse avec nous, elle I’est maintenant bien davantage
[...] Sans doute il est quelque part un lieu ou la vertu recoit sa récompense.
Virginie maintenant est heureuse (p. 304-305).

La thése est donc validée (si I’on veut bien admettre qu’une postulation
équivaut a une démonstration et conférer une valeur de certitude au « sans doute »,
qui peut aussi vouloir dire qu’au contraire il y a doute) : la mort est ce qui donne
acces au bonheur véritable, celui que connait Virginie a présent « pure et inal-
térable comme une particule de Iumiére » (p.306). D’ou I’aspiration de Paul
(« Puisque la mort est le plus grand des biens, et que Virginie est heureuse, je veux
aussi mourir pour me rejoindre a Virginie »), imité par Madame de la Tour (« La
mort est le plus grand des biens ; on doit la désirer » p. 307-309), et la contagion
funébre qui conduit au second dénouement, le vrai, présage d’une future réunion et
d’une reconstitution dans I’au-dela de la « petite société ».
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Mais le déroulement romanesque fait surgir au regard de la thése une autre
difficulté. Elle concerne d’abord la compatibilité entre la nature et la vertu. Dans la
premiére moitié du roman, la nature est «un temple divin», siége d’« une
Intelligence infinie, toute-puissante et amie des hommes » (p. 224). Elle se confond
donc avec une Providence bienveillante, ainsi dans 1’épisode ou, a la priere des
enfants perdus dans la forét, surgissent immédiatement la source qui les désaltere
et le cresson qui les restaure ; instrument de la bénévolence divine, la nature ainsi
comprise illustre le finalisme anthropocentriste des Etudes. Toutefois c’est une
autre conception de la nature, violente, dangereuse, voire perverse et, comme chez
Sade, ennemie de I’homme, qui émerge dans la seconde partie du récit. Elle préside
au « mal inconnu » qui s’empare de Virginie adolescente. C’est elle également qui
accompagne les cataclysmes climatiques des ouragans, le premier destructeur du
jardin, le second responsable du naufrage et donc de la mort de I’héroine™.
Comment expliquer cette inversion du positif au négatif ? On peut risquer une
hypothese : a I’épreuve de la fiction, la philosophie tombe dans la zone d’attraction
du mythe, ici celui de 1’expulsion hors du Jardin d’Eden, qui modifie sa logique
interne et altére ses valeurs. La nature-providence est devenue une nature tentatrice
puis meurtriére.

C’est aussi dans le second volet du récit que s’affirme cette valeur nouvelle, la
vertu, définie comme « un effort fait sur nous-mémes pour le bien d’autrui dans
I’intention de plaire a Dieu seul » (p. 280) ; une anti-nature donc, qui prone la
résistance a la spontanéité du désir et la contrainte qu’on s’impose a soi-méme.
Explicitement rattachée a la période de 1’absence de Virginie, comme la nature-
providence I’était a sa présence, elle justifie le renoncement charnel et méme la
soumission inspirée par I’esprit de sacrifice & des autorités extérieures, fussent-
elles illégitimes (le gouverneur, I’auménier, la tante riche). A la suite de Rousseau,
Bernardin I’intégre a une dialectique : lorsque I’innocence naturelle n’est plus, la
vertu en recrée par la tension de la volonté un substitut artificiel qui doit étre
dépassé a son tour ; « La vertu qui nous sépara sur la terre, nous réunira dans le
séjour éternel », écrit Julie a son ancien amant Saint-Preux dans sa lettre testa-
mentaire’’.

La mort, que Bernardin ne voit pas comme une fin mais comme un passage
vers un monde de lumiére, 1’« orient éternel » ou les antinomies sont réconciliées,
n’est tragique que pour les superstitieux et les athées comme la parente de Madame
de la Tour. On comprend alors pourquoi « il est dangereux de n’offrir d’autre
perspective sur la terre que le bonheur » selon '« Avis » de I’édition de 1789

2 La difficulté philosophique que souléve le constat de la cruauté de la nature est le sujet

d’un fragment manuscrit intitulé « Géographie. Air, vents, tempétes » (B. M. du
Havre, MS 82B, f° 101B 49, r°-v°), ou Bernardin prend I’exemple de 1’ouragan
(« Certainement, la premicre fois que j’ai vu un ouragan dans les beaux climats des
Tropiques, j’ai cru que la nature se repentait de son ouvrage ») avant de montrer en
quoi cependant ce phénomene destructeur est nécessaire.

Jean-Jacques Rousseau, Fuvres Completes, 11, La Nouvelle Héloise, éd. de H. Coulet
et B. Guyon, sixiéme partie, lettre XII, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1961,
p. 743.
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(p. 180-181) : un bonheur purement terrestre, qui se confondrait avec un matéria-
lisme hédoniste, serait a tous égards insatisfaisant. D’une part il serait voué
ordinairement a étre démenti par I’expérience, les « infortunes » et la réalité terres-
tre du mal étant indiscutables. D’autre part, nous fermant I’espérance d’un autre
monde, il nous rendrait encore plus siirement malheureux dans celui-ci, a I’image
de la vieille tante, « tour a tour athée et superstitieuse, ayant également en horreur
la mort et la vie » (p. 311).

Si la these liminaire de Paul et Virginie se trouve ainsi vérifiée a la fin moyen-
nant un remaniement de 1’idéologie, qu’en est-il chez Sade du ou plutdt des
dénouements de Justine, puisqu’il y en a trois ? Ils se succédent dans les dernicres
pages comme des rebondissements conventionnels sans vraisemblance — car
I’ironie sadienne s’exerce également contre la topique romanesque — dont chacun
apporte a la thése initiale (mais elle-méme était double) une réponse différente.

Le premier, en forme de happy end outrageusement faux, parait donner raison
en dépit de tous les malheurs de Justine a la morale religieuse courante, puisque la
vertu est enfin récompensée : les deux sceurs se dévoilent leur véritable identité et
tombent dans les bras 1'une de 1’autre, Justine opportunément graciée par le roi
passe « de I’exces du malheur au comble de I’aisance et de la prospérité » (p. 183).
Le second dénouement imite celui de Dom Juan de Moliére : la foudre céleste,
annoncée par de sombres pressentiments, s’abat sur elle et la défigure, mort
terrifiante et hideuse qui, pourrait-on croire, prend délibérément le contrepied de la
transfiguration angélique de Virginie™” et rétablit la norme idéologique sadienne.
Le troisiéme est un épilogue : Juliette, la sceur survivante, abjure ses fautes, se
convertit et entre aux Carmélites, décision bien difficile a justifier en termes de
psychologie, si les personnages de Sade en avaient une. Le livre s’achéve sur une
adresse au lecteur des plus édifiantes, sans équivalent chez Bernardin, qui corres-
pond au niveau pragmatique du « récit exemplaire » et formule donc 1’enseigne-
ment que chacun est invité a en tirer pour soi-méme :

O vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer le méme profit que cette
femme mondaine et corrigée, puissiez-vous vous convaincre avec elle que le
véritable bonheur n’est que dans le sein de la vertu et que si Dieu permet qu’elle
soit persécutée sur la terre, c’est pour lui préparer au ciel une plus flatteuse
récompense (p. 186).

Traités en accéléré a la limite du burlesque sur un mode délibérément
mélodramatique, ces trois dénouements difficiles a prendre au sérieux sont contra-
dictoires, voire incohérents, s’ils correspondent bien au niveau interprétatif, celui
de I’exégese autorisée du récit a theése. Faut-il admettre (premier dénouement) qu’il
y a bien aprés tout une providence, malgré les « infortunes de la vertu » et les
malheurs de Justine ? Ou au contraire (second dénouement) que cette prétendue

2 Une note de Michel Delon oppose ainsi 4 la mort « classique » de Virginie le « sens

baroque de I’horreur » de I’épisode correspondant chez Sade (éd. citée, note 4,
p. 1179), sans toutefois mettre en paralléle les deux textes ni établir de rapprochement
entre leurs auteurs.
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providence, qui punit la vertu en sa représentante, manifeste la cruauté de 1’étre
supréme ? Ou enfin (troisiéme dénouement) que la souffrance de 1’innocent pour-
rait étre justifiée au nom d’une théorie sacrificielle de la réversibilité des mérites a
la De Maistre™, cette souffrance, est-il suggéré, servant a la conversion et au salut
du coupable (p. 185) ? Quant a I’injonction finale, qui pastiche le ton sentencieux
des ouvrages de dévotion (« cette femme mondaine et corrigée »), elle reprend un
lieu commun de 1’apologétique, la récompense dans I’au-deld des souffrances
d’ici-bas, invoqué apres bien d’autres par le vieillard de Paul et Virginie (« Sans
doute il est quelque part un lieu ou la vertu recoit sa récompense. Virginie
maintenant est heureuse », p. 305).

Que faut-il en conclure ? La réaction spontanée est de se dire que Sade se
mogque de son lecteur en ouvrant des pistes contradictoires, qu’il tourne en dérision
le discours religieux et ses clichés, enfin qu’il parodie la topique du conte moral et
du récit édifiant — celle de Paul et Virginie serait-on tenté de préciser, si la chrono-
logie des textes n’excluait cette hypothése. Sade étant un virtuose de ’humour a
froid et de l’antiphrase ironique, son ambition affichée d’éclairer 1’action de la
providence dans la vie humaine semble relever de la plaisanterie sacrilége. S’il y a
— parodies exclues — quelque chose qu’on puisse a la rigueur qualifier de « reli-
gieux » dans Les Infortunes, c’est seulement la contemplation fascinée du Grand
Tout ou s’accomplit & chaque instant le cycle de la vie et de la mort. L’amor fati
sadien inclut I’acceptation du mal, loi de la nature, et le consentement de 1’individu
a sa propre destruction, simple changement de forme. Or, dit Bressac, « toute
forme est égale aux yeux de la nature, rien ne se perd dans le creuset immense ou
ses variations s’exécutent » (p. 86).

Cette interprétation, apparemment évidente et trés généralement acceptée,
souléve quand méme certaines difficultés. On peut se demander pourquoi Sade
semble prendre plaisir a parodier voire a ridiculiser un livre qu’il admire : Justine
emprunte abondamment aux lettre de la sixieme partie de La Nouvelle Héloise
portant sur I’espérance eschatologique en 1’au-dela, tout comme Paul et Virgine
d’ailleurs, cette référence commune expliquant sans doute 1’illusion d’une corréla-
tion directe entre les deux récits, non validée par I’histoire littéraire. Mais chez
Bernardin le texte de Rousseau est vraiment un modele inspirateur alors que 1’in-
tention parodique parait (peut-&tre a tort) évidente chez Sade. Quant a 1’athéisme
de ce dernier, tenu pour une certitude par presque tous ses commentateurs, sa
compatibilité¢ avec le projet méme de Justine fait probléme. Le théme des « infor-
tunes de la vertu», supposant une intentionalité perverse et toute-puissante,
s’accorde mal avec le jeu aléatoire du hasard et de la nécessité des matérialistes.

Cette volonté surnaturelle persécutrice postule donc, plutét qu’un athéisme,
une théologie négative ou peut-étre une démonologie, si toutefois 1’hypothése d’un
Dieu du Mal était logiquement recevable. Un Dieu du mal supposerait qu’il existe
également un Dieu du bien, donc un systéme théologique dualiste de type

B Voir notamment I’Eclaircissement sur les sacrifices [1810], in Joseph de Maistre,

(Euvres, édition de Pierre Glaudes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2007, p. 786-
839.
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manichéen. Cette situation, sujet de certains contes de Voltaire comme Le Blanc et
le Noir, est aussi actualisée dans 1’épisode de la contre-société des Bohémiens
adorateurs du diable d’Aline et Valcour (ou comme dans le satanisme romantique,
Satan est le dieu du faible et de I’opprimé), mais non dans Les Infortunes. On peut
également concevoir, comme le personnage de Bressac (p. 84) et dans le cadre
d’une philosophie moniste, une entité toute-puissante, identifiable a la Nature, qui
toutefois incarnerait la Nécessité et non le mal puisqu’alors la distinction du bien et
du mal n’aurait plus de sens. Mais le cas de Justine suscite plutdt la représentation
difficilement pensable d’un Dieu du mal régnant seul dans un univers non dualiste,
comme I’« Etre supréme en méchanceté » évoqué dans 1’ Histoire de Juliette.

Toutefois la difficulté majeure tient a la contradiction entre 1’exigence d’uni-
versalité inhérente au roman a thése, puisque le principe qu’il cherche a vérifier est
censé s’appliquer a tous et partout, et la singularité de 1’héroine, seule vertueuse
dans un monde dont le vice est la norme et 1’intérét la régle morale. Créée telle
pour son malheur par un décret surnaturel — « Sous quelle étoile fatale faut-il que je
sois née ? », se demande-t-elle (p. 179) — et contrainte de le demeurer malgré elle
par une exigence intérieure, alors méme qu’il lui arrive de juger le choix du mal le
seul rationnellement justifiable dans le monde tel qu’il est (p. 146-147), Justine est
une exception, un « monstre », et d’autant plus qu’elle est pleinement consciente
de sa particularité.

La grande force de ce roman en effet, qui disparait dans les versions suivantes,
est d’avoir fait de Justine autre chose qu’un personnage-objet voué au seul plaisir
des libertins, comme les habituels « plastrons de débauche » des romans sadiens.
Narratrice principale et personnage focal —la plupart des autres sont vus par ses
yeux et commentés par elle — elle posséde malgré son statut narratologique de
« personnage plat », puisque par construction elle ne peut évoluer, une intériorité
complexe qui la rend capable de lucidité analytique. Etant la premiére a relever la
contradiction entre le principe vertueux et la suite de malheurs qui en est le
résultat, elle se montre souvent 8 méme d’entrer dans la logique de ses persécuteurs
pour ruser, les tromper ou les manipuler (p. 89, 94, 168), bien qu’elle se laisse
aussi surprendre par ses propres passions en s’éprenant de Bressac alors qu’il est
homosexuel, athée et criminel, inconséquence qui la complexifie et I’humanise. Et
surtout elle les comprend, tandis qu’ils ne la comprennent pas. Destinataire des
dissertations justificatrices des libertins et leur victime innocente, elle sait raison-
ner, voire retourner contre eux leurs propres arguments tout en les scandalisant par
son refus de se laisser convertir a leurs théses, puisque comme on sait les
bourreaux sadiens ont aussi cette étrange exigence de vouloir convaincre leurs
souffre-douleurs ; cela jusqu’a mettre en difficulté la Dubois, forcée de reconnaitre
ses dons singuliers pour le crime (p. 168), malheureusement sans emploi. Redou-
table dialecticienne, elle se prévaut habilement de la singularité d’organisation dont
elle est porteuse, symétrique inversée de la perversion libertine, pour réclamer au
nom de la nature le droit au bonheur de 1’exception vertueuse :

Soit, mais raisonnons un instant sur les mémes principes de philosophie que
vous [...]; & quel titre exigez-vous que mon esprit qui n’est pas organisé comme
le votre, puisse adopter les mémes systémes ? [...] Le parti que je prends, méme



« Littérature mievre » contre « littérature féroce » : Bernardin de... 49

dans vos principes, est donc dans la nature ; n’exigez donc pas que je m’écarte
des régles qu’il me prescrit, et comme vous trouvez, dites-vous, le bonheur dans
la carriere que vous suivez, de méme il me serait impossible de le rencontrer
hors de celle que je parcours (p. 166).

L’universalisme utilitariste de la morale matérialiste se trouve ici retourné
contre lui-méme au nom d’un autre universalisme, hautement paradoxal, puisqu’il
s’agit du droit équivalent a I’affirmation de toutes les singularités individuelles, y
compris celle de la vertu.

L’autonomisation de Justine comme personnage, sa centralité narrative, sa
résistance a la fois instinctive et argumentée a la rationalité généralisante du dis-
cours libertin, son refus d’abjurer la vertu pour se convertir aux prospérités du vice,
et méme le chatiment surnaturel qui frappe ce qu’on pourrait appeler, dans une
axiologie inversée, son impénitence finale, tout cela altére la démonstration en
soulignant que la position sadienne n’est pas universalisable. Applicable aux Infor-
tunes, ce constat ne 1’est sans doute pas toutefois aux versions ultérieures, qui
modifient le statut narratologique et la signification du personnage de Justine. Mais
c’est 1a un autre débat dans lequel on s’abstiendra d’entrer.

HOXR

Trois remarques pour finir, la premicre pour regretter de paraitre enfoncer
aussi lourdement une porte ouverte : oui, il s’agit bien de deux romans des « infor-
tunes de la vertu », qu’on pourrait croire construits en miroir de fagon inversée
mais étonnamment symétrique. A moins qu’on ne démontre un jour que Sade avait
eu entre les mains le manuscrit de Paul et Virginie (ou Bernardin celui de Justine,
si les dates ne rendaient cette hypothése impossible), il faut admettre qu’un méme
héritage culturel et une méme topique théologique, philosophique, romanesque,
sont seuls a 1’origine de cette rencontre, conflictuelle sans doute, mais peut-&tre
moins qu’on ne s’y attendrait : les deux livres partent des mémes prémisses, argu-
mentent selon les mémes méthodes et, a prendre au pied de la lettre les antiphrases
sarcastiques de I’ironie sadienne, aboutissent a des conclusions qui ne sont pas si
¢loignées.

La seconde réflexion concerne la mise en ceuvre romanesque d’une position
théorique préexistante et la maniere dont celle-ci en ressort profondément altérée.
Si Bernardin réussit a sauver sa proposition de départ en faveur du bonheur
terrestre, ¢’est au prix d’un remaniement interne de la problématique — le roman de
la nature et du bonheur immanent devenant le roman de la vertu et du bonheur
différé — ainsi que d’un saut eschatologique vers I’espérance de I’au-dela. Le récit
de Sade, lui, ne vérifie finalement aucune thése, ni bien évidemment celle de la
bonté de la providence et du bonheur par la vertu, ni celle inverse qui fonde
philosophiquement les prospérités du vice et les infortunes de la vertu, intérieu-
rement contestée par I’exception morale du personnage qui aurait di servir a la
démontrer.

Abandon de I’ancienne apologétique fondée sur des preuves rationnelles chez
I’un, double argumentation contradictoire, de surcroit vertigineusement minée par
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I’ironie, chez 1’autre : dans les deux cas les risques du détour par la fiction sont
aussi l’indice d’une crise de la raison des Lumicres lorsqu’elle remplace une
démonstration par une postulation intérieure forcément hypothétique, et plus
encore lorsqu’elle s’autodétruit en niant sa propre exigence d’universalité.



