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Dans la série des trois dialogues de 1772, Madame de la Carliére, Ceci n’est
pas un conte et le Supplément au Voyage de Bougainville, Diderot élabore un
dispositif, articulant récits et argumentation — philosophie narrative donc — qui
pense et donne a penser les causes qui font obstacle & notre bonheur : des idées
morales inadéquates appliquées a des actions physiques qui ne les supposent pas, la
contradiction entre les impératifs de la religion, ceux de la société influencée par
elle et la nature humaine, le tout multiplié par les effets néfastes des passions
petites et grandes qui aveuglent les individus qu’elles déterminent — sans compter
les superstitions répandues par les prétres et les préjugés partagés par la société. La
fiction d’Otaiti est I’expérience de pensée d’une société libérée de ces causes du
malheur humain, qui trouverait dans la norme naturelle le fondement immanent des
bonnes régles de vie commune.

Si I’¢laboration proposée par Diderot est profondément originale et produit un
texte inclassable qui ressortit a la fois au dialogue philosophique, au conte moral et
a I'utopie narrative, les problématiques dont elle se nourrit sont en revanche large-
ment partagées dans un genre que Diderot connait bien et pratique tant comme
lecteur que comme écrivain : le roman libertin. Les conduites qu’il décrit, parce
qu’elles ne sont pas conformes aux normes inculquées, sont autant d’expériences
en philosophie morale qui donnent & penser, en derniere instance, sur le bonheur et
le malheur humain, sur le rapport du bonheur aux plaisirs, les relations entre les
corps et les sentiments, les passions et la nature. La remise en question des « préju-
gés » est le grand lieu commun philosophique de ces textes et un des premiers
thémes des « réflexions » dont leurs récits sont sans cesse traversés'. Dans les

Le présent article prolonge des travaux antérieurs : sur la notion de « philosophie
narrative », voir C. Duflo, Les Aventures de Sophie, la philosophie dans le roman au
XVIIIF siécle, Paris, CNRS éditions, 2013. Sur son application a 1’étude du roman
libertin a ambition philosophique, voir, C. Duflo, « Aspects philosophiques du roman
libertin : Thérése philosophe », in Archives de Philosophie, n°78, 2015, p. 433-450.
Lesquels s’inscrivent eux-mémes dans la lignée de recherches pionniéres, telles celles
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Mémoires de Suzon, un passage qui se souvient d’une sceéne similaire de Thérese
philosophe présente la narratrice encore enfant organisant avec les filles et les
gargons de son age des jeux de déshabillage auxquels ils trouvent grand plaisir et
dans lesquels ils ne voient aucun mal. Surpris par leurs parents et punis en
conséquence, ils perdent leur innocence en découvrant le crime :

Comme je ne connaissais pas encore toutes les entraves que le préjugé mettait au
bonheur de I’homme, je regardais I’action de nos parents comme bien méchante
et bien injuste. A présent que j’y réfléchis encore, il me semble que nous devons
nous en prendre a nous-mémes, si nous ne sommes pas heureux sur la terre. Oui,
I’homme méme a forgé de ses propres mains son malheur, et aiguisé les traits
qui doivent lui percer le cceur. Ne serait-il pas a désirer qu’il n’elit jamais suivi
que I’instinct de la nature, plutdt que de s’étre soumis a des lois et a des coutu-
mes qui n’ont été inventées que pour le malheur de I’humanité ? [...] Dieu a fait
naitre tous les hommes avec les mémes inclinaisons et les mémes désirs ; en
voulant les corriger, nous les détruisons presque enti¢rement, et les remplagons
par des vices qui dégradent et déshonorent I’humanité. [...] Ne vaudrait-il pas
mille fois mieux ressembler aux sauvages, qui sont errants et vagabonds dans les
déserts, sans lois, sans usages et sans préjugés, fléaux du genre humain ? Ils
coulent des jours heureux et tranquillesz.

Cette réflexion sur le bonheur, on peut montrer qu’elle est partagée dans de
nombreux romans clandestins qui mettent en scéne des expériences, non dans une
société utopique éloignée mais ici méme, portant sur la possibilité, les conditions et
les effets d’une libération des préjugés. La forme romanesque permet d’articuler
I’expérience de pensée et la pensée de I’expérience, le registre comique libére du
risque de miévrerie du roman sentimental et de 1’idéologie spiritualiste qu’il véhi-
cule, la fiction permet la présentation de modes de vie heureuse possibles, qui sont
autant de représentations des bons effets de la philosophie morale qui les soutient :
et si elle rend heureux, n’est-ce pas le signe qu’elle est vraie ?

Modéles narratifs

La forme du roman-mémoires, adoptée par de nombreux romans libertins, qui
suivent en cela les courants dominants du genre romanesque du temps, invite en
elle-méme a une réflexion sur le bonheur. En effet, selon la définition méme du
genre, le mémorialiste écrit sa vie passée depuis un point de tranquillité, contraint
ou choisi, qui lui permet de retracer ses aventures passées et accessoirement de

de Michel Delon (« De Thérese philosophe a La Philosophie dans le boudoir, la place
de la philosophie », Cahiers d’histoire des littératures romanes, 7, 1/2, 1983, p. 76-88)
ou de Roland Mortier (« Les voies obliques de la propagande philosophique », dans Le
Ceeur et la raison, Oxford, Voltaire Foundation, Bruxelles, Universitas, 1990).
Mémoires de Suzon, sceur de D.. B.... portier des chartreux, écrits par elle-méme ; ou
l’on a joint la Perle des Plans économiques ou la Chimeére raisonnable, a Londres,
1778, éd. Michel Delon, in Romanciers libertins du XVIII siécle, 11, sous la dir. de
Patrick Wald Lasowski, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 898-899.
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réfléchir a leur sujet. Dans cette retraite studieuse, le je-narrant a souvent conquis
une forme de sagesse, mais aussi une forme de bonheur apaisé, qu’il peut comparer
aux tribulations du je-narré — dans ce double registre constitutif du genre, ou
I’adhésion sensible aux aventures passées et revécues par le récit va avec une
distance marquée par I’ironie et I’abondance des réflexions. Ce point d’aboutisse-
ment a partir duquel écrire peut étre présenté sous le modele du renoncement a une
vie passée, qui est condamnée comme un temps d’égarements, ou bien comme son
aboutissement logique, qui n’implique alors pas de rejet du passé.

Dans le premier cas, les narrateurs se rattachent au genre du récit de conver-
sion ou de confessions, dont saint Augustin fournit a la culture occidentale le grand
modéle : Emilie, narratrice des Confessions d’une courtisane devenue philosophe
(1784), se repend des fautes de sa jeunesse et, pour ce faire, entreprend de les
raconter. Libérée aprés un emprisonnement, elle renonce a sa vie ancienne et se
retire & la campagne ou elle écrit ses Mémoires et réfléchit sur la corruption des
meeurs. Plus renversant, 1’abbé de T***, narrateur des Lauriers ecclésiastiques
(1748), renonce & sa carriére déja bien entamée dans I’Eglise, qui n’a été qu’une
vie de débauche « parmi ces pieux fainéants »°, et obtient d’étre relevé de ses veeux
pour se marier avec celle qu’il aime et vivre heureux en ménage — on devine le
vigoureux fond anticlérical du roman quand on voit que le modele de bonheur
vertueux proposé est celui de la sagesse mondaine par opposition aux déréglements
des religieux. Le plus radical dans ce rejet de sa vie passée est Saturnin, dont le
dernier paragraphe vante la retraite chez les Chartreux — « C’est ici que mon cceur
se fortifie dans la haine qu’il a congue pour le monde »* — confirmant le modéle de
récit augustinien proposé dés la premicre page :

Quelles graces n’ai-je pas a rendre au Tout-Puissant dont la miséricorde m’a
retiré de 1’abime du libertinage ou j’étais plongé, et me donne aujourd’hui la
force d’écrire mes égarements pour I’édification de mes fréres”.

Mais évidemment, on sent bien que cette premiére page, sur laquelle nous
reviendrons, doit faire intégralement 1’objet d’une lecture ironique et étre comprise
par antiphrase. La reprise du mode¢le du récit de conversion par le roman libertin se
lit dans la connivence avec le lecteur que seul le récit des égarements intéresse, le
prétendu repentir devient un alibi pour les raconter complaisamment.

L’autre modele, ou le point d’arrivée n’implique pas de condamnation du
parcours qui y mene, est également tres fréquent. L’exemple type, et trés souvent
imité, en est fourni par Thérése philosophe, qui écrit depuis le point de sagesse et
de bonheur ou son parcours I’a mené, a la demande du « cher comte » son amant,

Les Lauriers ecclésiastiques ou Campagnes de I’abbé de T*** avec le Triomphe des
religieuses [...], a Luxuropolis, de I’Imprimerie ordinaire du clergé, 1748, p. 18.
Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, portier des chartreux, écrite par lui-
méme, éd. Alain Clerval, in Romanciers libertins du XVIII® siécle, sous la dir. de
Patrick Wald Lasowski, Paris, Gallimard, 2000, p. 496.

> Ibid. p. 335.
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pour transmettre les vérités utiles auxquelles elle est parvenue, dans un récit qui
doit pour cette raison méme lier narration et réflexion :

Si I’exemple, dites-vous, et le raisonnement ont fait votre bonheur, pourquoi ne
pas tacher de contribuer a celui des autres par les mémes voies, par I’exemple et
par le raisonnement® ?

Du point de vue romanesque, d’ailleurs, le bonheur lui-méme se raconte assez
peu : il est le point d’aboutissement d’un parcours a partir duquel le narrateur peut
raconter son existence. Mais il s’oppose narrativement a la péripétie, a ’aventure, a
I’accident. Il se situe a 1’écart du monde, puisque, selon un syntagme fréquent dans
les titres mémes des divers Mémoires fictifs, le narrateur doit étre « retiré du
monde » pour écrire, ¢’est-a-dire hors de la sphére de I’aventure possible. Le bon-
heur est un état durable sans événements, dont on peut décrire les conditions
d’émergence et la forme, mais ou le récit n’a plus lieu d’étre, puisqu’il supposerait
une altération de ce point de plénitude et de stabilité. Du bonheur atteint, il n’y a
plus rien a dire. Il ne peut arriver que dans les derniéres pages du roman-mémoires,
lorsque le récit a accompli le trajet narratif que sa forme programme et que le je-
narré coincide enfin avec le je-narrant : le personnage est devenu le mémorialiste’.
A la fin de Clairval philosophe, la narratrice, une femme qui s’est retirée du
monde, est dans les bras de I’amant avec lequel elle vit une existence d’amour et de
philosophie : « Ma plume m’échappe. Lecteur, je ne suis plus a vous... L’intérét
finit pour vous... il commence pour moi »".

Bonheur et philosophie

Mais si 1’état de bonheur n’offre guére matiére a narration romanesque,
puisqu’il est par définition sans péripéties et que le romanesque de 1’age classique
ne se congoit pas sans aventures, le roman clandestin a ambition philosophique, en
revanche, a beaucoup a dire sur les causes qui lui font obstacle et sur la manicre de
les éviter. Philosophie morale narrative, il met en scéne des expériences et en
commente les lecons —ou plus souvent encore souligne les problémes qu’elles
posent et laisse au lecteur a les penser par lui-méme.

Un des schémas récurrents de ces romans consiste a présenter des personnages
qui vivent I’expérience du désir ou du plaisir dans 1’inquiétude et la culpabilité. Ils
sont en proie a la contradiction entre, d’un co6té, leur nature et les besoins du corps
et, de l'autre, les idées inadéquates inventées par la superstition de quelques
fanatiques ennemis de la vie méme et relayées par la société. Cette tension rend
I’individu, toujours en guerre avec lui-méme, malheureux. Dans le cadre d’une

Thérese philosophe ou Mémoires pour servir a [’histoire du Pere Dirrag et de
Mademoiselle Eradice, éd. Florence Lotterie, Paris, GF-Flammarion, 2007, p- 75.
Comme on sait, cette fin n’arrive pas toujours, lorsque I’auteur laisse le récit inachevé :
Marivaux, Crébillon, Prévost en fournissent quelques exemples.

Durosoy, Clairval philosophe ou la force de passions. Mémoires d une femme qui s est
retirée du monde, La Haie, 1765, 11, 306.
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pensée morale eudémoniste, ce malheur méme vaut pour preuve que les idées
morales qui le produisent sont inadéquates. A contrario, le roman va s’attacher a
montrer les bons effets d’un discours philosophique qui déculpabilise les plaisirs.
La philosophie hétérodoxe, qui prend pour norme la nature en refusant les idées
saugrenues des religions instituées, libére les individus des liens qui empoisonnent
leurs jouissances. L’usage des plaisirs étant ainsi légitimé, rien ne s’oppose & une
vie heureuse — et on remarquera qu’il y a ici continuité et non opposition des
plaisirs au bonheur. Le titre de Mirabeau, Le Rideau levé, est en soi significatif,
puisqu’il dit a la fois le dévoilement de la vérité philosophique et 1’indiscrétion
sexuelle. Le pére délivre un discours a sa fille, Laure, qui met en avant le fait que
ce n’est pas la religion mais la nature, et en particulier la nature en nous, qui
devrait étre productrice de droit. Ce discours, selon un lieu commun de ces romans
clandestins, produit immédiatement un bon effet sur son auditrice, et le bonheur
qu’il permet est le signe de sa vérité :

Il dégagea mon ame, par cet exposé¢ de ses sentiments, d’un poids qui la
surchargeait ; il lui rendit sa tranquillité et la remplit d’une joie parfaite’.

Tranquillité, joie parfaite : on voit bien qu’on a 1a, et ce n’est pas par hasard,
les attributs classiques d’une description du bonheur. La philosophie hétérodoxe du
pére rend heureux. La joie sans reste d’inquiétude de la tradition philosophique
n’était autre que le bon usage des plaisirs sans le poison de la superstition.

Par ou cette longue dissertation insérée dans Le rideau levé répond, sous
I’angle du roman libertin, & deux questions qui traversent tout le roman du dix-
huitiéme siécle. Faut-il de la philosophie dans le roman ? Oui, parce que sinon la
jouissance est honteuse, c’est une transgression dont le plaisir est empoisonné par
la culpabilité, ce qui ne permet pas d’étre véritablement heureux. Les Nonnes
babillardes se donnent du plaisir, mais elles ne peuvent étre heureuses que
lorsqu’elles se sont persuadées, par des discours, que ce plaisir, étant dans la nature
humaine, était 1égitime. Pour étre heureux, il faut savoir qu’il n’y a pas de trans-
gression, méme si les idées regues de la société obligent a la dissimulation et a
I’élitisme d’une petite société choisie de gens éclairés et libres. Il est frappant de
voir & quel point 1’idée d’une jouissance propre a la transgression, qui sera déve-
loppée chez certains personnages de Sade — qu’on songe au débat de Clairwill et
Juliette autour de la profanation de 1’hostie — et largement commentée a la lumiere
de la psychanalyse et d’une idéologie crypto-chrétienne par la critique du
XXCsiecle'’, est relativement absente des textes qui nous occupent, ou bien
caractérise des personnages méchants ou malheureux comme le pére Dirrag, son
usage des prie-Dieu et du cordon de saint Frangois, Mme d’Inville prise entre son

Mirabeau, Le rideau levé ou [’éducation de Laure (1788), in Mirabeau, Fuvres
érotiques, in L’Enfer de la Bibliothéque Nationale, 1, dir. Michel Camus, Fayard,
1984, p. 434.

On songe ici aux ouvrages désormais classiques de Klossovski (Sade mon prochain,
Paris, Seuil, 1947) ou de Bataille (L érotisme, Paris, Minuit, 1957 ; La Littérature et le
mal, Paris, Gallimard, 1957).
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souci de respectabilité sociale et les exigences de son tempérament, ou la mere
supérieure du couvent amoureuse de Suzanne dans La Religieuse de Diderot qui
semble tout droit sortie de cette tradition. Ainsi, a la limite de cette normalisation
déculpabilisante des plaisirs, le débat sur 1’inceste dans Le Portier des chartreux,
dont hérite le discours du pére de Laure dans Le rideau levé, ne vise pas a en vanter
la transgressivité supérieure, mais bien a nier qu’il y ait aucune espéce de trans-
gression en affirmant qu’il s’agit d’une action naturelle comme une autre.

L’autre grande question qui traverse les romans a ambition philosophique du
XVIII® siécle est de savoir si la philosophie rend heureux. Question philosophique
décisive puisque c’est bien sous cet argument de 1’accession possible a une vie
heureuse que la philosophie a fait sa propre promotion depuis Socrate. Mais aussi
excellent sujet pour un scénario romanesque, dans le registre dramatique aussi bien
que comique : on se souvient que le Cleveland de Prévost aussi bien que Candide
de Voltaire mettaient en scéne 1’échec de la philosophie a tenir ce qu’elle promet
(« Pangloss, il va falloir que je renonce a ta philosophie ») alors que Jacques le
fataliste montre le bon effet du spinozisme rustique sur le valet. Le roman clan-
destin a ambition philosophique, dans son entreprise de publicité d’une philosophie
morale hétérodoxe, répond par 1’affirmative. Il met en scéne, dans 1’opposition des
libres penseurs aux superstitieux, 1’expérience heureuse de la libération des préju-
gés : si elle peut se raconter, alors elle est pensable et possible.

Il ne faut pas négliger la dimension comique et parodique de ces textes
libertins et sa signification philosophique. L’attaque anti-superstitieuse se fait bien
stir en jouant de toutes les ressources du comique — déja a 1’ceuvre dans la tradition
gaillarde anti-cléricale'' — mais le discours religicux n’est pas la seule cible de ce
travail décapant de I’humour. Le roman libertin s’assortit souvent d’une dimension
parodique et critique a 1’égard du discours sentimental, qui se trouve relégué dans
la miévrerie. Dans les Bijoux indiscrets, le sultan Mangogul se rend a I’opéra et
tourne sa bague magique vers les actrices : au chant noble des grands sentiments
succedent les parodies du théatre de la foire et des chansons paillardes qui disent la
vérité des corps. Le narrateur du Portier des chartreux dit criment que la vérité du
discours amoureux est le désir sexuel, et la jeune Erosie, devenue toute savante a la
fin du Doctorat impromptu, constate le triomphe du « mécanisme » sur le « senti-
ment », aventure qui « a bien de quoi mettre en défaut tout systéme sur la cause et
les effets de I’amour et de la volupté »'%. Le rire sceptique qui conclut le texte
renverse 1’idéologie du discours sentimental et sa tentative d’ignorer le corps. Dans
le débat qui traverse le siécle sur les bienfaits ou les méfaits d’une ame sensible,
relancé particuliérement dans le champ romanesque par La nouvelle Héloise et son
célebre « fatal présent du ciel qu’une dme sensible »'", il rappelle — réduction

Par exemple dans le conte de La Fontaine, « Les Fréres de Catalogne ».

Andréa de Nerciat, Le Doctorat impromptu, éd. A. Chareyre-M¢jan et C. Floren, Actes
sud, 1993, p. 70.

Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloise, premiére partie, Lettre 26. Sur les avatars de
cette formule, voir a nouveau Michel Delon : « "Fatal présent du ciel qu’une ame
sensible". Le succes d’une formule de Rousseau », Etfudes Jean-Jacques Rousseau, 5,
1991, p. 53-64.
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matérialiste oblige — ce qu’en derniére instance une ame sensible signifie. L’hom-
me ne se peut penser sans le corps, ni le bonheur sans les plaisirs.

L’usage des plaisirs

Dé¢s saint Augustin et son héritage antique une tradition philosophique domi-
nante soutient une position platonico-chrétienne qui condamne les plaisirs par
opposition au bonheur : ¢’est le multiple manifesté dans le pluriel par opposition a
I’un, la pulvérulence de la chair par opposition a I’esprit, la matiére par opposition
au Bien, etc. C’est bien une telle idéologie que caricature jusqu’a 1’insoutenable
I’incipit du Portier des chartreux :

Que c’est une douce satisfaction pour un ceeur d’étre désabusé des vains plaisirs,
des amusements frivoles et des voluptés dangereuses qui l’attachaient au
monde ! Rendu a lui-méme aprés une longue suite d’égarements, et dans le
calme que lui propose I’heureuse privation de ce qui faisait autrefois 1’objet de
ses désirs, il sent encore ces frémissements d’horreurs, qui laissent dans I’imagi-
nation le souvenir des périls auxquels il est échappé ; mais il ne les sent que pour
se féliciter de la sreté ou il se trouve : ces mouvements lui deviennent des
sentiments chers, parce qu’ils servent a lui faire mieux gotter les charmes de la
tranquillité dont il jouit'*.

« Douce satisfaction », « calme », « slreté », « charmes de la tranquillité »
s’opposent a « vains plaisirs », « amusements frivoles », « voluptés dangereuses ».
Les « égarements » et les « désirs » sont des « périls » qui doivent susciter des
« frémissements d’horreur » dans 1’individu désabusé des plaisirs mondains et
rendu a lui-méme. Mais de cette lecon tellement sage ainsi mise en scéne qui
oppose les plaisirs au bonheur, le lecteur qui n’aurait pas commencé a avoir quel-
ques soupcons devant le coté exagérément orthodoxe — et comment ne concevrait-
il pas quelque méfiance, lui qui s’est procuré un livre interdit a la réputation
immédiatement sulfureuse, au titre provocant, édité « chez Philotanus », bref, lui
que tout le paratexte a déja mis en alerte ? — comprend trés vite qu’il faut avoir une
lecture ironique. Et lorsqu’il est arrivé a la fin de I’ouvrage et qu’il comprend que
I’« heureuse privation » désigne par anticipation cruelle la castration dont Saturnin
est bien malgré lui la victime, et qu’elle ne peut certes pas passer pour un bonheur,
il se rend bien compte que ce début doit étre lu exactement par antiphrase et qu’il
convient de comprendre le contraire de ce qu’il dit.

La fin du livre, ou I’histoire du personnage rejoint le présent du narrateur,
revient sur cette thématique du bonheur religieux opposé aux plaisirs de la chair,
avec une insistance sur ce théme qui ne doit rien au hasard. Privé de « la meilleure
partie de lui-méme », Saturnin se renseigne sur le sort de Suzon. « Il est plus
heureux que le votre » lui répond-on, « elle est morte dans les remédes ». Errant,
au désespoir, il passe devant le mur des chartreux :

¥ Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***  éd. cit., p. 335.

S Ibid. p. 494.
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« Heureux mortels, m’écriais-je, qui vivez dans cette retraite a I’abri des fureurs
de la fortune, vos cceurs purs et innocents ne connaissent pas les horreurs qui
déchirent le mien ! » L’idée de leur félicit¢ m’inspira le désir de la partager.
Jallais me jeter aux pieds du supérieur : je lui contai mes infortunes. « O mon
fils » me dit-il, en m’embrassant avec bonté, « louez Dieu, il vous réservait ce
port aprés tant de naufrages : vivez-y, et vivez-y heureux s’il est possible »ie.

La répétition de 1’adjectif « heureux » en quelques lignes, aussi bien que la
haine du monde en laquelle se fortifie le mémorialiste dans le dernier paragraphe
du texte, portent a nouveau la marque de 1’exagération ironique, que dévoilent les
tous derniers mots, 1’épitaphe que se souhaite Saturnin: « His situs est Dom
Bougre ; fututus, futuit ». Renversement destructeur de I’ironie, littérarité contre
littéralité : le texte doit étre lu a rebours de ce qu’il écrit. Le seul vrai bonheur, ce
sont les plaisirs. Ou, plus précisément, il n’y a d’acces au bonheur que dans un bon
usage des plaisirs, hors cette opposition idéologique que 1’exagération ironique
détruit, qui doit aller avec une déculpabilisation de la chair.

Mais un tel bonheur est-il possible ? Il suppose tant la définition d’une
nouvelle forme de sagesse que I’invention du mode de vie qui lui correspond. La
narration permet d’en montrer des figurations pensables, de mettre en scéne une
réflexion sur les conditions d’une bonne vie qui échapperait au lot commun du
malheur.

La derniére scéne de Thérese philosophe présente Thérése et son amant se
livrant au plaisir, en pratiquant la contraception par le retrait. Passant du singulatif
a I’itératif, cette premiére expérience sexuelle de Thérése devient un mode de vie :

Nous recommengames et nos plaisirs se sont renouvelés depuis dix ans, dans la
A . .7 1
méme forme, sans trouble, sans enfants, sans inquiétude 7.

L’ataraxie, absence de trouble et d’inquiétude, et I’identité dans le temps sont
bien caractéristiques du bonheur tel que le définit la tradition épicurienne, et ces
qualités sont liées ici aux plaisirs et a leur bon usage. On voit que Thérése philo-
sophe définit une nouvelle sagesse, qui passe par les plaisirs sans 1’inquiétude, et
va avec la description d’un mode de vie. La philosophie narrative clandestine met
en scéne des formes de cette vie heureuse possible a 1’échelle individuelle. Thérése
philosophe s’achéve sur la description de la vie d’un couple monogame, non marié,
a I’écart du monde, pensant librement dans 1’entre soi et respectueux des conven-
tions et des préjugés de la société a I’extérieur. Ce modeéle du couple philosophique
se retrouve dans un grand nombre de conclusions de romans, comme Clairval
philosophe ou Les confessions d’une courtisane devenue philosophe (1784). La vie
heureuse suppose d’abord de se protéger de la folie des hommes et d’appliquer
pour ce faire la devise de Cremonini qui marque clairement comme une partie de
I’honnéteté méme la séparation du for intérieur et de la vie sociale : intus ut libet,
foris ut moris est (« & 'intérieur, fais comme il te plait ; a I’extérieur, agis selon la

1 Ibid. p. 495.
7" Thérése philosophe, éd. cit., p. 195.
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coutume »). L’héritage intellectuel du libertinage érudit passe aussi par cette refor-
mulation du « vis caché » des épicuriens antiques, qui donne ici lieu a une forme
d’élitisme qui réserve a la petite société des gens éclairés la capacité de gofiter un
plaisir sans trouble. Dans 1’ Histoire de Mlle Cronel dite Frétillon, un religieux tient
a une jeune fille qu’il « éduque » ce discours topique :

Que les hommes sont simples [...] de se figurer qu’un Dieu qu’ils croient punira
les faiblesses d’un amour subordonné a la nature. [...] Laissons donc les simples
errer dans les voies d’une simplicité stupide, livrons-nous sans ressources aux
tendres égarements d’une passion innocente, et sachons nous borner aux devoirs
capitaux de la société's.

Le roman clandestin s’attache & montrer qu’une vie libérée de la superstition,
articulant différemment le rapport du bonheur au plaisir, est possible et heureuse, et
qu’elle peut contribuer a la formulation d’une nouvelle figure de I’honnéteté,
entiérement sécularisée, dont la nature et la société sont les normes immanentes. A
la fin d’Imirce ou la fille de la nature, Ariste, le philosophe qui a élevé selon la
nature Imirce et Emilor — on voit sans peine quelles sont les lectures de Dulaurens
dans le choix de ce prénom — leur tient un discours les invitant a étre juste et a
suivre la loi que le Ciel a gravé en eux, puisqu’a la différence des autres hommes
ils ne connaissent pas le fanatisme et la superstition et que la nature leur sert de
norme. La bonne vie que ces enfants de la nature ménent une fois adultes vaut
comme épreuve expérimentale par fiction de la possibilité et de la positivité de ce
bonheur philosophique libéré des préjugés :

L’image d’Ariste, ou plutdt son esprit, est toujours avec nous ; nous suivons ses
conseils, nous pratiquons 1’hospitalité, nous aidons de nos richesses les pauvres
de la paroisse et des environs ; nous jouissons innocemment des bienfaits du
Créateur ; nous ne faisons aucune mauvaise action ; les remords ni le fiel de la
superstition ne troublent pas nos plaisirs, nous les goutons aussi purs que la
nature les a faits'®.

11 est frappant de voir que, dans toutes ces représentations d’une vie philoso-
phique heureuse possible, qui viennent souvent comme une conclusion obligée aux
romans-mémoires clandestins, 1’hétérodoxie la plus radicale quant a la morale et a
la religion s’accompagne d’un grand conformisme politique — le plus marquant a
cet égard étant la conclusion de Thérese philosophe qui réaffirme les éléments
fondamentaux du « spinozisme » développé dans 1’ouvrage et appelle dans le
méme temps a respecter et aimer les lois de la société, les rois, les princes, les
magistrats et toute la hiérarchie sociale. La vie heureuse, libérée des préjugés, n’est
que pour quelques-uns qui peuvent s’installer 1égérement en retrait du monde et de
ses trépidations. En un sens, le roman clandestin appartient ici, comme souvent, a

8 Histoire de Mlle Cronel, dite Frétillon, La Haye, 1742, p. 67. )
" Du Laurens, Imirce ou la fille de la nature (1765), éd. Annie Rivara, Saint-Etienne,
Publications de I’Université de Saint-Etienne, 1993.
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son temps, et donne sa version érotique d’un idéal de la micro-société qui traverse
les Lettres du XVIII® siécle — de Voltaire a Bernardin de Saint-Pierre en passant par
Rousseau®’.

Certains textes imaginent cependant des utopies sexuelles. Dans Le portier
des chartreux, la vie des moines, qui pratiquent la communauté des femmes dans le
cadre de la « piscine » — le bordel dissimulé par les murs de I’institution — est bien
une forme d’imaginaire politique. D’autant que 1’auteur prend bien soin de donner
la parole a une des pensionnaires de la piscine, qui explique & Saturnin que, étant
donné la condition de la femme dans la société du XVIII® siécle — soit mariée, soit
religieuse —, son sort est le meilleur possible et qu’elle en est pleinement heureuse.
Dans Les Bijoux indiscrets, Diderot avait envisagé tardivement de rajouter des
chapitres qui auraient ét¢ une version fantaisiste du Supplément au Voyage de
Bougainville, décrivant une société insulaire fondée sur une science des bons appa-
riements en matieére sexuelle. Mais ces figurations d’un bonheur collectif, au reste
plutdt rares dans notre corpus, sont d’emblée placées sous le signe de 1’irréalité
d’une fiction qui se dit comme telle.

La libération des préjugés, le contrdle des passions et le bon usage déculpabi-
lisé des plaisirs dans une vie philosophique a I’abri du monde suffisent-ils toutefois
a garantir un bonheur sans trouble ? Un certain nombre d’angoisses affleurent dans
les réflexions du roman, qui révélent combien les inquiétudes demeurent au sein
des plaisirs :

Mon bonheur était trop parfait pour étre durable. Tel est le sort de I’humanité.
Elle ne peut jouir constamment d’une félicité suivie. Mille éléments imprévus en
arrétent le cours?'.

La narratrice Frétillon livre 1a des lieux communs des romans en général, qui
se déclinent dans le roman libertin en quelques angoisses plus particulieres. La
peur de I’épuisement tout d’abord. L’imaginaire sexuel du XVIII® est beaucoup
pensé du coté de la performance quantitative et pas seulement dans les textes de
fictions, puisqu’il suffit de lire Casanova pour s’en rendre compte. Le revers de
cette représentation du sexuel est évidemment, du c6té masculin, I’angoisse de
Iincapacité”’. Dom Bougre, est au bout d’un moment tellement excédé des plaisirs
variés de la piscine qu’il sombre dans une forme d’atonie dont seule pourrait le
tirer, selon les conseils d’un vieux moine, la séduction d’une jeune pénitente a
I’occasion de la confession. La représentation du couple philosophique monogame
des fins de romans-mémoires est aussi une mani¢re de conjurer cette crainte
d’épuisement par exces.

Du c6té féminin, c’est le risque d’étre enceinte qui est source d’angoisse.
Parce qu’il représente un danger physique réel, bien sir, dans une période ou de

2 Voir notamment Jean-Michel Racault, L ‘utopie narrative en France et en Angleterre,

1675-1761, Voltaire Foundation, Oxford, 1991.

Histoire de Mlle Cronel dite Frétillon, éd. cit., p. 45.

Voir Yves Citton, Impuissances. Défaillances masculines et pouvoir politique de
Montaigne a Stendhal, Paris, Aubier, 1994.
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nombreuses femmes meurent en couches — qu’on songe a la marquise du Chatelet,
victime de la maladresse de Saint-Lambert son amant. Parce qu’il représente un
danger social également, I’enfant hors-mariage étant une source de scandale qui
peut compromettre complétement la valeur sociale d’une jeune fille (sa capacité a
figurer en société, a faire un mariage avantageux, etc.). De 1a le fait que les romans
clandestins abondent en explications trés pédagogiques sur le mécanisme de la
conception et sur la maniére de 1’éviter. On peut d’ailleurs se demander dans quelle
mesure ils n’ont pas contribué non seulement a la diffusion des idées hétérodoxes
en matiére de meeurs et de religion mais aussi, plus concrétement, de connaissances
et de pratiques sexuelles que I’Eglise catholique réprouve™.

Moyennant quoi, on peut penser que le roman libertin aura contribué a diffu-
ser la philosophie morale des Lumiéres hétérodoxes qui voit dans une fondation
naturelle des valeurs et des normes la possibilité de penser un bonheur terrestre qui
passe par un usage déculpabilisé des plaisirs mesurés, une forme d’épicurisme
moderne qui serait le versant pratique du « spinozisme moderne » matérialiste
défini par Diderot pour la philosophie fondamentale : un bonheur sans miévrerie.

Philosophie morale narrative, donc, qui passe par I’exemple et le raisonne-
ment, le récit et la dissertation, pour promouvoir une pensée hétérodoxe qui substi-
tue a la vertu chrétienne une nouvelle définition de I’honnéteté dans le cadre d’une
morale eudémoniste immanente au corps et a la société. C’est de maniére tout a fait
délibérée que la conclusion de Thérése philosophe lie, dans son grand moment
récapitulatif, bonheur public et bonheur individuel, honnéteté et déterminations du
corps :

Le bonheur dépend de la conformation des organes, de 1’éducation, des

sensations externes ; et les lois humaines sont telles que I’homme ne peut étre
. R 24

heureux qu’en les observant, qu’en vivant en honnéte homme™.

B Les historiens du livre clandestin, et au premier chef Robert Darnton, ont bien montré

I’importante diffusion de certains de ces textes dans le public qui lit. Voir notamment
Robert Darnton, Edition et sédition. L’ univers de la littérature clandestine au XVIII®
siecle, Paris, Gallimard, 1991.

2 Thérese philosophe, &d. cit., p. 197.
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