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Dans la série des trois dialogues de 1772, Madame de la Carlière, Ceci n’est 
pas un conte et le Supplément au Voyage de Bougainville, Diderot élabore un 
dispositif, articulant récits et argumentation – philosophie narrative donc – qui 
pense et donne à penser les causes qui font obstacle à notre bonheur : des idées 
morales inadéquates appliquées à des actions physiques qui ne les supposent pas, la 
contradiction entre les impératifs de la religion, ceux de la société influencée par 
elle et la nature humaine, le tout multiplié par les effets néfastes des passions 
petites et grandes qui aveuglent les individus qu’elles déterminent – sans compter 
les superstitions répandues par les prêtres et les préjugés partagés par la société. La 
fiction d’Otaïti est l’expérience de pensée d’une société libérée de ces causes du 
malheur humain, qui trouverait dans la norme naturelle le fondement immanent des 
bonnes règles de vie commune. 

Si l’élaboration proposée par Diderot est profondément originale et produit un 
texte inclassable qui ressortit à la fois au dialogue philosophique, au conte moral et 
à l’utopie narrative, les problématiques dont elle se nourrit sont en revanche large-
ment partagées dans un genre que Diderot connaît bien et pratique tant comme 
lecteur que comme écrivain : le roman libertin. Les conduites qu’il décrit, parce 
qu’elles ne sont pas conformes aux normes inculquées, sont autant d’expériences 
en philosophie morale qui donnent à penser, en dernière instance, sur le bonheur et 
le malheur humain, sur le rapport du bonheur aux plaisirs, les relations entre les 
corps et les sentiments, les passions et la nature. La remise en question des « préju-
gés » est le grand lieu commun philosophique de ces textes et un des premiers 
thèmes des « réflexions » dont leurs récits sont sans cesse traversés1. Dans les 
																																																													
1 Le présent article prolonge des travaux antérieurs : sur la notion de « philosophie 

narrative », voir C. Duflo, Les Aventures de Sophie, la philosophie dans le roman au 
XVIIIe siècle, Paris, CNRS éditions, 2013. Sur son application à l’étude du roman 
libertin à ambition philosophique, voir, C. Duflo, « Aspects philosophiques du roman 
libertin : Thérèse philosophe », in Archives de Philosophie, n°78, 2015, p. 433-450. 
Lesquels s’inscrivent eux-mêmes dans la lignée de recherches pionnières, telles celles 
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Mémoires de Suzon, un passage qui se souvient d’une scène similaire de Thérèse 
philosophe présente la narratrice encore enfant organisant avec les filles et les 
garçons de son âge des jeux de déshabillage auxquels ils trouvent grand plaisir et 
dans lesquels ils ne voient aucun mal. Surpris par leurs parents et punis en 
conséquence, ils perdent leur innocence en découvrant le crime : 

Comme je ne connaissais pas encore toutes les entraves que le préjugé mettait au 
bonheur de l’homme, je regardais l’action de nos parents comme bien méchante 
et bien injuste. À présent que j’y réfléchis encore, il me semble que nous devons 
nous en prendre à nous-mêmes, si nous ne sommes pas heureux sur la terre. Oui, 
l’homme même a forgé de ses propres mains son malheur, et aiguisé les traits 
qui doivent lui percer le cœur. Ne serait-il pas à désirer qu’il n’eût jamais suivi 
que l’instinct de la nature, plutôt que de s’être soumis à des lois et à des coutu-
mes qui n’ont été inventées que pour le malheur de l’humanité ? […] Dieu a fait 
naître tous les hommes avec les mêmes inclinaisons et les mêmes désirs ; en 
voulant les corriger, nous les détruisons presque entièrement, et les remplaçons 
par des vices qui dégradent et déshonorent l’humanité. […] Ne vaudrait-il pas 
mille fois mieux ressembler aux sauvages, qui sont errants et vagabonds dans les 
déserts, sans lois, sans usages et sans préjugés, fléaux du genre humain ? Ils 
coulent des jours heureux et tranquilles2. 

Cette réflexion sur le bonheur, on peut montrer qu’elle est partagée dans de 
nombreux romans clandestins qui mettent en scène des expériences, non dans une 
société utopique éloignée mais ici même, portant sur la possibilité, les conditions et 
les effets d’une libération des préjugés. La forme romanesque permet d’articuler 
l’expérience de pensée et la pensée de l’expérience, le registre comique libère du 
risque de mièvrerie du roman sentimental et de l’idéologie spiritualiste qu’il véhi-
cule, la fiction permet la présentation de modes de vie heureuse possibles, qui sont 
autant de représentations des bons effets de la philosophie morale qui les soutient : 
et si elle rend heureux, n’est-ce pas le signe qu’elle est vraie ? 

Modèles narratifs 

La forme du roman-mémoires, adoptée par de nombreux romans libertins, qui 
suivent en cela les courants dominants du genre romanesque du temps, invite en 
elle-même à une réflexion sur le bonheur. En effet, selon la définition même du 
genre, le mémorialiste écrit sa vie passée depuis un point de tranquillité, contraint 
ou choisi, qui lui permet de retracer ses aventures passées et accessoirement de 

																																																																																																																																													
de Michel Delon (« De Thérèse philosophe à La Philosophie dans le boudoir, la place 
de la philosophie », Cahiers d’histoire des littératures romanes, 7, 1/2, 1983, p. 76-88) 
ou de Roland Mortier (« Les voies obliques de la propagande philosophique », dans Le 
Cœur et la raison, Oxford, Voltaire Foundation, Bruxelles, Universitas, 1990). 

2 Mémoires de Suzon, sœur de D.. B.... portier des chartreux, écrits par elle-même ; où 
l’on a joint la Perle des Plans économiques ou la Chimère raisonnable, à Londres, 
1778, éd. Michel Delon, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, II, sous la dir. de 
Patrick Wald Lasowski, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 898-899. 
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réfléchir à leur sujet. Dans cette retraite studieuse, le je-narrant a souvent conquis 
une forme de sagesse, mais aussi une forme de bonheur apaisé, qu’il peut comparer 
aux tribulations du je-narré – dans ce double registre constitutif du genre, où 
l’adhésion sensible aux aventures passées et revécues par le récit va avec une 
distance marquée par l’ironie et l’abondance des réflexions. Ce point d’aboutisse-
ment à partir duquel écrire peut être présenté sous le modèle du renoncement à une 
vie passée, qui est condamnée comme un temps d’égarements, ou bien comme son 
aboutissement logique, qui n’implique alors pas de rejet du passé. 

Dans le premier cas, les narrateurs se rattachent au genre du récit de conver-
sion ou de confessions, dont saint Augustin fournit à la culture occidentale le grand 
modèle : Émilie, narratrice des Confessions d’une courtisane devenue philosophe 
(1784), se repend des fautes de sa jeunesse et, pour ce faire, entreprend de les 
raconter. Libérée après un emprisonnement, elle renonce à sa vie ancienne et se 
retire à la campagne où elle écrit ses Mémoires et réfléchit sur la corruption des 
mœurs. Plus renversant, l’abbé de T***, narrateur des Lauriers ecclésiastiques 
(1748), renonce à sa carrière déjà bien entamée dans l’Église, qui n’a été qu’une 
vie de débauche « parmi ces pieux fainéants »3, et obtient d’être relevé de ses vœux 
pour se marier avec celle qu’il aime et vivre heureux en ménage – on devine le 
vigoureux fond anticlérical du roman quand on voit que le modèle de bonheur 
vertueux proposé est celui de la sagesse mondaine par opposition aux dérèglements 
des religieux. Le plus radical dans ce rejet de sa vie passée est Saturnin, dont le 
dernier paragraphe vante la retraite chez les Chartreux – « C’est ici que mon cœur 
se fortifie dans la haine qu’il a conçue pour le monde »4 – confirmant le modèle de 
récit augustinien proposé dès la première page : 

Quelles grâces n’ai-je pas à rendre au Tout-Puissant dont la miséricorde m’a 
retiré de l’abîme du libertinage où j’étais plongé, et me donne aujourd’hui la 
force d’écrire mes égarements pour l’édification de mes frères5. 

Mais évidemment, on sent bien que cette première page, sur laquelle nous 
reviendrons, doit faire intégralement l’objet d’une lecture ironique et être comprise 
par antiphrase. La reprise du modèle du récit de conversion par le roman libertin se 
lit dans la connivence avec le lecteur que seul le récit des égarements intéresse, le 
prétendu repentir devient un alibi pour les raconter complaisamment. 

L’autre modèle, où le point d’arrivée n’implique pas de condamnation du 
parcours qui y mène, est également très fréquent. L’exemple type, et très souvent 
imité, en est fourni par Thérèse philosophe, qui écrit depuis le point de sagesse et 
de bonheur où son parcours l’a mené, à la demande du « cher comte » son amant, 

																																																													
3 Les Lauriers ecclésiastiques ou Campagnes de l’abbé de T*** avec le Triomphe des 

religieuses […], à Luxuropolis, de l’Imprimerie ordinaire du clergé, 1748, p. 18. 
4 Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, portier des chartreux, écrite par lui-

même, éd. Alain Clerval, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, sous la dir. de 
Patrick Wald Lasowski, Paris, Gallimard, 2000, p. 496. 

5 Ibid. p. 335. 
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pour transmettre les vérités utiles auxquelles elle est parvenue, dans un récit qui 
doit pour cette raison même lier narration et réflexion : 

Si l’exemple, dites-vous, et le raisonnement ont fait votre bonheur, pourquoi ne 
pas tâcher de contribuer à celui des autres par les mêmes voies, par l’exemple et 
par le raisonnement6 ? 

Du point de vue romanesque, d’ailleurs, le bonheur lui-même se raconte assez 
peu : il est le point d’aboutissement d’un parcours à partir duquel le narrateur peut 
raconter son existence. Mais il s’oppose narrativement à la péripétie, à l’aventure, à 
l’accident. Il se situe à l’écart du monde, puisque, selon un syntagme fréquent dans 
les titres mêmes des divers Mémoires fictifs, le narrateur doit être « retiré du 
monde » pour écrire, c’est-à-dire hors de la sphère de l’aventure possible. Le bon-
heur est un état durable sans événements, dont on peut décrire les conditions 
d’émergence et la forme, mais où le récit n’a plus lieu d’être, puisqu’il supposerait 
une altération de ce point de plénitude et de stabilité. Du bonheur atteint, il n’y a 
plus rien à dire. Il ne peut arriver que dans les dernières pages du roman-mémoires, 
lorsque le récit a accompli le trajet narratif que sa forme programme et que le je-
narré coïncide enfin avec le je-narrant : le personnage est devenu le mémorialiste7. 
À la fin de Clairval philosophe, la narratrice, une femme qui s’est retirée du 
monde, est dans les bras de l’amant avec lequel elle vit une existence d’amour et de 
philosophie : « Ma plume m’échappe. Lecteur, je ne suis plus à vous… L’intérêt 
finit pour vous… il commence pour moi »8. 

Bonheur et philosophie 

Mais si l’état de bonheur n’offre guère matière à narration romanesque, 
puisqu’il est par définition sans péripéties et que le romanesque de l’âge classique 
ne se conçoit pas sans aventures, le roman clandestin à ambition philosophique, en 
revanche, a beaucoup à dire sur les causes qui lui font obstacle et sur la manière de 
les éviter. Philosophie morale narrative, il met en scène des expériences et en 
commente les leçons – ou plus souvent encore souligne les problèmes qu’elles 
posent et laisse au lecteur à les penser par lui-même. 

Un des schémas récurrents de ces romans consiste à présenter des personnages 
qui vivent l’expérience du désir ou du plaisir dans l’inquiétude et la culpabilité. Ils 
sont en proie à la contradiction entre, d’un côté, leur nature et les besoins du corps 
et, de l’autre, les idées inadéquates inventées par la superstition de quelques 
fanatiques ennemis de la vie même et relayées par la société. Cette tension rend 
l’individu, toujours en guerre avec lui-même, malheureux. Dans le cadre d’une 

																																																													
6 Thérèse philosophe ou Mémoires pour servir à l’histoire du Père Dirrag et de 

Mademoiselle Éradice, éd. Florence Lotterie, Paris, GF-Flammarion, 2007, p. 75. 
7 Comme on sait, cette fin n’arrive pas toujours, lorsque l’auteur laisse le récit inachevé : 

Marivaux, Crébillon, Prévost en fournissent quelques exemples. 
8 Durosoy, Clairval philosophe ou la force de passions. Mémoires d’une femme qui s’est 

retirée du monde, La Haie, 1765, II, 306. 
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pensée morale eudémoniste, ce malheur même vaut pour preuve que les idées 
morales qui le produisent sont inadéquates. À contrario, le roman va s’attacher à 
montrer les bons effets d’un discours philosophique qui déculpabilise les plaisirs. 
La philosophie hétérodoxe, qui prend pour norme la nature en refusant les idées 
saugrenues des religions instituées, libère les individus des liens qui empoisonnent 
leurs jouissances. L’usage des plaisirs étant ainsi légitimé, rien ne s’oppose à une 
vie heureuse – et on remarquera qu’il y a ici continuité et non opposition des 
plaisirs au bonheur. Le titre de Mirabeau, Le Rideau levé, est en soi significatif, 
puisqu’il dit à la fois le dévoilement de la vérité philosophique et l’indiscrétion 
sexuelle. Le père délivre un discours à sa fille, Laure, qui met en avant le fait que 
ce n’est pas la religion mais la nature, et en particulier la nature en nous, qui 
devrait être productrice de droit. Ce discours, selon un lieu commun de ces romans 
clandestins, produit immédiatement un bon effet sur son auditrice, et le bonheur 
qu’il permet est le signe de sa vérité : 

Il dégagea mon âme, par cet exposé de ses sentiments, d’un poids qui la 
surchargeait ; il lui rendit sa tranquillité et la remplit d’une joie parfaite9. 

Tranquillité, joie parfaite : on voit bien qu’on a là, et ce n’est pas par hasard, 
les attributs classiques d’une description du bonheur. La philosophie hétérodoxe du 
père rend heureux. La joie sans reste d’inquiétude de la tradition philosophique 
n’était autre que le bon usage des plaisirs sans le poison de la superstition. 

Par où cette longue dissertation insérée dans Le rideau levé répond, sous 
l’angle du roman libertin, à deux questions qui traversent tout le roman du dix-
huitième siècle. Faut-il de la philosophie dans le roman ? Oui, parce que sinon la 
jouissance est honteuse, c’est une transgression dont le plaisir est empoisonné par 
la culpabilité, ce qui ne permet pas d’être véritablement heureux. Les Nonnes 
babillardes se donnent du plaisir, mais elles ne peuvent être heureuses que 
lorsqu’elles se sont persuadées, par des discours, que ce plaisir, étant dans la nature 
humaine, était légitime. Pour être heureux, il faut savoir qu’il n’y a pas de trans-
gression, même si les idées reçues de la société obligent à la dissimulation et à 
l’élitisme d’une petite société choisie de gens éclairés et libres. Il est frappant de 
voir à quel point l’idée d’une jouissance propre à la transgression, qui sera déve-
loppée chez certains personnages de Sade – qu’on songe au débat de Clairwill et 
Juliette autour de la profanation de l’hostie – et largement commentée à la lumière 
de la psychanalyse et d’une idéologie crypto-chrétienne par la critique du 
XXe siècle10, est relativement absente des textes qui nous occupent, ou bien 
caractérise des personnages méchants ou malheureux comme le père Dirrag, son 
usage des prie-Dieu et du cordon de saint François, Mme d’Inville prise entre son 

																																																													
9 Mirabeau, Le rideau levé ou l’éducation de Laure (1788), in Mirabeau, Œuvres 

érotiques, in L’Enfer de la Bibliothèque Nationale, I, dir. Michel Camus, Fayard, 
1984, p. 434. 

10 On songe ici aux ouvrages désormais classiques de Klossovski (Sade mon prochain, 
Paris, Seuil, 1947) ou de Bataille (L’érotisme, Paris, Minuit, 1957 ; La Littérature et le 
mal, Paris, Gallimard, 1957). 
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souci de respectabilité sociale et les exigences de son tempérament, ou la mère 
supérieure du couvent amoureuse de Suzanne dans La Religieuse de Diderot qui 
semble tout droit sortie de cette tradition. Ainsi, à la limite de cette normalisation 
déculpabilisante des plaisirs, le débat sur l’inceste dans Le Portier des chartreux, 
dont hérite le discours du père de Laure dans Le rideau levé, ne vise pas à en vanter 
la transgressivité supérieure, mais bien à nier qu’il y ait aucune espèce de trans-
gression en affirmant qu’il s’agit d’une action naturelle comme une autre. 

L’autre grande question qui traverse les romans à ambition philosophique du 
XVIIIe siècle est de savoir si la philosophie rend heureux. Question philosophique 
décisive puisque c’est bien sous cet argument de l’accession possible à une vie 
heureuse que la philosophie a fait sa propre promotion depuis Socrate. Mais aussi 
excellent sujet pour un scénario romanesque, dans le registre dramatique aussi bien 
que comique : on se souvient que le Cleveland de Prévost aussi bien que Candide 
de Voltaire mettaient en scène l’échec de la philosophie à tenir ce qu’elle promet 
(« Pangloss, il va falloir que je renonce à ta philosophie ») alors que Jacques le 
fataliste montre le bon effet du spinozisme rustique sur le valet. Le roman clan-
destin à ambition philosophique, dans son entreprise de publicité d’une philosophie 
morale hétérodoxe, répond par l’affirmative. Il met en scène, dans l’opposition des 
libres penseurs aux superstitieux, l’expérience heureuse de la libération des préju-
gés : si elle peut se raconter, alors elle est pensable et possible. 

Il ne faut pas négliger la dimension comique et parodique de ces textes 
libertins et sa signification philosophique. L’attaque anti-superstitieuse se fait bien 
sûr en jouant de toutes les ressources du comique – déjà à l’œuvre dans la tradition 
gaillarde anti-cléricale11 – mais le discours religieux n’est pas la seule cible de ce 
travail décapant de l’humour. Le roman libertin s’assortit souvent d’une dimension 
parodique et critique à l’égard du discours sentimental, qui se trouve relégué dans 
la mièvrerie. Dans les Bijoux indiscrets, le sultan Mangogul se rend à l’opéra et 
tourne sa bague magique vers les actrices : au chant noble des grands sentiments 
succèdent les parodies du théâtre de la foire et des chansons paillardes qui disent la 
vérité des corps. Le narrateur du Portier des chartreux dit crûment que la vérité du 
discours amoureux est le désir sexuel, et la jeune Érosie, devenue toute savante à la 
fin du Doctorat impromptu, constate le triomphe du « mécanisme » sur le « senti-
ment », aventure qui « a bien de quoi mettre en défaut tout système sur la cause et 
les effets de l’amour et de la volupté »12. Le rire sceptique qui conclut le texte 
renverse l’idéologie du discours sentimental et sa tentative d’ignorer le corps. Dans 
le débat qui traverse le siècle sur les bienfaits ou les méfaits d’une âme sensible, 
relancé particulièrement dans le champ romanesque par La nouvelle Héloïse et son 
célèbre « fatal présent du ciel qu’une âme sensible »13, il rappelle – réduction 

																																																													
11 Par exemple dans le conte de La Fontaine, « Les Frères de Catalogne ». 
12 Andréa de Nerciat, Le Doctorat impromptu, éd. A. Chareyre-Méjan et C. Floren, Actes 

sud, 1993, p. 70. 
13 Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloïse, première partie, Lettre 26. Sur les avatars de 

cette formule, voir à nouveau Michel Delon : « "Fatal présent du ciel qu’une âme 
sensible". Le succès d’une formule de Rousseau », Études Jean-Jacques Rousseau, 5, 
1991, p. 53-64. 
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matérialiste oblige – ce qu’en dernière instance une âme sensible signifie. L’hom-
me ne se peut penser sans le corps, ni le bonheur sans les plaisirs. 

L’usage des plaisirs 

Dès saint Augustin et son héritage antique une tradition philosophique domi-
nante soutient une position platonico-chrétienne qui condamne les plaisirs par 
opposition au bonheur : c’est le multiple manifesté dans le pluriel par opposition à 
l’un, la pulvérulence de la chair par opposition à l’esprit, la matière par opposition 
au Bien, etc. C’est bien une telle idéologie que caricature jusqu’à l’insoutenable 
l’incipit du Portier des chartreux : 

Que c’est une douce satisfaction pour un cœur d’être désabusé des vains plaisirs, 
des amusements frivoles et des voluptés dangereuses qui l’attachaient au 
monde ! Rendu à lui-même après une longue suite d’égarements, et dans le 
calme que lui propose l’heureuse privation de ce qui faisait autrefois l’objet de 
ses désirs, il sent encore ces frémissements d’horreurs, qui laissent dans l’imagi-
nation le souvenir des périls auxquels il est échappé ; mais il ne les sent que pour 
se féliciter de la sûreté où il se trouve : ces mouvements lui deviennent des 
sentiments chers, parce qu’ils servent à lui faire mieux goûter les charmes de la 
tranquillité dont il jouit14. 

« Douce satisfaction », « calme », « sûreté », « charmes de la tranquillité » 
s’opposent à « vains plaisirs », « amusements frivoles », « voluptés dangereuses ». 
Les « égarements » et les « désirs » sont des « périls » qui doivent susciter des 
« frémissements d’horreur » dans l’individu désabusé des plaisirs mondains et 
rendu à lui-même. Mais de cette leçon tellement sage ainsi mise en scène qui 
oppose les plaisirs au bonheur, le lecteur qui n’aurait pas commencé à avoir quel-
ques soupçons devant le côté exagérément orthodoxe – et comment ne concevrait-
il pas quelque méfiance, lui qui s’est procuré un livre interdit à la réputation 
immédiatement sulfureuse, au titre provocant, édité « chez Philotanus », bref, lui 
que tout le paratexte a déjà mis en alerte ? – comprend très vite qu’il faut avoir une 
lecture ironique. Et lorsqu’il est arrivé à la fin de l’ouvrage et qu’il comprend que 
l’« heureuse privation » désigne par anticipation cruelle la castration dont Saturnin 
est bien malgré lui la victime, et qu’elle ne peut certes pas passer pour un bonheur, 
il se rend bien compte que ce début doit être lu exactement par antiphrase et qu’il 
convient de comprendre le contraire de ce qu’il dit. 

La fin du livre, où l’histoire du personnage rejoint le présent du narrateur, 
revient sur cette thématique du bonheur religieux opposé aux plaisirs de la chair, 
avec une insistance sur ce thème qui ne doit rien au hasard. Privé de « la meilleure 
partie de lui-même », Saturnin se renseigne sur le sort de Suzon. « Il est plus 
heureux que le vôtre » lui répond-on, « elle est morte dans les remèdes »15. Errant, 
au désespoir, il passe devant le mur des chartreux : 

																																																													
14 Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, éd. cit., p. 335. 
15 Ibid. p. 494. 
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« Heureux mortels, m’écriais-je, qui vivez dans cette retraite à l’abri des fureurs 
de la fortune, vos cœurs purs et innocents ne connaissent pas les horreurs qui 
déchirent le mien ! » L’idée de leur félicité m’inspira le désir de la partager. 
J’allais me jeter aux pieds du supérieur : je lui contai mes infortunes. « Ô mon 
fils » me dit-il, en m’embrassant avec bonté, « louez Dieu, il vous réservait ce 
port après tant de naufrages : vivez-y, et vivez-y heureux s’il est possible »16. 

La répétition de l’adjectif « heureux » en quelques lignes, aussi bien que la 
haine du monde en laquelle se fortifie le mémorialiste dans le dernier paragraphe 
du texte, portent à nouveau la marque de l’exagération ironique, que dévoilent les 
tous derniers mots, l’épitaphe que se souhaite Saturnin : « His situs est Dom 
Bougre ; fututus, futuit ». Renversement destructeur de l’ironie, littérarité contre 
littéralité : le texte doit être lu à rebours de ce qu’il écrit. Le seul vrai bonheur, ce 
sont les plaisirs. Ou, plus précisément, il n’y a d’accès au bonheur que dans un bon 
usage des plaisirs, hors cette opposition idéologique que l’exagération ironique 
détruit, qui doit aller avec une déculpabilisation de la chair. 

Mais un tel bonheur est-il possible ? Il suppose tant la définition d’une 
nouvelle forme de sagesse que l’invention du mode de vie qui lui correspond. La 
narration permet d’en montrer des figurations pensables, de mettre en scène une 
réflexion sur les conditions d’une bonne vie qui échapperait au lot commun du 
malheur. 

La dernière scène de Thérèse philosophe présente Thérèse et son amant se 
livrant au plaisir, en pratiquant la contraception par le retrait. Passant du singulatif 
à l’itératif, cette première expérience sexuelle de Thérèse devient un mode de vie : 

Nous recommençâmes et nos plaisirs se sont renouvelés depuis dix ans, dans la 
même forme, sans trouble, sans enfants, sans inquiétude17. 

L’ataraxie, absence de trouble et d’inquiétude, et l’identité dans le temps sont 
bien caractéristiques du bonheur tel que le définit la tradition épicurienne, et ces 
qualités sont liées ici aux plaisirs et à leur bon usage. On voit que Thérèse philo-
sophe définit une nouvelle sagesse, qui passe par les plaisirs sans l’inquiétude, et 
va avec la description d’un mode de vie. La philosophie narrative clandestine met 
en scène des formes de cette vie heureuse possible à l’échelle individuelle. Thérèse 
philosophe s’achève sur la description de la vie d’un couple monogame, non marié, 
à l’écart du monde, pensant librement dans l’entre soi et respectueux des conven-
tions et des préjugés de la société à l’extérieur. Ce modèle du couple philosophique 
se retrouve dans un grand nombre de conclusions de romans, comme Clairval 
philosophe ou Les confessions d’une courtisane devenue philosophe (1784). La vie 
heureuse suppose d’abord de se protéger de la folie des hommes et d’appliquer 
pour ce faire la devise de Cremonini qui marque clairement comme une partie de 
l’honnêteté même la séparation du for intérieur et de la vie sociale : intus ut libet, 
foris ut moris est (« à l’intérieur, fais comme il te plaît ; à l’extérieur, agis selon la 

																																																													
16 Ibid. p. 495. 
17 Thérèse philosophe, éd. cit., p. 195. 
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coutume »). L’héritage intellectuel du libertinage érudit passe aussi par cette refor-
mulation du « vis caché » des épicuriens antiques, qui donne ici lieu à une forme 
d’élitisme qui réserve à la petite société des gens éclairés la capacité de goûter un 
plaisir sans trouble. Dans l’Histoire de Mlle Cronel dite Frétillon, un religieux tient 
à une jeune fille qu’il « éduque » ce discours topique : 

Que les hommes sont simples […] de se figurer qu’un Dieu qu’ils croient punira 
les faiblesses d’un amour subordonné à la nature. […] Laissons donc les simples 
errer dans les voies d’une simplicité stupide, livrons-nous sans ressources aux 
tendres égarements d’une passion innocente, et sachons nous borner aux devoirs 
capitaux de la société18. 

Le roman clandestin s’attache à montrer qu’une vie libérée de la superstition, 
articulant différemment le rapport du bonheur au plaisir, est possible et heureuse, et 
qu’elle peut contribuer à la formulation d’une nouvelle figure de l’honnêteté, 
entièrement sécularisée, dont la nature et la société sont les normes immanentes. À 
la fin d’Imirce ou la fille de la nature, Ariste, le philosophe qui a élevé selon la 
nature Imirce et Émilor – on voit sans peine quelles sont les lectures de Dulaurens 
dans le choix de ce prénom – leur tient un discours les invitant à être juste et à 
suivre la loi que le Ciel a gravé en eux, puisqu’à la différence des autres hommes 
ils ne connaissent pas le fanatisme et la superstition et que la nature leur sert de 
norme. La bonne vie que ces enfants de la nature mènent une fois adultes vaut 
comme épreuve expérimentale par fiction de la possibilité et de la positivité de ce 
bonheur philosophique libéré des préjugés : 

L’image d’Ariste, ou plutôt son esprit, est toujours avec nous ; nous suivons ses 
conseils, nous pratiquons l’hospitalité, nous aidons de nos richesses les pauvres 
de la paroisse et des environs ; nous jouissons innocemment des bienfaits du 
Créateur ; nous ne faisons aucune mauvaise action ; les remords ni le fiel de la 
superstition ne troublent pas nos plaisirs, nous les goûtons aussi purs que la 
nature les a faits19. 

Il est frappant de voir que, dans toutes ces représentations d’une vie philoso-
phique heureuse possible, qui viennent souvent comme une conclusion obligée aux 
romans-mémoires clandestins, l’hétérodoxie la plus radicale quant à la morale et à 
la religion s’accompagne d’un grand conformisme politique – le plus marquant à 
cet égard étant la conclusion de Thérèse philosophe qui réaffirme les éléments 
fondamentaux du « spinozisme » développé dans l’ouvrage et appelle dans le 
même temps à respecter et aimer les lois de la société, les rois, les princes, les 
magistrats et toute la hiérarchie sociale. La vie heureuse, libérée des préjugés, n’est 
que pour quelques-uns qui peuvent s’installer légèrement en retrait du monde et de 
ses trépidations. En un sens, le roman clandestin appartient ici, comme souvent, à 

																																																													
18 Histoire de Mlle Cronel, dite Frétillon, La Haye, 1742, p. 67. 
19 Du Laurens, Imirce ou la fille de la nature (1765), éd. Annie Rivara, Saint-Étienne, 
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son temps, et donne sa version érotique d’un idéal de la micro-société qui traverse 
les Lettres du XVIIIe siècle – de Voltaire à Bernardin de Saint-Pierre en passant par 
Rousseau20. 

Certains textes imaginent cependant des utopies sexuelles. Dans Le portier 
des chartreux, la vie des moines, qui pratiquent la communauté des femmes dans le 
cadre de la « piscine » – le bordel dissimulé par les murs de l’institution – est bien 
une forme d’imaginaire politique. D’autant que l’auteur prend bien soin de donner 
la parole à une des pensionnaires de la piscine, qui explique à Saturnin que, étant 
donné la condition de la femme dans la société du XVIIIe siècle – soit mariée, soit 
religieuse –, son sort est le meilleur possible et qu’elle en est pleinement heureuse. 
Dans Les Bijoux indiscrets, Diderot avait envisagé tardivement de rajouter des 
chapitres qui auraient été une version fantaisiste du Supplément au Voyage de 
Bougainville, décrivant une société insulaire fondée sur une science des bons appa-
riements en matière sexuelle. Mais ces figurations d’un bonheur collectif, au reste 
plutôt rares dans notre corpus, sont d’emblée placées sous le signe de l’irréalité 
d’une fiction qui se dit comme telle. 

La libération des préjugés, le contrôle des passions et le bon usage déculpabi-
lisé des plaisirs dans une vie philosophique à l’abri du monde suffisent-ils toutefois 
à garantir un bonheur sans trouble ? Un certain nombre d’angoisses affleurent dans 
les réflexions du roman, qui révèlent combien les inquiétudes demeurent au sein 
des plaisirs : 

Mon bonheur était trop parfait pour être durable. Tel est le sort de l’humanité. 
Elle ne peut jouir constamment d’une félicité suivie. Mille éléments imprévus en 
arrêtent le cours21. 

La narratrice Frétillon livre là des lieux communs des romans en général, qui 
se déclinent dans le roman libertin en quelques angoisses plus particulières. La 
peur de l’épuisement tout d’abord. L’imaginaire sexuel du XVIIIe est beaucoup 
pensé du côté de la performance quantitative et pas seulement dans les textes de 
fictions, puisqu’il suffit de lire Casanova pour s’en rendre compte. Le revers de 
cette représentation du sexuel est évidemment, du côté masculin, l’angoisse de 
l’incapacité22. Dom Bougre, est au bout d’un moment tellement excédé des plaisirs 
variés de la piscine qu’il sombre dans une forme d’atonie dont seule pourrait le 
tirer, selon les conseils d’un vieux moine, la séduction d’une jeune pénitente à 
l’occasion de la confession. La représentation du couple philosophique monogame 
des fins de romans-mémoires est aussi une manière de conjurer cette crainte 
d’épuisement par excès. 

Du côté féminin, c’est le risque d’être enceinte qui est source d’angoisse. 
Parce qu’il représente un danger physique réel, bien sûr, dans une période où de 

																																																													
20 Voir notamment Jean-Michel Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre, 

1675-1761, Voltaire Foundation, Oxford, 1991. 
21 Histoire de Mlle Cronel dite Frétillon, éd. cit., p. 45. 
22 Voir Yves Citton, Impuissances. Défaillances masculines et pouvoir politique de 
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nombreuses femmes meurent en couches – qu’on songe à la marquise du Châtelet, 
victime de la maladresse de Saint-Lambert son amant. Parce qu’il représente un 
danger social également, l’enfant hors-mariage étant une source de scandale qui 
peut compromettre complètement la valeur sociale d’une jeune fille (sa capacité à 
figurer en société, à faire un mariage avantageux, etc.). De là le fait que les romans 
clandestins abondent en explications très pédagogiques sur le mécanisme de la 
conception et sur la manière de l’éviter. On peut d’ailleurs se demander dans quelle 
mesure ils n’ont pas contribué non seulement à la diffusion des idées hétérodoxes 
en matière de mœurs et de religion mais aussi, plus concrètement, de connaissances 
et de pratiques sexuelles que l’Église catholique réprouve23. 

 
Moyennant quoi, on peut penser que le roman libertin aura contribué à diffu-

ser la philosophie morale des Lumières hétérodoxes qui voit dans une fondation 
naturelle des valeurs et des normes la possibilité de penser un bonheur terrestre qui 
passe par un usage déculpabilisé des plaisirs mesurés, une forme d’épicurisme 
moderne qui serait le versant pratique du « spinozisme moderne » matérialiste 
défini par Diderot pour la philosophie fondamentale : un bonheur sans mièvrerie. 

Philosophie morale narrative, donc, qui passe par l’exemple et le raisonne-
ment, le récit et la dissertation, pour promouvoir une pensée hétérodoxe qui substi-
tue à la vertu chrétienne une nouvelle définition de l’honnêteté dans le cadre d’une 
morale eudémoniste immanente au corps et à la société. C’est de manière tout à fait 
délibérée que la conclusion de Thérèse philosophe lie, dans son grand moment 
récapitulatif, bonheur public et bonheur individuel, honnêteté et déterminations du 
corps : 

Le bonheur dépend de la conformation des organes, de l’éducation, des 
sensations externes ; et les lois humaines sont telles que l’homme ne peut être 
heureux qu’en les observant, qu’en vivant en honnête homme24. 

																																																													
23 Les historiens du livre clandestin, et au premier chef Robert Darnton, ont bien montré 

l’importante diffusion de certains de ces textes dans le public qui lit. Voir notamment 
Robert Darnton, Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe 
siècle, Paris, Gallimard, 1991. 

24 Thérèse philosophe, éd. cit., p. 197. 
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