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En 2001, France 2 diffusa un téléfilm, quelque peu passé inaperçu, intitulé Un 
Cœur oublié, où Michel Serrault incarne un Fontenelle de 98 ans, bougonnant, 
perdu dans ses étoiles et son rituel quotidien fait de caprices culinaires, mais fort 
sympathique1. L’auteur des Entretiens sur la pluralité des mondes, plus de soixante 
ans après la publication de son chef-d’œuvre, rencontre une jeune Marquise 
cultivée, qui a lu l’ouvrage et lui réclame des cours d’astronomie. Tout en pudeur  
– et pour cause – une histoire d’amour s’esquisse entre les deux personnages, 
Fontenelle se sent revivre, voire, peut-être, vivre vraiment pour la première fois… 
trop tard. Cette fiction délicate et pudique donne à voir un Fontenelle qui a 
privilégié l’élaboration et la diffusion des connaissances au détriment de l’essen-
tiel, l’amour, considérant ce sentiment comme néfaste en soi et à sa mission, à son 
travail, seule source possible pour un bonheur conçu comme quiétude. Ce qui est 
intéressant dans cette fable qui brode autour de la biographie du vieux secrétaire de 
l’Académie des sciences, c’est notamment qu’elle retourne le principe même qui 
fonde l’écriture des Entretiens sur la pluralité des mondes. L’ouvrage, paru en 
1686, et très régulièrement réédité durant tout le 18e siècle, est en effet fondé sur le 
principe d’un déplacement du désir. Le personnage du philosophe se promène dans 
un parc avec une Marquise, commence à lui dire des compliments galants, la 
situation est propice au badinage, mais dérive rapidement vers l’astronomie. 
Etonnamment, la Marquise s’enquiert du système de Copernic et le moteur de la 
conversation devient la libido sciendi. Les topoï de la conversation amoureuse sont 
détournés afin d’exposer les découvertes des savants, selon une stratégie de 
dévoilement progressif qui répond bien à un principe érotique. La métaphore 
initiale impliquait déjà de comprendre ce qui se passe derrière le rideau de l’opéra ; 
la suite nous apprend que la physique consiste à voir le dessous des choses. Et tout 
ceci provoque un vertige qui n’est pas loin de celui de l’amour. La Marquise se 
laisse emporter par les tourbillons cartésiens comme une femme s’abandonne à un 
homme : 

																																																													
1 Philippe Monnier (réal.), Un Cœur oublié, France 2, 2001. 
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La tête dût-elle me tourner, dit-elle en riant, il est beau de savoir ce que c’est que 
les tourbillons. Achevez de me rendre folle, je ne me ménage plus, je ne connais 
plus de retenue sur la philosophie ; laissons parler le monde, et donnons-nous 
aux tourbillons2. 

Aux plaisirs instables de l’amour, à ses inquiétudes, à ses tortures, Fontenelle 
– qui affirmait par ailleurs qu’« on est rarement maître de se faire aimer [mais 
qu’]on l’est toujours de se faire estimer » – substitue la jouissance intellectuelle, 
que l’on peut davantage maîtriser, dont les affres sont enfermées dans les bornes de 
la raison. Et cette jouissance est immense, à tel point qu’il la compare à la passion 
amoureuse lorsqu’au cinquième soir, il revient sur les jeux de la conversation :  

Ecoutez, Madame, […] puisque nous sommes en humeur de mêler toujours des 
folies de galanterie à nos discours les plus sérieux, les raisonnements de mathé-
matique sont faits comme l’amour. Vous ne sauriez accorder si peu de chose à 
un amant que bientôt après il ne faille lui en accorder davantage, et à la fin cela 
va loin. De même accordez à un mathématicien le moindre principe, il va vous 
en tirer une conséquence, qu’il faudra que vous lui accordiez aussi, et de cette 
conséquence encore une autre ; et malgré vous-même, il vous mène si loin, qu’à 
peine le pouvez-vous croire. Ces deux sortes de gens-là prennent toujours plus 
qu’on ne leur donne3. 

« Et à la fin, cela va loin… » : les hypothèses se sont enchaînées, les diffé-
rentes planètes ont été parcourues par l’imagination qui s’est chargée de les peupler 
avec une agréable fantaisie… le discours est dangereux car – faut-il le rappeler – 
les thèses de Copernic sont encore à l’Index et associées au libertinage. Mais le 
plaisir de la pensée semble ici moins dangereux, du moins à la Marquise (cf. p. 66) 
car le philosophe tente bien, à plusieurs reprises de revenir au jeu « classique » de 
la séduction, ce n’est que pour complaire qu’il ne cherche plus à plaire. 
L’érotisation du discours de la science – si clairement analysée par Christophe 
Martin – laisse donc un léger manque. A la fin, quelque chose demeure en suspens. 
Et c’est peut-être – du moins l’ai-je postulé auparavant – ce qui contribua forte-
ment au succès de l’ouvrage qui connut plusieurs imitations durant les Lumières4. 
Une constante les parcourt, mais elle touche aussi, d’une manière plus générale, les 
fictions à vocation scientifique, celle d’un éloge de la curiosité savante, d’une 
association entre quête du savoir et plaisir, voire bonheur, si bien qu’elle est à son 
tour devenue topique, à la fois dans les textes en question et aussi, subséquemment, 
dans les précis ou manuels tentant de résumer la pensée des Lumières. 

Aussi souhaiterais-je m’intéresser à cette équation et à ses failles : il s’agira 
donc ici d’examiner quelques-uns de ces textes des Lumières qui tentent à la fois 

																																																													
2 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Christophe Martin (éd.), Paris, 

Flammarion, « GF », 1998, p. 128 (nous soulignons). 
3 Entretiens, p. 144-145. 
4 Voir Guilhem Armand, Les Fictions à vocation scientifique, de Cyrano à Diderot, 

Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, « Mirabilia », 2013, p. 389-460. 
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une exploration des connaissances, une diffusion de ce savoir tout en en soulignant 
la dimension heureuse. 

Contexte : évacuation de la passion 

Un mot d’abord sur le contexte philosophique. La question du bonheur 
individuel est en effet au cœur de la réflexion des Lumières et l’on ne compte plus 
les traités qui ont paru sur le sujet de Fontenelle à Diderot, en passant par Emilie 
du Châtelet, Helvétius, Saint-Lambert, La Mettrie et bien d’autre. Déjà Fontenelle 
débutait son traité ainsi : 

Voici une matière la plus intéressante de toutes, dont tout le monde parle, que les 
Philosophes, surtout les anciens, ont traité avec beaucoup d’étendue : mais 
quoique très intéressante, elle est dans le fond assez négligée ; quoi que tout le 
monde en parle, peu de gens y pensent ; et quoique les Philosophes l’aient 
beaucoup traitée, ç’a été si philosophiquement, que les hommes n’en peuvent 
tirer guère de profit5. 

Mais il s’agit là, on s’en doute, d’un lieu commun des préfaces de ce genre 
d’ouvrages, que de dénigrer les précédents. Saint-Lambert, dans sa préface au poè-
me posthume d’Helvétius, intitulé « Le Bonheur » écrit, par exemple : « Fontenelle 
nous dit seulement comment était Fontenelle heureux »6. Et Diderot de résumer 
que les divers traités sur le bonheur « ne sont jamais que l’histoire du bonheur de 
ceux qui les ont faits »7. Beaucoup se rejoignent dans leurs inspirations, en parti-
culier puisées dans la philosophie antique, Montaigne et la récente philosophie 
anglaise (Pope, en particulier), et leur originalité réside bien souvent dans l’équi-
libre choisi entre stoïcisme, épicurisme et scepticisme revisités. L’un des traités les 
plus originaux est sans doute celui de la Marquise du Châtelet, composé vers 1746. 
Il est d’autant plus intéressant que, bien que rédigé par une amie de Fontenelle, par 
une physicienne passionnée des théories de Newton qu’elle rendit accessible, il 
prône un goût quasi immodéré pour l’illusion : 

Il faut, pour être heureux, s’être défait des préjugés, être vertueux, se bien porter, 
avoir des goûts et des passions, être susceptible d’illusions, car nous devons la 
plupart de nos plaisirs à l’illusion, et malheureux celui la perd. Loin donc de 
chercher à la faire disparaître par le flambeau de la raison, tâchons d’épaissir le 
vernis qu’elle met sur la plupart des objets […]8. 

																																																													
5 Fontenelle, Du Bonheur, in Œuvres Complètes, (t. 1 à 9), Alain Niderst (éd.), Paris, 

Fayard, « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1990-2001, t. 3, 
p. 203. 

6 Helvétius, Le Bonheur, [Londres-Paris 1772], in Œuvres complètes, Paris, Chez 
Servière, 1795, t. 5, p. 6. 

7 Cité par Pierre Hermand, Les Idées morales de Diderot, Paris, PUF, 1923, p. 141. 
8 Emilie du Châtelet, Discours sur le bonheur, R. Mauzi (éd.), Paris, Desjonquères, 

« L’Esprit des Lettres », 2008 [1961], p. 93-94. 
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Elle va explicitement, par le recours à la métaphore du flambeau, à contre-
courant des Lumières. Et elle pousse plus loin encore le raisonnement en donnant 
une définition de l’amour dont on peut se demander si elle n’est pas quelque peu 
cynique et sincère tout à la fois :  

L’amour peut nous rendre heureux à moins de frais : une âme tendre et sensible 
est heureuse par le seul plaisir qu’elle trouve à aimer ; je ne veux pas dire par là 
qu’on puisse être parfaitement heureux en aimant, quoiqu’on ne soit point aimé, 
mais je dis que, quoique nos idées de bonheur ne se trouvent pas entièrement 
remplies par l’amour de l’objet que nous aimons, le plaisir que nous sentons à 
nous livrer à toute notre tendresse peut suffire pour nous rendre heureux ; et si 
cette âme a encore le bonheur d’être susceptible d’illusions, il est impossible 
qu’elle ne se croie pas plus aimée qu’elle ne l’est peut-être en effet ; elle doit 
tant aimer, qu’elle aime pour deux, et que la chaleur du sentiment supplée à ce 
qui manque réellement à son bonheur9. 

Robert Mauzi explique que ce passage est inspiré de la liaison de dix ans 
qu’Emilie du Châtelet eut avec Voltaire dans le domaine de Cirey où, avoue-t-elle, 
« le sentiment [de l’amitié], joint à la passion de l’étude, me rendait assez heu-
reuse ». Si ce n’est pas là une Marquise imaginaire (pour reprendre la pointe de 
Voltaire à l’égard de Fontenelle et de ses Entretiens), c’est sans doute bien une 
philosophie imaginaire à deux titres au moins. D’abord parce que l’illusion ainsi 
analysée n’en est plus une, et ressemble davantage à de la résignation, et que le 
bonheur, comme le montre l’adverbe « assez », n’en est pas réellement un. Ensuite 
parce que, rédigé juste avant sa passion chaotique avec Saint-Lambert, l’ouvrage 
entre en totale contradiction avec les lettres passionnées et souvent désillusionnées 
qu’elle écrivait quasi au même moment à son amant (qui, certes, la trompa : ce qui 
souligne bien les limites de l’illusion volontaire). 

Inversement, la plupart des philosophes – des hommes, pour l’essentiel – 
mettent en avant la vertu, la recherche du bien et de la vérité comme garanties d’un 
état durable, opposé à la multiplication des plaisirs considérés comme éphémères et 
souvent illusoires donc déceptifs. Fontenelle prévenait ainsi son lecteur : 

A mesurer le bonheur des hommes seulement par le nombre et la vivacité des 
plaisirs qu’ils ont dans le cours de leur vie, peut-être y a-t-il un assez grand 
nombre de conditions égales, quoique fort différentes. Celui qui a moins de 
plaisirs, les sent plus vivement : il en sent une infinité que les autres ne sentent 
plus ou n’ont jamais senti… (Du Bonheur, 203). 

Afin que le sentiment du bonheur puisse entrer dans l’âme, ou du moins afin 
qu’il puisse y séjourner, il faut avoir nettoyé la place, et chassé tous les maux 
imaginaires (Ibid., 206). 

Un grand obstacle au bonheur, c’est de s’attendre à un trop grand bonheur (Ibid., 
210). 

																																																													
9 Ibid., p. 111. 
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Pour le plus sûr, il en faut revenir aux plaisirs simples, tels que la tranquillité de 
la vie, la société, la chasse, la lecture, etc. […] Encore un grand avantage, c’est 
que la Fortune ne nous les peut guères enlever (Ibid., 214). 

Mais la pensée de Fontenelle est encore un peu égocentrée (d’où sans doute le 
jugement de Saint-Lambert), ou, à tout le moins élitiste. N’oublions pas cette phra-
se que Voltaire lui reprocha par la suite : « Si je tenais toutes les vérités dans ma 
main, je me donnerais bien garde de l’ouvrir pour les découvrir aux hommes »10. 
La réflexion des Lumières va progressivement se nourrir d’une préoccupation 
sociale et politique. La vertu telle que les Philosophes la définissent ne se mesure 
plus au rapport à l’autre, mais à la société. Il s’agit d’être utile au plus grand 
nombre, sans se perdre de vue soi-même. Diderot postule même que cet équilibre 
est conforme aux lois naturelles. « Point de bonheur sans vertu »11 dit-il dans 
l’Essai sur le Mérite et la vertu (1745), inspiré de Shaftesbury ; et dans l’Essai sur 
les règnes de Claude et de Néron : « Qu’est-ce que le bonheur au jugement du 
philosophe ? – C’est la conformité habituelle des pensées et des actions aux lois de 
la nature »12. Et si le code naturel a pris ses distance avec ces lois, il revient à 
l’homme, par l’exercice de sa raison – seule véritable manifestation de sa liberté – 
de fonder « son ordre propre, nommé vertu »13. 

Dans Le Neveu de Rameau, Diderot revient, à travers son avatar MOI, sur la 
distinction entre la jouissance égoïste de l’oisif et le bonheur philosophique :  

Ils [les oisifs] usent tout. Leur âme s’hébète. L’ennui s’en empare. Celui qui leur 
ôterait la vie, au milieu de leur abondance accablante, les servirait. C’est qu’ils 
ne connaissent du bonheur que la partie qui s’émousse le plus vite. Je ne méprise 
pas les plaisirs des sens. J’ai un palais aussi, et il est flatté d’un mets délicat, ou 
d’un vin délicieux. J’ai un cœur et des yeux ; et j’aime à voir une jolie femme. 

																																																													
10 Cette phrase dont l’authenticité est attestée par l’abbé de Mably (Œuvres posthumes de 

l’abbé de Mably, t. I, 1798, p. 329-331) a fait l’objet de nombreuses attaques et 
contestations tout au long du siècle des Lumières, notamment de la part de Voltaire. 
Sur ce point, on pourra consulter l’article de Roland Mortier, « Fontenelle, entre l’opti-
misme scientifique et le pessimisme anthropologique », Fontenelle. Actes du colloque 
tenu à Rouen du 6 au 10 octobre 1986, A. Niderst (dir.), Paris, PUF, 1989, p. 675-
685 ; ainsi que, du même, Clartés et ombres des Lumières, Genève, Droz, 1969.  

11 La phrase y apparaît à deux reprises, au tout début du texte et, la première fois, dès la 
lettre-préface « A mon frère », voir : Diderot, Le Neveu de Rameau et autres textes, 
P. Chartier (éd.), Paris, LGF, « Le Livre de poche », 2002, p. 267. 

12 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, in Œuvres, L. Versini (éd.), t. 1 
Philosophie, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », p. 1190. 

13 R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe 
siècle, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque de l’Evolution de l’Humanité », 1994, 
p. 254. Sur d’autres aspects, la pensée de Diderot n’est pas si éloignée de celle de 
Fontenelle, notamment en ce qui concerne, vers la fin de sa vie, le rapport du philo-
sophe (et donc du savoir) au peuple : « L’homme peuple est le plus sot et le plus 
méchant des hommes : se dépopulariser, ou se rendre meilleur, c’est la même chose. 
La voix du philosophe qui contrarie celle du peuple est la voix de la raison. » (Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron p. 1154). 
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J’aime à sentir sous ma main la fermeté et la rondeur de sa gorge ; à presser ses 
lèvres des miennes ; à puiser la volupté dans ses regards, et à en expirer entre ses 
bras. Quelquefois avec mes amis, une partie de débauche, même un peu tumul-
tueuse, ne me déplaît pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment 
plus doux encore d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire 
épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable ; une promenade 
avec un homme ou une femme chère à mon cœur ; passé quelques heures 
instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon 
état ; dit à celle que j’aime quelques choses tendres et douces qui amènent ses 
bras autour de mon col. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour 
tout ce que je possède. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais 
mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas14. 

La quiétude du savant plutôt que l’inquiétude de l’amant 

Ce qui prime donc, dans la plupart des traités, c’est la quiétude du savant sur 
l’inquiétude de l’amant. Aussi est-ce sans doute une des causes de l’évacuation de 
l’amour de la plupart des fictions à vocation scientifique de l’époque. Les épigones 
de Fontenelle, reprenant le modèle des Entretiens sur la pluralité des mondes ont 
converti en cliché ce refus du badinage galant, dans la conversation mondaine, 
alors même que le succès de leur illustre prédécesseur résidait dans le jeu badin de 
l’expression de ce refus et dans le détournement érotisé des artifices du langage 
amoureux au profit de la science. La réécriture, chez Algarotti, par exemple, dans 
Le Newtonianisme pour les Dames (1738) correspond à un processus d’amplifi-
cation : à l’exhaustivité de la démonstration savante, s’ajoute un développement de 
la fiction-cadre. Il feint de nous raconter une histoire, certes, mais celle-ci ne sert 
qu’à illustrer l’attrait pour les sciences qu’est censé susciter son œuvre qui 
s’apparente davantage à un traité habillé en dialogue entre un homme et une 
femme. C’est tout le paradoxe de ce texte qui, en augmentant la part de la 
narration, a réduit sa vocation à celle d’une vignette décorative. La galanterie dans 
l’œuvre d’Algarotti demeure moins importante que chez Fontenelle, d’autant 
qu’elle a souvent cette dimension d’imitation qui en accentue le côté artificiel. Il 
n’y a pas de réelle subversion du désir comme dans l’hypotexte fontenellien, où la 
galanterie initiale cède le pas à la libido sciendi : la marquise est d’emblée 
conquise par les théories de Newton avant même de les avoir comprises. Ce point 
de départ, qui ôte quelque peu à la galanterie du texte, permet en fait à Algarotti 
d’aller plus loin au niveau du fond de la démonstration et dans la démarche 
scientifique. L’amour nuit à l’approfondissement du savoir. 

Seul un épigone de Fontenelle, sur le ton de la parodie bienveillante, joue 
véritablement le jeu de la séduction dans un entretien entre un philosophe et une 
marquise autour de l’astronomie. Il s’agit d’un texte assez confidentiel, Entretien 
sur les comètes de Basset des Rosiers, paru en 1747. Tout au long de la démonstra-
tion savante, la galanterie revient comme un leitmotiv qui donne au personnage de 
Des Rosiers une dimension vraisemblable : le but réel de ces entretiens, pour lui, 

																																																													
14 Le Neveu de Rameau, p. 89. 
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demeure jusqu’au bout la séduction de son interlocutrice. Ainsi la seconde moitié 
du premier entretien est entièrement consacrée au développement de l’analogie 
topique entre les sciences et l’amour : 

Elles [les vérités] en ont plus besoin [d’amorces] que vous ne pensez. Les belles 
& les vérités, les Amans & les Philosophes, l’Amour & la Philosophie ont 
ensemble beaucoup plus de rapports qu’on ne l’imagine communément15. 

Mais des Rosiers n’en reste pas là et déploie cette analogie pour justifier 
l’inconstance, dans une optique libertine16. Plus loin, il compare les astres aux vers 
luisants, puis ceux-ci aux danseuses de l’Opéra, et le texte glisse alors vers une 
réécriture grivoise de l’invitation fontenellienne à aller voir ce qui se passe derrière 
la scène : « Ne trouvez-vous pas, Madame, à ces bruyères & à ces hayes beaucoup 
de ressemblance avec le théâtre & les coulisses de l’Opéra »17. A l’instar de son 
interlocutrice (nommée Emilie), passons sur les comparaisons égrillardes qu’opère 
le personnage masculin au sujet de la queue des comètes18. Remarquons surtout 
que c’est sans doute le seul dialogue qui s’achève sur une note d’espoir dans le 
domaine de la séduction, lorsque dans les dernières lignes le philosophe réitère 
pour la énième fois son désir de faire porter la conversation sur une autre matière 
(les charmes de son interlocutrice) et qu’enfin il n’essuie pas un refus catégorique : 

Des R. : […] Mais après avoir pleinement satisfait votre curiosité sur cet article, 
ne me sera-t-il pas permis de vous prier de contenter la mienne sur un plus 
important ?19 

Mais il s’agit pratiquement d’un hapax. Même Diderot, dans Le Rêve de 
D’Alembert, qui joue sur la question du désir, exclut du débat la question de 
l’amour véritable. 

Dans un autre des deux grands genres qui composent le corpus des fictions à 
vocation scientifique, les voyages imaginaires, on pourrait s’attendre à ce que 
l’amour serve de moteur narratif. Mais le plus souvent, il n’en est rien. Ou plutôt, il 
semblerait qu’il faille choisir entre la science et le romanesque. Ainsi, le Voyage de 
Milord Céton dans les sept planètes, ou le nouveau Mentor d’Anne-Marie 
Roumier-Robert (1756) se déroule dans un univers à mi-chemin entre celui de 
Descartes et celui de Newton. Il s’agit d’une fiction orientale et merveilleuse qui 
narre l’histoire de Milord Céton et de sa sœur Monime, orphelins pris en charge 
par le Génie Zachiel qui les emmène dans un voyage à travers le système solaire. 

																																																													
15 Gilles Basset Des Rosiers, Entretiens sur les comètes, ouvrage posthume de M.D.R., 

s.l., 1747, p. 25. 
16 Ibid., p. 26. 
17 Ibid., p. 33. 
18 Ibid., p. 153, ou encore p. 156 : « Je pourrois la fonder [la raison pour laquelle toutes 

les comètes n’ont pas de barbe] sur des comparaisons qui prouveroient invinciblement 
que la chevelure ou la barbe sont des ornemens moins essentiels qu’une queuë ». 

19 Ibid., p. 275. 
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Ils visitent la Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, Jupiter et Saturne avant de revenir 
sur Terre. Là, ils apprennent que Monime a en fait été adoptée et est l’héritière du 
trône de Géorgie. Tout se termine par un heureux mariage entre les deux héros. Les 
visites des planètes entrent dans un circuit initiatique organisé par le Génie : la 
Lune est le globe de la folie, Mercure est le séjour des avides, Vénus de l’amour, 
etc. ; chaque visite permet ainsi à l’auteur de laisser libre cours à sa fantaisie créa-
trice selon l’atmosphère de la planète. Guère de science, sinon fort fantaisiste dans 
ce roman à mi-chemin entre une histoire d’amour un peu attendue et un récit 
initiatique. 

A l’inverse, les véritables voyages à vocation scientifique, dans la lignée de 
L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac excluent non seulement ce sentiment, mais 
aussi les femmes. Chez Cyrano, une hypothèse a été émise qui pourrait peut-être 
l’expliquer20, mais qui ne vaudrait pas pour tous les auteurs. L’exemple le plus 
parlant est certainement cet extrait de Micromégas où le héros de Sirius, arrivé sur 
Saturne, rencontre le Secrétaire de l’Académie qui souhaite l’accompagner dans 
son voyage des mondes. Mais le départ du Saturnien est retardé par une scène qui 
relève du topos romanesque et théâtral du dépit amoureux : la maîtresse du secré-
taire de l’académie pousse une plainte qui glisse rapidement du pathétique au ridi-
cule, et où Voltaire exploite, de manière condensée tous les stéréotypes du genre :  

Ah ! cruel ! s’écria-t-elle, après t’avoir résisté quinze cents ans, lorsqu’enfin je 
commençais à me rendre, quand j’ai à peine passé cent ans entre tes bras, tu me 
quittes pour aller voyager avec un géant d’un autre monde […]21. 

La vertueuse maîtresse qui déclare qu’elle n’aimera « jamais plus personne », 
va « se consoler avec un petit maître du pays »22. Foin de mièvrerie, le Saturnien 
s’en va avec son nouvel ami. 

Aussi pourrait-on être tenté d’en conclure que le bonheur du savant est 
incompatible avec celui de l’amant, que ces deux passions, l’une paradoxalement 
raisonnable, l’autre évidemment pas, sont nécessairement antagonistes. Mais ce 
serait là admettre que la quête du savoir est bien, à tout le moins, synonyme de 
quiétude, sinon de bonheur. 

Le difficile équilibre 

L’idée peut paraître paradoxale, s’agissant de récits fondés sur un véritable 
optimisme scientifique, rédigés par des auteurs souvent considérés comme des 
parangons de l’idée de progrès des sciences. Mais rappelons que L’Autre Monde de 

																																																													
20 Sur cette lecture de L’Autre Monde fondée sur l’homosexualité de Cyrano, voir 

notamment la préface et les notes de Madeleine Alcover à son édition : Cyrano de 
Bergerac, Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil, Paris, Champion, « Champion 
classiques », 2004. 

21 Voltaire, Micromégas, in : Romans et contes, R. Groos (éd.), Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 110. 

22  Ibid. 
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Cyrano de Bergerac, considéré comme l’hypotexte du genre, est mû par une 
permanente remise en question des connaissances acquises. Que l’usage de la 
fiction implique bien souvent une incertitude que, loin de masquer, elle utilise 
comme moteur. Que nombre d’auteurs, à l’instar de Diderot n’ont eu de cesse 
d’interroger les principes mêmes qui fondaient leur apparente confiance dans la 
vertu du philosophe, voire dans les Lumières elles-mêmes. On se souvient notam-
ment, dans un autre contexte, de la phrase du vieillard Otaïtien dans le Supplément 
au voyage de Bougainville : « nous ne voulons point troquer ce que tu appelles 
notre ignorance, contre tes inutiles lumières »23. Le savoir n’est pas nécessairement 
garant du bonheur… peut-être même par le terrible choix qu’il semble imposer. 

En 1775, un texte tente habilement ce difficile équilibre. Le Philosophe sans 
prétention de Louis-Guillaume de La Folie narre la rencontre entre un savant 
venant de Mercure, Ormasis, et un riche Persan, Nadir. Cette fiction rédigée par un 
chimiste relève de plusieurs genres : la relation de voyage et le conte philoso-
phique, mais aussi le roman orientaliste et le roman d’aventure. Cependant, il s’agit 
surtout d’une supercherie : Ormasis ne vient pas de Mercure, c’est un savant, le 
père d’une esclave recueillie par Nadir, qui la recherchait depuis le sac d’Ispahan 
durant lequel elle avait été enlevée alors qu’il menait un de ses voyages scienti-
fiques. Il ne s’est présenté comme un savant de Mercure à Nadir, personnage en 
proie à une profonde mélancolie au début de l’œuvre, que pour réveiller en lui un 
intérêt pour les sciences et pour la vie en général, but qu’il atteint effectivement et 
qu’il dévoile, tout en relevant le caractère fabuleux de l’histoire, en même temps 
que la dimension séduisante du discours scientifique : 

Te voilà au point où je désirois, te voilà devenu curieux des plus belles choses 
que la Nature ; il est tems que je te détrompe sur mon origine. Mon Ami, 
l’Histoire que je t’ai racontée est entièrement fabuleuse. J’ai voulu captiver ton 
attention par des merveilles : je t’ai inspiré beaucoup de curiosité. C’étoit le 
moyen le plus sûr, pour te donner du goût, pour adoucir en même tems l’âpreté 
des dissertations les plus abstraites24. 

Ces dialogues scellent l’amitié des deux hommes, mais plus encore intriguent 
aussi les femmes. Ainsi Mirza, la favorite de Nadir, est d’abord fascinée par les 
rapports nocturnes que lui fait son mari, à tel point que ce couple qui s’aime 
sincèrement (plus besoin d’entreprise de séduction comme chez Fontenelle) passe 
régulièrement « la nuit à disserter sur les différens points de Géométrie »25. Dès le 
																																																													
23 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, M. Delon (éd.), Paris, Gallimard, 

« Folio classique », 2002, p. 41. 
24 Louis Guillaume de La Follie, Le Philosophe sans prétention, ou l’Homme rare, 

Ouvrage physique, chymique, politique et moral, dédié aux savants, Paris, Clousier, 
1775, p. 259 (nous soulignons). 

25 Louis-Guillaume de La Folie, Le Philosophe sans prétention, ou l’Homme rare, 
Ouvrage physique, chymique, politique et moral, dédié aux savants, Paris, Clousier, 
1775, p. 67. Sur cet ouvrage, voir notamment : Joël Castonguay-Bélanger, Les Ecarts 
de l’imagination. Pratiques et représentations de la science dans le roman au tournant 
des Lumières, Montréal, PUM, « Socius », 2008, p. 94-110 ; ainsi que G. Armand, 
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deuxième rendez-vous entre les deux hommes, elle se cache dans la bibliothèque 
pour écouter les conversations savantes26, renouvelant ainsi la conception fontenel-
lienne de la libido sciendi. Elle se trouve ensuite invitée aux discussions, puis vient 
le tour des trois autres femmes (dont Fatmé qui est, on l’apprendra plus tard, la fille 
d’Ormasis, alors que l’on croit voir naître une chaste passion entre ces deux 
personnages). Une dialectique du vrai et du faux se met donc en place dans le récit 
qui vante toutefois le plaisir de la connaissance comme donnant goût à la vie. 
Parallèlement, la fiction, faisant la part des vraies sciences et des faux savoirs, tente 
de démontrer la théorie plutonienne de la formation de la terre, séduisant le lecteur 
par l’agrément d’un voyage souterrain. 

Cette œuvre, dont on peut dire qu’elle clôt cette période d’un siècle et demi de 
fictions à vocation scientifique, parvient à cette conciliation du romanesque et du 
scientifique, et donc de deux conceptions du bonheur : l’amour, la libido vivendi, 
étant ranimé par la libido sciendi. Mais, comme on l’a dit, c’est loin d’être le cas 
pour l’ensemble des œuvres du corpus qui reposent sur un principe d’équation 
entre hypothèse et fiction. « Et à la fin, cela va loin », disait Fontenelle, aussi parce 
que dans le domaine de la conjecture scientifique, il est impossible de conclure 
avec assurance, d’où le recours à la poétique de la fiction comme prolongement 
tantôt du microscope, tantôt du télescope. Il s’agit d’imaginer ce que l’on ne peut 
voir. Aussi nombre de ces fictions ont-elles une dimension inachevée. Les 
Entretiens sur la pluralité des mondes comme Le Rêve de D’Alembert laissent 
encore quelques questions en suspens, voire, dans le cas du texte de Fontenelle, le 
postulat de départ demeure-t-il, du début à la fin, hypothétique. 

 
Les récits de voyages imaginaires, à l’instar de celui de Cyrano de Bergerac, 

ou de celui de Voltaire, semblent ne devoir jamais s’achever. Peut-être même 
serait-ce là la marque des chefs-d’œuvre dans ce genre, si l’on entend par là les 
œuvres qui ont survécu à leur auteur ou aux théories scientifiques qu’ils défendent. 
C’est que dans cette quête, il y a une poésie qui correspondrait à la définition qu’en 
donne René Char d’un « amour du désir demeuré désir ». Comme une histoire 
d’amour réussie, cela ne doit pas s’arrêter, d’où cette impossibilité pour les savants 
– dans ces textes – qu’ils soient amoureux de la science ou des femmes, de vérita-
blement conclure. 

																																																																																																																																													
« La libido sciendi chez La Folie : entre fausse science et vrai savoir », Littérature et 
appétit des savoirs, Blanca Acinas et François Géal (dir.), Universidad de Burgos, 
2014, p. 74-86. 

26 Le Philosophe sans prétention, p. 68. 


