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En 2001, France 2 diffusa un téléfilm, quelque peu passé inapergu, intitulé Un
Ceeur oublié, ou Michel Serrault incarne un Fontenelle de 98 ans, bougonnant,
perdu dans ses étoiles et son rituel quotidien fait de caprices culinaires, mais fort
sympathique'. L’auteur des Entretiens sur la pluralité des mondes, plus de soixante
ans apres la publication de son chef-d’ceuvre, rencontre une jeune Marquise
cultivée, qui a lu I’ouvrage et lui réclame des cours d’astronomie. Tout en pudeur
—et pour cause — une histoire d’amour s’esquisse entre les deux personnages,
Fontenelle se sent revivre, voire, peut-&tre, vivre vraiment pour la premiére fois...
trop tard. Cette fiction délicate et pudique donne a voir un Fontenelle qui a
privilégié 1’¢laboration et la diffusion des connaissances au détriment de I’essen-
tiel, I’amour, considérant ce sentiment comme néfaste en soi et a sa mission, a son
travail, seule source possible pour un bonheur congu comme quiétude. Ce qui est
intéressant dans cette fable qui brode autour de la biographie du vieux secrétaire de
I’Académie des sciences, c’est notamment qu’elle retourne le principe méme qui
fonde I’écriture des Entretiens sur la pluralité des mondes. L ouvrage, paru en
1686, et trés réguliérement réédité durant tout le 18° siécle, est en effet fondé sur le
principe d’un déplacement du désir. Le personnage du philosophe se proméne dans
un parc avec une Marquise, commence a lui dire des compliments galants, la
situation est propice au badinage, mais dérive rapidement vers 1’astronomie.
Etonnamment, la Marquise s’enquiert du systéme de Copernic et le moteur de la
conversation devient la /ibido sciendi. Les topoi de la conversation amoureuse sont
détournés afin d’exposer les découvertes des savants, selon une stratégie de
dévoilement progressif qui répond bien a un principe érotique. La métaphore
initiale impliquait déja de comprendre ce qui se passe derriére le rideau de 1’opéra ;
la suite nous apprend que la physique consiste a voir le dessous des choses. Et tout
ceci provoque un vertige qui n’est pas loin de celui de I’amour. La Marquise se
laisse emporter par les tourbillons cartésiens comme une femme s’abandonne a un
homme :

! Philippe Monnier (réal.), Un Ceeur oublié, France 2, 2001.
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La téte dat-elle me tourner, dit-elle en riant, il est beau de savoir ce que c’est que
les tourbillons. Achevez de me rendre folle, je ne me ménage plus, je ne connais
plus de retenue sur la philosophie ; laissons parler le monde, et donnons-nous
aux tourbillons®.

Aux plaisirs instables de I’amour, a ses inquiétudes, a ses tortures, Fontenelle
— qui affirmait par ailleurs qu’« on est rarement maitre de se faire aimer [mais
qu’]on D’est toujours de se faire estimer » — substitue la jouissance intellectuelle,
que I’on peut davantage maitriser, dont les affres sont enfermées dans les bornes de
la raison. Et cette jouissance est immense, a tel point qu’il la compare a la passion
amoureuse lorsqu’au cinquiéme soir, il revient sur les jeux de la conversation :

Ecoutez, Madame, [...] puisque nous sommes en humeur de méler toujours des
folies de galanterie a nos discours les plus sérieux, les raisonnements de mathé-
matique sont faits comme 1’amour. Vous ne sauriez accorder si peu de chose a
un amant que bientdt apres il ne faille lui en accorder davantage, et a la fin cela
va loin. De méme accordez a un mathématicien le moindre principe, il va vous
en tirer une conséquence, qu’il faudra que vous lui accordiez aussi, et de cette
conséquence encore une autre ; et malgré vous-méme, il vous mene si loin, qu’a
peine le pouvez-vous croire. Ces deux sortes de gens-la prennent toujours plus
qu’on ne leur donne’.

« Et a la fin, cela va loin... » : les hypothéses se sont enchainées, les diffé-
rentes planétes ont ét€ parcourues par I’imagination qui s’est chargée de les peupler
avec une agréable fantaisie... le discours est dangereux car — faut-il le rappeler —
les théses de Copernic sont encore a I’Index et associées au libertinage. Mais le
plaisir de la pensée semble ici moins dangereux, du moins a la Marquise (cf. p. 66)
car le philosophe tente bien, a plusieurs reprises de revenir au jeu « classique » de
la séduction, ce n’est que pour complaire qu’il ne cherche plus a plaire.
L’érotisation du discours de la science —si clairement analysée par Christophe
Martin — laisse donc un léger manque. A la fin, quelque chose demeure en suspens.
Et c’est peut-étre — du moins 1’ai-je postulé auparavant — ce qui contribua forte-
ment au succés de ’ouvrage qui connut plusieurs imitations durant les Lumiéres®.
Une constante les parcourt, mais elle touche aussi, d’une maniére plus générale, les
fictions a vocation scientifique, celle d’un éloge de la curiosité savante, d’une
association entre quéte du savoir et plaisir, voire bonheur, si bien qu’elle est a son
tour devenue topique, a la fois dans les textes en question et aussi, subséquemment,
dans les précis ou manuels tentant de résumer la pensée des Lumicres.

Aussi souhaiterais-je m’intéresser a cette équation et a ses failles : il s’agira
donc ici d’examiner quelques-uns de ces textes des Lumiéres qui tentent a la fois

Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Christophe Martin (éd.), Paris,
Flammarion, « GF », 1998, p. 128 (nous soulignons).

3 Entretiens, p. 144-145.

Voir Guilhem Armand, Les Fictions a vocation scientifique, de Cyrano a Diderot,
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, « Mirabilia », 2013, p. 389-460.
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une exploration des connaissances, une diffusion de ce savoir tout en en soulignant
la dimension heureuse.

Contexte : évacuation de la passion

Un mot d’abord sur le contexte philosophique. La question du bonheur
individuel est en effet au cceur de la réflexion des Lumiéres et ’on ne compte plus
les traités qui ont paru sur le sujet de Fontenelle a Diderot, en passant par Emilie
du Chatelet, Helvétius, Saint-Lambert, La Mettrie et bien d’autre. Déja Fontenelle
débutait son traité ainsi :

Voici une matiere la plus intéressante de toutes, dont tout le monde parle, que les
Philosophes, surtout les anciens, ont trait¢ avec beaucoup d’étendue : mais
quoique trés intéressante, elle est dans le fond assez négligée ; quoi que tout le
monde en parle, peu de gens y pensent; et quoique les Philosophes 1’aient
beaucoup traitée, ¢’a été si philosophiquement, que les hommes n’en peuvent
tirer guére de profit’.

Mais il s’agit 1a, on s’en doute, d’un lieu commun des préfaces de ce genre
d’ouvrages, que de dénigrer les précédents. Saint-Lambert, dans sa préface au poé-
me posthume d’Helvétius, intitulé « Le Bonheur » écrit, par exemple : « Fontenelle
nous dit seulement comment était Fontenelle heureux »°. Et Diderot de résumer
que les divers traités sur le bonheur « ne sont jamais que 1’histoire du bonheur de
ceux qui les ont faits »'. Beaucoup se rejoignent dans leurs inspirations, en parti-
culier puisées dans la philosophie antique, Montaigne et la récente philosophie
anglaise (Pope, en particulier), et leur originalité réside bien souvent dans 1I’équi-
libre choisi entre stoicisme, épicurisme et scepticisme revisités. L un des traités les
plus originaux est sans doute celui de la Marquise du Chatelet, composé vers 1746.
Il est d’autant plus intéressant que, bien que rédigé par une amie de Fontenelle, par
une physicienne passionnée des théories de Newton qu’elle rendit accessible, il
prone un gout quasi immodéré pour 1’illusion :

11 faut, pour étre heureux, s’étre défait des préjugés, étre vertueux, se bien porter,
avoir des gofts et des passions, étre susceptible d’illusions, car nous devons la
plupart de nos plaisirs a 1’illusion, et malheureux celui la perd. Loin donc de
chercher a la faire disparaitre par le flambeau de la raison, tdchons d’épaissir le
vernis qu’elle met sur la plupart des objets [.. .]8.

Fontenelle, Du Bonheur, in (Euvres Completes, (t. 1 a 9), Alain Niderst (éd.), Paris,
Fayard, « Corpus des ceuvres de philosophie en langue francaise », 1990-2001, t. 3,
p. 203.

Helvétius, Le Bonheur, [Londres-Paris 1772], in (Euvres complétes, Paris, Chez
Serviére, 1795, t. 5, p. 6.

Cité par Pierre Hermand, Les Idées morales de Diderot, Paris, PUF, 1923, p. 141.
Emilie du Chatelet, Discours sur le bonheur, R. Mauzi (éd.), Paris, Desjonqueéres,
« L’Esprit des Lettres », 2008 [1961], p. 93-94.
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Elle va explicitement, par le recours a la métaphore du flambeau, a contre-
courant des Lumiéres. Et elle pousse plus loin encore le raisonnement en donnant
une définition de 1’amour dont on peut se demander si elle n’est pas quelque peu
cynique et sincere tout a la fois :

L’amour peut nous rendre heureux a moins de frais : une dame tendre et sensible
est heureuse par le seul plaisir qu’elle trouve a aimer ; je ne veux pas dire par la
qu’on puisse étre parfaitement heureux en aimant, quoiqu’on ne soit point aimé,
mais je dis que, quoique nos idées de bonheur ne se trouvent pas entiérement
remplies par ’amour de 1’objet que nous aimons, le plaisir que nous sentons a
nous livrer a toute notre tendresse peut suffire pour nous rendre heureux ; et si
cette ame a encore le bonheur d’étre susceptible d’illusions, il est impossible
qu’elle ne se croie pas plus aimée qu’elle ne ’est peut-étre en effet ; elle doit
tant aimer, qu’elle aime pour deux, et que la chaleur du sentiment supplée a ce
qui manque réellement & son bonheur”.

Robert Mauzi explique que ce passage est inspiré¢ de la liaison de dix ans
qu’Emilie du Chatelet eut avec Voltaire dans le domaine de Cirey ou, avoue-t-elle,
« le sentiment [de I’amitié], joint & la passion de I’étude, me rendait assez heu-
reuse ». Si ce n’est pas 1a une Marquise imaginaire (pour reprendre la pointe de
Voltaire a 1’égard de Fontenelle et de ses Entretiens), c’est sans doute bien une
philosophie imaginaire a deux titres au moins. D’abord parce que I’illusion ainsi
analysée n’en est plus une, et ressemble davantage a de la résignation, et que le
bonheur, comme le montre 1’adverbe « assez », n’en est pas réellement un. Ensuite
parce que, rédigé juste avant sa passion chaotique avec Saint-Lambert, 1’ouvrage
entre en totale contradiction avec les lettres passionnées et souvent désillusionnées
qu’elle écrivait quasi au méme moment a son amant (qui, certes, la trompa : ce qui
souligne bien les limites de I’illusion volontaire).

Inversement, la plupart des philosophes —des hommes, pour I’essentiel —
mettent en avant la vertu, la recherche du bien et de la vérité comme garanties d’un
état durable, opposé a la multiplication des plaisirs considérés comme éphémeéres et
souvent illusoires donc déceptifs. Fontenelle prévenait ainsi son lecteur :

A mesurer le bonheur des hommes seulement par le nombre et la vivacité des
plaisirs qu’ils ont dans le cours de leur vie, peut-étre y a-t-il un assez grand
nombre de conditions égales, quoique fort différentes. Celui qui a moins de
plaisirs, les sent plus vivement : il en sent une infinité que les autres ne sentent
plus ou n’ont jamais senti... (Du Bonheur, 203).

Afin que le sentiment du bonheur puisse entrer dans ’ame, ou du moins afin
qu’il puisse y séjourner, il faut avoir nettoyé la place, et chassé tous les maux
imaginaires (/bid., 206).

Un grand obstacle au bonheur, c’est de s’attendre a un trop grand bonheur (/bid.,
210).

®  Ibid.,p. 111.
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Pour le plus siir, il en faut revenir aux plaisirs simples, tels que la tranquillité de
la vie, la société, la chasse, la lecture, etc. [...] Encore un grand avantage, c’est
que la Fortune ne nous les peut gueres enlever (/bid., 214).

Mais la pensée de Fontenelle est encore un peu égocentrée (d’ou sans doute le
jugement de Saint-Lambert), ou, a tout le moins élitiste. N’oublions pas cette phra-
se que Voltaire lui reprocha par la suite : « Si je tenais toutes les vérités dans ma
main, je me donnerais bien garde de 1’ouvrir pour les découvrir aux hommes » '’
La réflexion des Lumicres va progressivement se nourrir d’une préoccupation
sociale et politique. La vertu telle que les Philosophes la définissent ne se mesure
plus au rapport a I’autre, mais a la société. Il s’agit d’étre utile au plus grand
nombre, sans se perdre de vue soi-méme. Diderot postule méme que cet équilibre
est conforme aux lois naturelles. « Point de bonheur sans vertu»'' dit-il dans
I’Essai sur le Mérite et la vertu (1745), inspiré de Shaftesbury ; et dans I’ Essai sur
les regnes de Claude et de Néron : « Qu’est-ce que le bonheur au jugement du
philosophe ? — C’est la conformité habituelle des pensées et des actions aux lois de
la nature »'2. Et si le code naturel a pris ses distance avec ces lois, il revient a
I’homme, par I’exercice de sa raison — seule véritable manifestation de sa liberté —
de fonder « son ordre propre, nommé vertu »'.

Dans Le Neveu de Rameau, Diderot revient, a travers son avatar MOI, sur la
distinction entre la jouissance égoiste de 1’oisif et le bonheur philosophique :

Ils [les oisifs] usent tout. Leur ame s’hébéte. L’ennui s’en empare. Celui qui leur
Oterait la vie, au milieu de leur abondance accablante, les servirait. C’est qu’ils
ne connaissent du bonheur que la partie qui s’émousse le plus vite. Je ne méprise
pas les plaisirs des sens. J’ai un palais aussi, et il est flatté d’un mets délicat, ou
d’un vin délicieux. J’ai un cceur et des yeux ; et j’aime a voir une jolie femme.

Cette phrase dont I’authenticité est attestée par 1’abbé de Mably (Euvres posthumes de
l’abbé de Mably, t.1, 1798, p.329-331) a fait 1’objet de nombreuses attaques et
contestations tout au long du siécle des Lumiéres, notamment de la part de Voltaire.
Sur ce point, on pourra consulter I’article de Roland Mortier, « Fontenelle, entre 1’opti-
misme scientifique et le pessimisme anthropologique », Fontenelle. Actes du colloque
tenu a Rouen du 6 au 10 octobre 1986, A. Niderst (dir.), Paris, PUF, 1989, p. 675-
685 ; ainsi que, du méme, Clartés et ombres des Lumiéres, Genéve, Droz, 1969.

La phrase y apparait a deux reprises, au tout début du texte et, la premiére fois, dés la
lettre-préface « A mon frére », voir : Diderot, Le Neveu de Rameau et autres textes,
P. Chartier (éd.), Paris, LGF, « Le Livre de poche », 2002, p. 267.

Diderot, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, in (Euvres, L. Versini (éd.), t. 1
Philosophie, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », p. 1190.

R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au XVIII°
siecle, Paris, Albin Michel, « Bibliothéque de I’Evolution de 1I’Humanité », 1994,
p. 254. Sur d’autres aspects, la pensée de Diderot n’est pas si €¢loignée de celle de
Fontenelle, notamment en ce qui concerne, vers la fin de sa vie, le rapport du philo-
sophe (et donc du savoir) au peuple : « L’homme peuple est le plus sot et le plus
méchant des hommes : se dépopulariser, ou se rendre meilleur, c’est la méme chose.
La voix du philosophe qui contrarie celle du peuple est la voix de la raison. » (Essai
sur les regnes de Claude et de Néron p. 1154).
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J’aime a sentir sous ma main la fermeté et la rondeur de sa gorge ; a presser ses
lévres des miennes ; a puiser la volupté dans ses regards, et a en expirer entre ses
bras. Quelquefois avec mes amis, une partie de débauche, méme un peu tumul-
tueuse, ne me déplait pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment
plus doux encore d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire
épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable ; une promenade
avec un homme ou une femme chére a mon cceur; passé quelques heures
instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon
état ; dit a celle que j’aime quelques choses tendres et douces qui aménent ses
bras autour de mon col. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour
tout ce que je posséde. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais
micux avoir réhabilité la mémoire des Calas'.

La quiétude du savant plutét que I’inquiétude de I’amant

Ce qui prime donc, dans la plupart des traités, c’est la quiétude du savant sur
I’inquiétude de I’amant. Aussi est-ce sans doute une des causes de I’évacuation de
I’amour de la plupart des fictions a vocation scientifique de 1’époque. Les épigones
de Fontenelle, reprenant le modele des Entretiens sur la pluralité des mondes ont
converti en cliché ce refus du badinage galant, dans la conversation mondaine,
alors méme que le succes de leur illustre prédécesseur résidait dans le jeu badin de
I’expression de ce refus et dans le détournement érotisé des artifices du langage
amoureux au profit de la science. La réécriture, chez Algarotti, par exemple, dans
Le Newtonianisme pour les Dames (1738) correspond a un processus d’amplifi-
cation : a I’exhaustivité¢ de la démonstration savante, s’ajoute un développement de
la fiction-cadre. Il feint de nous raconter une histoire, certes, mais celle-ci ne sert
qu’a illustrer I’attrait pour les sciences qu’est censé susciter son ceuvre qui
s’apparente davantage a un traité habillé en dialogue entre un homme et une
femme. C’est tout le paradoxe de ce texte qui, en augmentant la part de la
narration, a réduit sa vocation a celle d’une vignette décorative. La galanterie dans
I’ceuvre d’Algarotti demeure moins importante que chez Fontenelle, d’autant
qu’elle a souvent cette dimension d’imitation qui en accentue le coté artificiel. 11
n’y a pas de réelle subversion du désir comme dans I’hypotexte fontenellien, ou la
galanterie initiale céde le pas a la libido sciendi: la marquise est d’emblée
conquise par les théories de Newton avant méme de les avoir comprises. Ce point
de départ, qui Ote quelque peu a la galanterie du texte, permet en fait a Algarotti
d’aller plus loin au niveau du fond de la démonstration et dans la démarche
scientifique. L’amour nuit a I’approfondissement du savoir.

Seul un épigone de Fontenelle, sur le ton de la parodie bienveillante, joue
véritablement le jeu de la séduction dans un entretien entre un philosophe et une
marquise autour de I’astronomie. Il s’agit d’un texte assez confidentiel, Entretien
sur les comeétes de Basset des Rosiers, paru en 1747. Tout au long de la démonstra-
tion savante, la galanterie revient comme un leitmotiv qui donne au personnage de
Des Rosiers une dimension vraisemblable : le but réel de ces entretiens, pour lui,

4 Le Neveu de Rameau, p. 89.
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demeure jusqu’au bout la séduction de son interlocutrice. Ainsi la seconde moiti¢
du premier entretien est entiérement consacrée au développement de I’analogie
topique entre les sciences et I’amour :

Elles [les vérités] en ont plus besoin [d’amorces] que vous ne pensez. Les belles
& les vérités, les Amans & les Philosophes, I’Amour & la Philosophie ont
ensemble beaucoup plus de rapports qu’on ne ’imagine communément'>.

Mais des Rosiers n’en reste pas la et déploie cette analogie pour justifier
I’inconstance, dans une optique libertine'®. Plus loin, il compare les astres aux vers
luisants, puis ceux-ci aux danseuses de 1’Opéra, et le texte glisse alors vers une
réécriture grivoise de 1’invitation fontenellienne a aller voir ce qui se passe derriére
la scéne : « Ne trouvez-vous pas, Madame, a ces bruyeres & a ces hayes beaucoup
de ressemblance avec le théatre & les coulisses de I’Opéra »'”. A I'instar de son
interlocutrice (nommée Emilie), passons sur les comparaisons égrillardes qu’opére
le personnage masculin au sujet de la queue des cométes'®. Remarquons surtout
que c’est sans doute le seul dialogue qui s’achéve sur une note d’espoir dans le
domaine de la séduction, lorsque dans les derniéres lignes le philosophe réitére
pour la énieme fois son désir de faire porter la conversation sur une autre maticre
(les charmes de son interlocutrice) et qu’enfin il n’essuie pas un refus catégorique :

Des R. : [...] Mais apres avoir pleinement satisfait votre curiosité sur cet article,
ne me sera-t-il pas permis de vous prier de contenter la mienne sur un plus
. 1

important ?'°

Mais il s’agit pratiquement d’un hapax. Méme Diderot, dans Le Réve de
D’Alembert, qui joue sur la question du désir, exclut du débat la question de
I’amour véritable.

Dans un autre des deux grands genres qui composent le corpus des fictions a
vocation scientifique, les voyages imaginaires, on pourrait s’attendre a ce que
I’amour serve de moteur narratif. Mais le plus souvent, il n’en est rien. Ou plutét, il
semblerait qu’il faille choisir entre la science et le romanesque. Ainsi, le Voyage de
Milord Céton dans les sept planétes, ou le nouveau Mentor d’Anne-Marie
Roumier-Robert (1756) se déroule dans un univers & mi-chemin entre celui de
Descartes et celui de Newton. Il s’agit d’une fiction orientale et merveilleuse qui
narre 1’histoire de Milord Céton et de sa sceur Monime, orphelins pris en charge
par le Génie Zachiel qui les emméne dans un voyage a travers le systéme solaire.

Gilles Basset Des Rosiers, Entretiens sur les cométes, ouvrage posthume de M.D.R.,

s.l., 1747, p. 25.
1 Ibid., p. 26.
7 Ibid., p. 33.

Ibid., p. 153, ou encore p. 156 : « Je pourrois la fonder [la raison pour laquelle toutes
les comeétes n’ont pas de barbe] sur des comparaisons qui prouveroient invinciblement
que la chevelure ou la barbe sont des ornemens moins essentiels qu’une queué ».

Y Ibid., p. 275.
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Ils visitent la Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, Jupiter et Saturne avant de revenir
sur Terre. La, ils apprennent que Monime a en fait été¢ adoptée et est I’héritiére du
trone de Géorgie. Tout se termine par un heureux mariage entre les deux héros. Les
visites des planétes entrent dans un circuit initiatique organisé par le Génie : la
Lune est le globe de la folie, Mercure est le séjour des avides, Vénus de 1’amour,
etc. ; chaque visite permet ainsi a ’auteur de laisser libre cours a sa fantaisie créa-
trice selon 1’atmosphére de la planete. Guere de science, sinon fort fantaisiste dans
ce roman a mi-chemin entre une histoire d’amour un peu attendue et un récit
initiatique.

A D’inverse, les véritables voyages a vocation scientifique, dans la lignée de
L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac excluent non seulement ce sentiment, mais
aussi les femmes. Chez Cyrano, une hypothése a été émise qui pourrait peut-étre
I’expliquer®’, mais qui ne vaudrait pas pour tous les auteurs. L’exemple le plus
parlant est certainement cet extrait de Micromégas ou le héros de Sirius, arrivé sur
Saturne, rencontre le Secrétaire de 1’Académie qui souhaite 1’accompagner dans
son voyage des mondes. Mais le départ du Saturnien est retardé par une scéne qui
reléve du fopos romanesque et théatral du dépit amoureux : la maitresse du secré-
taire de I’académie pousse une plainte qui glisse rapidement du pathétique au ridi-
cule, et ou Voltaire exploite, de manicre condensée tous les stéréotypes du genre :

Ah'! cruel ! s’écria-t-elle, aprés t’avoir résisté quinze cents ans, lorsqu’enfin je

commengcais & me rendre, quand j’ai a peine passé cent ans entre tes bras, tu me
. . 21

quittes pour aller voyager avec un géant d’un autre monde [...]".

La vertueuse maitresse qui déclare qu’elle n’aimera « jamais plus personne »,
va « se consoler avec un petit maitre du pays »**. Foin de miévrerie, le Saturnien
s’en va avec son nouvel ami.

Aussi pourrait-on étre tenté d’en conclure que le bonheur du savant est
incompatible avec celui de I’amant, que ces deux passions, 1’une paradoxalement
raisonnable, I’autre évidemment pas, sont nécessairement antagonistes. Mais ce
serait 1a admettre que la quéte du savoir est bien, a tout le moins, synonyme de
quiétude, sinon de bonheur.

Le difficile équilibre
L’idée peut paraitre paradoxale, s’agissant de récits fondés sur un véritable

optimisme scientifique, rédigés par des auteurs souvent considérés comme des
parangons de I’idée de progres des sciences. Mais rappelons que L ’Autre Monde de

2 Sur cette lecture de L’Autre Monde fondée sur ’homosexualité de Cyrano, voir

notamment la préface et les notes de Madeleine Alcover a son édition : Cyrano de
Bergerac, Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil, Paris, Champion, « Champion
classiques », 2004.

Voltaire, Micromégas, in: Romans et contes, R.Groos (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », 1954, p. 110.

2 Ibid.
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Cyrano de Bergerac, considéré comme I’hypotexte du genre, est mil par une
permanente remise en question des connaissances acquises. Que 1’usage de la
fiction implique bien souvent une incertitude que, loin de masquer, elle utilise
comme moteur. Que nombre d’auteurs, a I’instar de Diderot n’ont eu de cesse
d’interroger les principes mémes qui fondaient leur apparente confiance dans la
vertu du philosophe, voire dans les Lumiéres elles-mémes. On se souvient notam-
ment, dans un autre contexte, de la phrase du vieillard Otaitien dans le Supplément
au voyage de Bougainville : « nous ne voulons point troquer ce que tu appelles
notre ignorance, contre tes inutiles lumiéres »>. Le savoir n’est pas nécessairement
garant du bonheur... peut-étre méme par le terrible choix qu’il semble imposer.

En 1775, un texte tente habilement ce difficile équilibre. Le Philosophe sans
prétention de Louis-Guillaume de La Folie narre la rencontre entre un savant
venant de Mercure, Ormasis, et un riche Persan, Nadir. Cette fiction rédigée par un
chimiste reléve de plusieurs genres : la relation de voyage et le conte philoso-
phique, mais aussi le roman orientaliste et le roman d’aventure. Cependant, il s’agit
surtout d’une supercherie : Ormasis ne vient pas de Mercure, c’est un savant, le
pére d’une esclave recueillie par Nadir, qui la recherchait depuis le sac d’Ispahan
durant lequel elle avait été enlevée alors qu’il menait un de ses voyages scienti-
fiques. Il ne s’est présenté comme un savant de Mercure a Nadir, personnage en
proie a une profonde mélancolie au début de 1’ceuvre, que pour réveiller en lui un
intérét pour les sciences et pour la vie en général, but qu’il atteint effectivement et
qu’il dévoile, tout en relevant le caracteére fabuleux de I’histoire, en méme temps
que la dimension séduisante du discours scientifique :

Te voila au point ou je désirois, te voila devenu curieux des plus belles choses
que la Nature ; il est tems que je te détrompe sur mon origine. Mon Ami,
I’Histoire que je t’ai racontée est entiérement fabuleuse. J’ai voulu captiver ton
attention par des merveilles : je t’ai inspiré beaucoup de curiosité. C’étoit le
moyen le plus stir, pour te donner du gout, pour adoucir en méme tems /’dpreté
des dissertations les plus abstraites™

Ces dialogues scellent I’amiti¢ des deux hommes, mais plus encore intriguent
aussi les femmes. Ainsi Mirza, la favorite de Nadir, est d’abord fascinée par les
rapports nocturnes que lui fait son mari, a tel point que ce couple qui s’aime
sincérement (plus besoin d’entreprise de séduction comme chez Fontenelle) passe
réguliérement « la nuit a disserter sur les différens points de Géométrie »*. Dés le

2 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, M. Delon (éd.), Paris, Gallimard,

« Folio classique », 2002, p. 41.

Louis Guillaume de La Follie, Le Philosophe sans prétention, ou I’Homme rare,
Ouvrage physique, chymique, politique et moral, dédié aux savants, Paris, Clousier,
1775, p. 259 (nous soulignons).

Louis-Guillaume de La Folie, Le Philosophe sans prétention, ou [’Homme rare,
Ouvrage physique, chymique, politique et moral, dédié aux savants, Paris, Clousier,
1775, p. 67. Sur cet ouvrage, voir notamment : Jo€l Castonguay-Bélanger, Les Ecarts
de 'imagination. Pratiques et représentations de la science dans le roman au tournant
des Lumieres, Montréal, PUM, « Socius », 2008, p. 94-110 ; ainsi que G. Armand,
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deuxiéme rendez-vous entre les deux hommes, elle se cache dans la bibliothéque
pour écouter les conversations savantes”®, renouvelant ainsi la conception fontenel-
lienne de la libido sciendi. Elle se trouve ensuite invitée aux discussions, puis vient
le tour des trois autres femmes (dont Fatmé qui est, on 1’apprendra plus tard, la fille
d’Ormasis, alors que 1’on croit voir naitre une chaste passion entre ces deux
personnages). Une dialectique du vrai et du faux se met donc en place dans le récit
qui vante toutefois le plaisir de la connaissance comme donnant gott a la vie.
Parallélement, la fiction, faisant la part des vraies sciences et des faux savoirs, tente
de démontrer la théorie plutonienne de la formation de la terre, séduisant le lecteur
par I’agrément d’un voyage souterrain.

Cette ceuvre, dont on peut dire qu’elle clot cette période d’un siecle et demi de
fictions a vocation scientifique, parvient a cette conciliation du romanesque et du
scientifique, et donc de deux conceptions du bonheur : I’amour, la /ibido vivend;,
étant ranimé par la libido sciendi. Mais, comme on 1’a dit, c’est loin d’étre le cas
pour I’ensemble des ceuvres du corpus qui reposent sur un principe d’équation
entre hypothése et fiction. « Et a la fin, cela va loin », disait Fontenelle, aussi parce
que dans le domaine de la conjecture scientifique, il est impossible de conclure
avec assurance, d’ou le recours a la poétique de la fiction comme prolongement
tantot du microscope, tantot du télescope. Il s’agit d’imaginer ce que I’on ne peut
voir. Aussi nombre de ces fictions ont-elles une dimension inachevée. Les
Entretiens sur la pluralité des mondes comme Le Réve de D ’Alembert laissent
encore quelques questions en suspens, voire, dans le cas du texte de Fontenelle, le
postulat de départ demeure-t-il, du début a la fin, hypothétique.

Les récits de voyages imaginaires, a I’instar de celui de Cyrano de Bergerac,
ou de celui de Voltaire, semblent ne devoir jamais s’achever. Peut-étre méme
serait-ce 1a la marque des chefs-d’ceuvre dans ce genre, si I’on entend par 1a les
ceuvres qui ont survécu a leur auteur ou aux théories scientifiques qu’ils défendent.
C’est que dans cette quéte, il y a une poésie qui correspondrait a la définition qu’en
donne René Char d’un « amour du désir demeuré désir ». Comme une histoire
d’amour réussie, cela ne doit pas s’arréter, d’ou cette impossibilité pour les savants
— dans ces textes — qu’ils soient amoureux de la science ou des femmes, de vérita-
blement conclure.

« La libido sciendi chez La Folie : entre fausse science et vrai savoir », Littérature et
appétit des savoirs, Blanca Acinas et Francois Géal (dir.), Universidad de Burgos,
2014, p. 74-86.

% Le Philosophe sans prétention, p. 68.



