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Introduction

Jean-Francois de La Harpe (1739-1803) est assez réguliérement cité pour sa
critique de la trilogie de Beaumarchais, son contemporain. Mais le choix de ses
commentaires porte généralement sur ses attaques de 1’ceuvre, a des fins de réfuta-
tion, ce qui contribue a donner une image assez négative de 1’auteur qui, bien que
devenu conservateur voire réactionnaire au moment ou il rédige le Lycée, n’est pas
pour autant le pire contempteur de Beaumarchais. Au contraire, il 1’admire sous
certains angles. Aussi s’agissait-il de rendre plus accessible son « cours » concer-
nant ce dramaturge, dans une édition annotée et commentée a destination principa-
lement des chercheurs et des étudiants' en Lettres et en Histoire.

Le retour de la trilogie de Beaumarchais au programme de 1’agrégation de Lettres a
aussi motivé le désir d’offrir une édition en ligne dans laquelle il serait plus aisé de
naviguer.
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Présentation de I’auteur

La question de la naissance de Jean-Frangois de La Harpe a fait débat de son
vivant. Lorsque ses détracteurs ont avancé qu’il était un enfant trouvé qui devait
son nom a une rue parisienne, il répliqua en se disant d’une ancienne et noble
famille suisse du canton de Vaud. Il fut néanmoins éléve des Sceurs de la Charité a
Saint-André des Arts, puis entra au célébre collége d’Harcourt — qui accueillit entre
autres Boileau, Racine, Montesquieu, Diderot, Talleyrand... Récompensé deux fois
du prix de rhétorique, et deux fois au concours général en latin puis en discours
francais, c’est un éléve brillant. Peu aprés sa sortie du collége, il publie des
Héroides, en 1759, qui sont remarquées par Voltaire et critiquées par Fréron. Si
celui-ci devient par la suite un adversaire régulier, le premier le prend rapidement
sous son aile, I’invite a plusieurs reprises a Ferney. Il partage donc avec Beaumar-
chais une profonde admiration pour le grand homme. En revanche, il semble tres
tot manifester un profond mépris pour Diderot dont il fait un portrait qui évoque le
personnage du Neveu de Rameau’. Une partie des philosophes le tient & distance, &
I’instar de Buffon qui I’appelait « le fanfaron littéraire ».

La Harpe fréquente assez vite les salons en vue : ceux de Mme du Deffand, de
Mme Geoffrin, de Julie de L’Espinasse ; il devient proche de Necker, du prince de
Condé, et assez familier du duc de Choiseul. Auteur prolixe, il multiplie les épitres
et les héroides, mais, comme le signale son biographe, « en général tous les pre-
miers fruits de la muse de M. de La Harpe, quoiqu’annoncant du talent, n’étaient
guére faits la plupart pour survivre au moment qui les a vus naitre »°. Le 7 novem-
bre 1763, est représentée sa tragédie en cinq actes et en vers, Le Comte de
Warwick : premier véritable succés. La tragédie est jouée a Versailles devant le roi.

Voltaire le félicite et cette piéce restera sa préférée des ceuvres de La Harpe.
Celui-ci donne 1’année suivante Timoléon au succeés mitigé : « les trois premiers
actes furent couverts d’applaudissements ; les deux derniers parurent trés faibles, et
méme quelques sifflets accompagnérent le dénouement »*. Grimm, bien qu’il
reconnit la pureté du style, fut assez sévere, lui reprochant sa froideur :

[...] on peut dire que M. de La Harpe est notre soleil du mois de novembre.
C’est bien toujours le soleil, mais sans chaleur, sans force, sans action ; il ne sait
ni atteindre, ni pénétrer, ni répandre cette influence puissante qui porte a toute la
nature I’existence et la vie’.

Sa bibliographie sera trés abondante, mais les succeés ne sont généralement
que momentanés. « C’est un four qui chauffe toujours et ne cuit jamais », dit
Voltaire. Mentionnons toutefois Coriolan en 1784, et L’Abrégé de [’Histoire des
voyages de I’abbé Prévost, en 23 volumes in 8°, entreprise éditoriale fort rentable,

Voir Gabriel Peignot, Recherches historiques, littéraires et bibliographiques sur la vie
et les ouvrages de M. de La Harpe, Dijon, Frantin, 1820, p. 15-16.

5 Ibid.,p. 17.

4 Ibid.,p.21.

> Ibid.
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commencée en 1780. On cite aussi souvent ses Muses rivales, courte piéce en
hommage a Voltaire en 1779, reprise en 1791 lors du transfert de ses cendres au
Panthéon. Mais La Harpe s’illustre principalement dans les divers concours d’aca-
démies et a travers sa critique littéraire.

Dés 1768, il est a la téte du Mercure de France. En 1776, aprés quelques
refus, il obtient le fauteuil de Colardeau a 1’ Académie Francaise. Il succéde alors a
Linguet pour la direction du Journal de politique et de littérature édité par
Panckoucke : il s’occupe de la partie littéraire et Fontanelle de la partie politique. 11
se batit ainsi une solide réputation de critique exigeant, garant du bon gott
classique. Aussi est-il appelé dés la création du Lycée pour assurer le cours de litté-
rature, aux c6tés de Condorcet (Mathématiques), Marmontel et Garat (Histoire). Il
demeure donc, a ce moment-1a, proche des philosophes. Comme Beaumarchais, il
a aussi participé aux actions collectives visant a faire reconnaitre le droit d’auteur
et la propriété intellectuelle.

En 1788, il fait au Lycée une déclaration contre les abus des Parlements lors
d’une lecon sur 1’éloquence du Barreau, il y attaque notamment le Parlement
Maupeou — systématiquement écrit « parlement », en italiques et sans majuscule.
Le Lycée comme le Mercure lui servent réguliérement de tribune, ce qui s’accen-
tue sous la Révolution. En 1792, il publie une diatribe contre les Bourbons, en
1793, une autre contre la religion. Il va trop loin et critique Robespierre. En 1793
— An II, Vendémiaire —, il est arrété et transféré a la prison du Luxembourg. La, il
lit la Bible, traduit les Psaumes et connait une révélation. Converti, il change du
tout au tout ses positions idéologiques et politiques et devient conservateur, voire
réactionnaire.

Libéré au bout de quatre mois, il retourne enseigner au Lycée. Janvier 1795, il
est nommé professeur de belles-lettres a 1’Ecole Normale. Il songe alors a publier
son Cours de Littérature, ce que son exil forcé dans le Jura suite au coup d’état de
1797 lui permet de commencer’. Il retravaille alors son texte et les premiers
volumes paraissent en 1799. Les tomes 13 et 14 paraissent peu apres sa mort et les
tomes 15 et 16 en 1805. Régulierement réédité, ce Cours est complété par des
Suppléments qui compilent des textes ou des articles antérieurs, en 1810 par
Salgues et en 1818 par Barbier. L’édition définitive de 1818 est trés réguliérement
réimprimée tout au long du XIX°® siécle.

Beaumarchais au Lycée

La critique de La Harpe oscille entre I’analyse — parfois technique et fine — et
le jugement esthétique ou moral, quelquefois péremptoire. Il distribue les bons
points, opere des classements (les auteurs du premier et du second ordre... ceux
qui ne méritent méme pas d’étre classés). Méme concernant les auteurs qu’il
admire, comme Moliére, il s’autorise des commentaires professoraux, relevant les
imperfections et suggérant comment il efit fallu procéder. Sa démarche est a la fois
historique et biographique : « tel arbre, tel fruit» aurait-il pu déja écrire. Et sa

Mentionnons aussi, au méme moment, 1’écriture de La Prophétie de Cazotte.
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sélection des ceuvres et des auteurs ressemble déja a celle qu’opérera la critique
romantique par la suite — excepté en ce qui concerne certains jugements idéolo-
giques7.

Si I’on peut observer une certaine continuité entre les articles de La Harpe
dans le Mercure, durant les années 1780 et ses principes éminemment classiques
dans le Cours de Littérature, son virage idéologique — voire sa palinodie — entraine
des jugements plus sévéres a I’encontre des philosophes et notamment de I’ Ency-
clopédie. Ainsi, s’il demeure profondément admiratif de Voltaire le dramaturge, il
marque un certain recul quant a ses positions notamment au regard de la religion.
Sa haine pour Diderot s’exprime désormais sans détour. Et si La Harpe a lui-méme
écrit et fait représenter en 1769 un drame sérieux inspiré d’un fait-divers (une
jeune fille qui se suicide avant de prononcer ses veeux), Mélanie, fort apprécié du
parti philosophique, il se détourne de ce genre pour des raisons certainement autant
idéologiques qu’esthétiques, méme si c’est sur ce plan qu’il développe ses
arguments :

Il n’a de la tragédie, ni la dignité des personnages, ni I’appareil de la représen-
tation, ni I’intérét attaché aux grands événements, aux noms céleébres, aux révo-
lutions des empires, aux mceurs des peuples, a la majesté de la chose publique,
ni par conséquent la pompe de style convenable a ces grands objets.. 8

11 critique fort sévérement I’entreprise de Diderot qui appelait de ses veeux un
genre intermédiaire, mais qui, selon lui, se retrouve fort en-dessous de la comédie.
C’est sous 1’angle moral aussi qu’il critique le drame sérieux :

Que I’on songe d’un autre c6té que dans la tragédie les grands crimes sont liés a
de grands intéréts qui les ennoblissent en quelque sorte, et sans rendre celui qui
les commet moins coupable, le rendent moins vil a nos yeux. Un scélérat fameux
peut imposer par la hauteur de son caractére et de ses entreprises ; mais des
forfaits obscurs et des atrocités domestiques ne peuvent guere élever I’imagi-
nation et flétrissent I’ame’.
Le regard de La Harpe sur Beaumarchais est assez ambigu'’. Toute la
premiére partie du chapitre qu’il lui consacre est biographique et est donc censée
éclairer ensuite 1’ceuvre dramaturgique. Mais cette vie est placée sous le signe de

Sur ce point, voir notamment Luc Fraisse, Les Fondements de [’histoire littéraire . de
Saint-René Taillandier a Lanson, Paris, H. Champion, « Romantisme et Modernités »,
2002.

Jean-Francois de La Harpe, Lycée, ou Cours de Littérature ancienne et moderne, t. 13,
Dix-huitieme siecle — Poésie, Dijon, Lagier et Frantin, 1821, p. 55.

°  Ibid., p.57.

Il s’agit ici d’une bréve présentation du texte : pour une analyse plus détaillée, voir
Pierre Larthomas, « La Harpe critique de Beaumarchais et Gudin critique de la
Harpe », Mélanges pour Jacques Scherer : Dramaturgies, Langages dramatiques,
Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1986, p. 543-550.
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I’extraordinaire — au sens propre. Or, « ’homme m’a toujours paru supérieur a
I’écrivain » déclare-t-il dés le début :

Il était homme d’affaires et grand commergant, ce qui est incompatible avec les
études qu’exige la perfection de 1’art d’écrire. Son bonheur voulut qu’il ne fut
écrivain que dans une guerre de chicane et de plume, parfaitement analogue aux
trois qualités éminentes de son esprit, la sagacité, la gaieté, la flexibilité. Quand
il s’essaya au théatre, il suivit d’abord ses prétentions plus que ses gofits : fait
pour réussir dans I’imbroglio comique, il avait tenté le genre sérieux ; il y était
resté dans la médiocrité la plus vulgaire ; et quand il voulut y revenir sur la fin
de sa vie, il fut bien au-dessous du médiocre, et ce qu’il n’avait jamais été,
ennuyeux.

A I’homme, il reconnait, et le répéte, une rare « vigueur de caractére » ainsi
qu’une admirable « fermeté d’ame », que le récit biographique démontre. La Harpe
met [’accent sur les épisodes qui lui paraissent les plus parlants, et ne suit pas tou-
jours exactement le fil chronologique. Il omet méme certains épisodes — I’ investis-
sement de Beaumarchais quant a la question des droits d’auteur, notamment. Mais
il insiste longuement sur les proces car « c’est 1a peut-étre qu’il a le mieux soutenu
I’¢éloquence noble qui chez lui est rarement sans disconvenance de détail, comme
lui étant moins naturelle que la verve du genre polémique ». Le génie de Beau-
marchais s’y exprime pleinement, dans toute sa spontanéité. Et, d’une certaine
facon, c’est dans ses Mémoires que Beaumarchais semble, aux yeux de La Harpe,
le meilleur dramaturge : « toujours en scéne, en situation ; et cette vivacité qui
produit une sorte d’illusion dramatique, est une des perfections caractéristiques des
mémoires de Beaumarchais ». Ici, La Harpe autorise et méme applaudit le mélange
des registres, car « ces disparates qu’ameéne de temps a autre le mélange du noble
et du familier, du sérieux et de bouffon, blessent beaucoup moins que partout
ailleurs » :

ces singuliers écrits qui étaient tout a la fois une plaidoirie, une satire, un drame,
une comédie, une galerie de tableaux, enfin une espeéce d’aréne ouverte pour la
premiere fois, ou il semblait que Beaumarchais s’amusat & mener en laisse tant
de personnages, comme des animaux de combats faits pour divertir les
spectateurs !

Il admire dans les Mémoires, ce qu’il critiquera quelques pages plus loin dans
le Mariage :

Mais ce qui frappe partout, et ce que je n’ai retrouvé nulle part, c’est la
succession alternative, et quelquefois méme le mélange sans disparate de 1’indi-
gnation et de la gaieté qu’il communique au lecteur tour a tour ou en méme
temps, comme il lui plait.

Mais si le biographe admire « cette fécondité flexible et inépuisable [qui] est
un des caractéres du vrai talent qui tire parti de tout », il répéte a I’envi que ce n’est
en aucun cas un mode¢le a suivre. Et I’analogie du talent de Beaumarchais avec les
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grands satiristes (« Il y a dans son style, du Montaigne, du Rabelais, du Swift ») est
un compliment ambigu de la part du chantre du style classique. Mais c¢’est bien sur
ce plan qu’il lui reconnait un talent sans pareil dont la source est dans la nature
méme de Beaumarchais : « son génie, [...] était celui de la gaieté ».

Aussi, le chef-d’ceuvre du dramaturge est-il a ses yeux le Barbier, dont il
affirme, plus haut dans le tome 13 a propos de la comédie au XVIII® siécle :
« Beaumarchais [...] n’a fait dans son Barbier de Séville que se rapprocher plus
que personne du degré oit Moliére avait porté autrefois ce genre d’intrigue [...] »"'

Dans le Mariage — qu’il désigne systématiquement sous le titre des Noces de
Figaro — il condamne cet excés qu’il avait analysé comme relevant de la nature de
I’auteur, et qui est une disconvenance par rapport aux régles classiques : « Il est
toujours dangereux dans les arts, de trop dépasser les mesures qu’une longue
expérience a proportionnées aux objets ». Beaumarchais va, a son sens, trop loin
dans la satire, a la fois dans le ton et dans le choix des cibles. Il lui reproche « ce
ton de détraction universelle sur ce qui n’est point fait pour étre livré a la risée
publique ». On en connait les conséquences, nous dit téléologiquement le critique
historien, et nul doute « que la plume de Beaumarchais n’y ait contribué ».

La Harpe le rappelle, il a connu I’auteur et vu ses pi¢ces jouées au théatre ; en
ce qui concerne le Mariage, il a assisté a quatre représentations : par gott ? par
sociabilité ? Difficile de le savoir. C’est la piéce qu’il analyse le plus longuement,
mais non pas en tant que spectateur. La critique théatrale de La Harpe est
éminemment littéraire. C’est un relecteur de détails qui donne des conseils de style.
Et c’est 1a que, selon lui, se situe le principal défaut de Beaumarchais dont les
« pieces de théatre, travaillées tout a loisir, prouvent que naturellement son gofit
n’était ni sr ni cultivé ». Avec une certaine condescendance, il revient sur certains
dialogues, reléve des fautes de gott, des propos disconvenants dans le ton ou dans
I’esprit, condamnant les fautes et excusant ’homme : «s’il et fait toutes les
études et joui de tout le loisir d’un homme de lettres, c¢’efit été pour lui un devoir de
faire disparaitre les taches de son style ». Et La Harpe d’entamer un dialogue avec
le dramaturge, comme un professeur avec un éleéve brillant mais encore fragile par
exces d’orgueil. Ses conseils valent certainement aussi pour les jeunes littérateurs :

Si j’ai un peu détaillé ce genre de fautes, c’est d’abord parce qu’elles sont plus
contagieuses dans un style séduisant, plein de vivacité, plein de feu que celui de
Beaumarchais ; et puis quel moyen d’étre indulgent pour un écrivain qui se
vante le plus de ce qu’il est le moins ?

Il s’attaque aussi aux préfaces des pieces qu’il juge particuliérement mala-
droites, pleines de la vanité de 1’auteur, il les examine notamment afin de souligner
les hiatus entre le texte liminaire et la comédie, voire la mauvaise foi de I’auteur
dans sa justification : « Vous étes logicien dans vos mémoires, mais vous n’étes
que sophiste dans vos préfaces : d’ou je conclus seulement que vos proces valent
mieux que vos piéces ». Mais, inversement, adhérant au roman qui s’y construit,
c’est aussi depuis ces préfaces qu’il relit les pieces. Faisant sienne la perspective

11

Op. cit., p. 66.
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téléologique a laquelle invite « Un Mot sur La Meére coupable », il reconstitue le
roman de la famille Almaviva et retrouve les indices de la faute dans le Mariage. 11
remet ainsi en question I’innocence du page, non pas a partir du texte de la
comédie, mais de la suite qui ne sera véritablement congue, écrite et représentée
que des années plus tard : « Quelle innocence ! L’auteur était dans le secret,
puisque dans la troisiéme partie de son Figaro, le premier fruit de cette innocence
est de donner au comte Almaviva un fils de son page Chérubin ». Il y aurait prémé-
ditation, et le texte de la comédie le confirmerait, en montrant ce jeune gargon qui
« prend des rubans et des baisers » a Suzanne, et une comtesse « qui passe son
temps a faire I’amour avec son page », et sur « I’abandon » de laquelle « personne
ne pense a s’apitoyer ».

Et c’est peut-étre aussi dans cette perspective — et pas seulement pour 1’éli-
miner de son analyse, comme il souhaiterait que ce drame fiit expulsé du théatre —
qu’il débute son examen du théatre de Beaumarchais par La Meére coupable,
«drame [...] également vicieux dans le plan, dans les caractéres, dans les situa-
tions, dans les moyens, dans le dialogue », notamment parce qu’il est « étranger a
son genre d’esprit » qui est la gaieté. Mais concluant son propos par Tarare auquel
il souhaite le méme destin, La Harpe enchésse son étude sur les ceuvres dans ce
qu’il considére comme les plus frappants échecs du dramaturge. Si La Harpe est un
juge bien moins séveére que ne le furent Geoffroy ou Suard, et qui hésite entre
condescendance professorale et admiration sincére, force est de constater qu’il
n’épargne aucune critique a I’auteur qui s’en est déja que trop défendu de son
vivant, dans un examen qui s’apparente parfois a un dialogue impossible.

Note sur cette édition

Pour établir le texte de cette édition, nous avons extrait du tome 13 du Lycée
ou Cours de Littérature ancienne et modernelz, la sous-section concernant Beau-
marchais : Troisiéme partie, « XVIII® siécle », Chapitre V « De la comédie dans le
dix-huitiéme siécle », Section IX « Fabre d’Eglantine et Beaumarchais », qui suit
les sections consacrées a La Chaussée, Voltaire, Diderot, Saurin et Sedaine. Le
Chapitre suivant porte sur I’opéra — et La Harpe ne revient pas sur Tarare.

Conformément aux principes de 1’édition contemporaine, nous avons moder-
nisé 1’orthographe mais avons conservé la ponctuation de méme que 1’emploi des
italiques et des majuscules, généralement expressif chez Jean-Francois de
La Harpe.

Enfin, nous avons ajouté des intertitres a ce texte qui n’en avait pas afin de
faciliter la navigation du lecteur.

12 Dijon, chez Victor Lagier, libraire, et Frantin, imprimeur du roi, 1821, p. 122-243.



Cours de Littérature :
Beaumarchais

La vie de Beaumarchais

Caron de Beaumarchais a été un composé de singularités trés remarquables,
méme dans ce siécle ou tant de choses ont été singuliéres. Né dans une condition
privée, et n’en étant jamais sorti, il parvint a une grande fortune, sans posséder
aucune place ; fit de grandes entreprises de commerce, sans étre a Paris autre chose
quun homme du monde; eut au théatre des succeés sans exemple, avec des
ouvrages qui ne sont pas méme des premiers du second ordre ; obtint la plus
éclatante célébrité, et fit longtemps retentir I’Europe de son nom par trois proces
qui, avec tout autre que lui, seraient demeurés aussi obscurs qu’ils étaient
ridicules ; se fit une réputation durable de talent et de grand talent par 1’espéce
d’écrits qu’on oublie le plus vite, des mémoires et des factums'; fut longtemps
diffamé comme un homme atroce et noir, sans avoir fait aucun mal, et réhabilité en
un moment dans I’opinion publique pour avoir été deéclaré infame dans les
tribunaux. Cette existence, sans contredit fort extraordinaire, a tenu chez lui a une
réunion de qualités qui ne I’étaient pas moins, et surtout a ce que son caractére et
son esprit se rencontrérent (jusqu’a la Révolution) dans 1’accord le plus parfait
avec le temps ou il a vécu et les circonstances ou il s’est trouvé ; car c’est 1a ce qui
fait en tout genre les grands succeés, qui ne sont point pour cela de hasard, quand ils
ne seraient que du moment, puisqu’ils supposent toujours dans I’homme le mérite
d’avoir bien jugé les rapports des choses avec ses moyens, et d’avoir vu d’un coup
d’ceil juste ce qu’il pouvait faire des autres et de lui. Ce mérite a manqué souvent a
des hommes d’ailleurs fort au-dessus du vulgaire. Ce n’est pas non plus, comme on
peut bien I’imaginer, celui qui classe un écrivain dans I’opinion : sa place est
d’ordinaire, et en fort peu de temps, a peu pres celle de ses écrits, méme de son
vivant, dans un siécle ou le gotit est formé. Mais je parle de ce qu’on appelle la
fortune d’un homme, et de ce qui réellement est toujours son ouvrage ; et dans
Beaumarchais, ’homme m’a toujours paru supérieur a 1’écrivain, et digne d’une
fortune particuliére. Je puis m’expliquer sur tout ce qui le concerne sans E&tre
soupconné d’aucune partialité : quoique j’aie assez vécu dans la société pour le

Dictionnaire de I’Académie (1798): « FACTUM. s. masc. (On prononce Facton.)
Exposition du fait d’un procés, et des raisons d’une des Parties. Factum pour un tel,
contre un tel. Faire imprimer un factum. Donner des factums a ses Juges ».



La Harpe, Cours de Littérature : Beaumarchais 347

bien connaitre, je n’ai jamais été lié d’amitié avec lui. Jamais il ne m’a fait ni bien
ni mal, et je ne dois & sa mémoire, comme au public, que la vérité.

Premiers succes

11 était fils d’un horloger, comme J.-J. Rousseau ; et une naissance obscure et
beaucoup de renommée, c’est tout ce qu’ils ont eu de commun. Le pére de
Beaumarchais était distingué dans son art assez pour en inspirer d’abord le gotit a
son fils, quoique celui-ci elt été assez bien élevé pour choisir a son gré d’autres
études, et elt déja montré assez d’esprit pour prétendre a d’autres succes. Ses
premiers furent pourtant en horlogerie ; et comme ce sont aussi les plus oubliés, je
crois pourvoir rappeler qu’il perfectionna le mécanisme de la montre par une
nouvelle espéce d’échappement, premiére preuve et premier essai de cette sagacité
naturelle qui peut s’étendre a tout. L’invention était sans doute heureuse,
puisqu’elle lui fut contestée par un horloger célébre qui la réclamait. L’affaire fut
portée devant ses juges naturels, les savants, puisque 1’horlogerie n’est qu’une
branche de la mécanique. Ils jugérent en faveur du jeune Caron, sur le vu des
piéces, et peu de gens savent aujourd’hui que cet homme si fameux par ses proces,
gagna le premier de tous a 1’ Académie des sciences’.

Un de ses goits les plus vifs fut de bonne heure celui de la musique, et c’est
d’ordinaire une recommandation dans le monde, et un moyen d’accés dans la
bonne société, parce que c’en est un d’amusement. Il jouait de plusieurs instru-
ments, et aimait surtout la harpe qui commengait a étre a la mode’. Bient6t il fut a
la mode lui-méme, comme un amateur trés agréable, et Mesdames de France®
furent curieuses de I’entendre. Elles s’occupaient alors de musique, et donnaient
chez elles des concerts ou assistait quelquefois le roi Louis XV, quoiqu’il aimat
peu la musique. Beaumarchais, recu chez les princesses, comme pour les former a
la guitare et a la harpe, quoiqu’il n’en elit jamais donné de legons, était admis a
leurs concerts ou il faisait sa partie ; et si I’on songe que n’étant point musicien de
profession, il n’avait aucun titre pour étre a la cour de Mesdames, que la
bienveillance dont elles 1’honoraient, on comprendra sans peine que cette faveur
pouvait faire naitre une sorte de jalousie. Il avait pour lui des avantages naturels et
acquis ; c’étaient des titres pour obtenir la protection, mais aussi pour faire
ombrage a ceux qui la cherchent, et I’on ne vient pas de si loin a la cour, seulement
avec des moyens de plaire, sans déplaire beaucoup a ceux qui n’y tiennent que leur
place ou leur rang. Beaumarchais, prés de Mesdames, n’était plus le fils d’un
horloger : il était et voulait étre un homme de société, qui se fait valoir par son

[NdA : Sa famille a conservé la piece en litige, ou est gravé le jugement qui le déclare
vainqueur. |

L’invention de la harpe a simple mouvement (un mécanisme complexe avec pédales et
crochets, mais qui la rend plus simple & manipuler) dans la premiére moitié du XVIII®
siécle la rend de plus en plus utilisée : dans la seconde moiti¢ du siecle, la mode se
répand a la cour et a Paris, tandis que des compositeurs célebres tels que Mozart ou
Haendel composent pour cet instrument.

11 s’agit des filles de Louis XV : Adélaide, Victoire, Sophie et Louise.
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esprit et par des talents aimables, par son gott délicat dans les arts d’agrément ; ce
qui le mettait a portée de se charger en ce genre de toutes les commissions et acqui-
sitions que les princesses voulaient bien lui confier, et qui étaient souvent
accompagnées de présents. Tant de marques de confiance et de bonté devaient
nécessairement faire des jaloux. La modestie la plus vraie ou la plus adroite n’y
aurait pas échappé. Mais la modestie n’est guére une vertu de jeune homme ; ce
serait la plus charmante de toutes a cet age; c’est la plus rare, parce qu’il faut
valoir plus pour se croire moins. Beaumarchais ne se piquait point du tout d’étre
modeste, et avoue quelque part’ qu’on a pu le trouver un peu avantageux, aveu qui
prouve qu’il I’était déja moins. Il parait qu’il le fut longtemps de fagon a rendre sa
supériorité impardonnable, si ce n’est a ceux qui ne pouvaient pas la craindre, et
c’est toujours trop peu pour faire nombre. Quand je I’ai connu, la maturité et de
longues épreuves avaient corrigé en lui tout ce qu’elles peuvent corriger dans
I’homme, les formes extérieures, et c’est assez pour le monde. Toujours bouillant
d’activité et d’ambition dans son cabinet, ou étaient tous les ressorts de 1’un et de
I’autre, la société ou il avait porté d’abord toutes les prétentions de la jeunesse et de
P’esprit, n’était plus pour lui qu’un délassement nécessaire, et d’autant plus
prochain qu’il ne le cherchait plus que chez lui. Entouré d’une famille dont il
méritait d’étre aimé, et de quelques amis qu’il aimait comme sa famille, loin du
commerce des femmes qui est le centre de toutes les rivalités et de toutes les
dissensions, il gottait la paix et les joies domestiques presque toujours avec les
mémes gens ; et dans ce cercle ou il se reposait, ce Beaumarchais, si bruyant au
loin, n’était plus, dans toute la force du terme, qu'un bon homme®. Je n’ai vu
personne alors qui parit étre mieux avec les autres et avec lui-méme. Il est vrai
qu’il avait pris sa place, et que sa fortune était faite ; mais il ne fut jamais un
moment sans combattre d’une maniére ou d’une autre ; et cette égalité d’humeur,
que j’ai vue ne jamais se démentir un moment, était a coup sir dans son caractere.
Dans ses commencements ou nous le suivons, le crédit trés marqué dont il
jouissait auprés de Mesdames, la disproportion de ce qu’il était né a ce qu’il est
devenu, sa fierté naturelle qui en était augmentée, et qui repoussait toujours a
propos’ les désagréments qu’on cherchait & lui susciter ; enfin, pour dire tout, une

[NdA : « Quand j’aurais été fat, s’ensuit-il que je suis un ogre ? » Cette expression
familiére est ici d’un choix trés heureux : un autre aurait dit un monstre. 11 y a bien
plus de finesse a renvoyer d’un seul mot aux contes de Barbe-bleue ceux qui
accusaient 1’auteur d’avoir mangé trois femmes, quoiqu’il en elit encore eu que deux, et
que la troisiéme pleure aujourd’hui son mari.]

Ce repli sur le foyer vers la fin de sa vie rapproche Beaumarchais des personnages de
La Meére coupable, 1’allusion aux femmes dont il s’¢loigne en fait un double du comte
— personnage présenté comme central par « Un mot sur La Mére coupable » — a moins
que ce ne soit I’inverse.

[NdA : Je puis en citer un exemple dont on a beaucoup parlé. Un homme de la cour le
voyant passer avec un tres bel habit dans la galerie de Versailles, s’approche de lui :
Ah! M. de Beaumarchais, je vous rencontre a propos . ma montre est dérangée ;
faites-moi le plaisir d’y donner un coup d’eil. — Volontiers, Monsieur, mais je vous
préviens que j’ai toujours eu la main extrémement maladroite. On insiste : il prend la
montre et la laisse tomber. — Ah ! Monsieur, que je vous demande d’excuses ! mais je
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Iégereté dans le ton et les maniéres qui allait quelquefois jusqu’a 1’indiscrétion et
ne dissimulait pas le mépris ; tout cela ensemble forma bientot contre lui un foyer
de haines secrétes et furieuses qui n’allaient a rien moins qu’a le perdre
enti¢rement s’il n’elit pas ét¢ armé comme personne ne croyait qu’il piit 1’étre, car
toutes ses armes ¢étaient a lui seul. Les armes de ses ennemis furent d’abord celles
qui sont a tout le monde, et qui n’en sont pas moins dangereuses pour étre si faciles
et si communes, les rumeurs sourdes et calomnieuses, les mensonges sans nom
d’auteur, dits a I’oreille et qui ont tant d’échos ; des imputations que leur absurdité
et leur atrocité méme propageaient davantage dans un monde de curieux et d’oisifs,
qui semble se presser de tout croire pour encourager de tout dire. Je n’ai pas oublié¢
combien de fois dans ce monde-la j’ai entendu répéter a bien des gens pas du tout
méchants, qu’un M. de Beaumarchais dont on parlait beaucoup, s’était enrichi en
se défaisant successivement de deux femmes qui l’avaient avantagé. 11 y a de quoi
frémir, si ’on fait réflexion que c’est pourtant 1a ce qu’on appelle tout uniment de
la médisance (c’est-a-dire ce qu’on regarde a peine comme une faute), et qu’il n’y
avait pas méme le plus 1éger prétexte a une si horrible diffamation. Il avait en effet
épousé en peu d’années deux veuves qui avaient de la fortune; ce qui est
assurément trés permis a un jeune homme qui n’en a pas. Il n’eut rien de 1’une
quoiqu’elle lui elit donné beaucoup, parce que la premiére chose qu’il oublia fut de
faire insinuer le contratg; et cet oubli seul, incompatible avec un crime qu’il
rendait inutile, suffit pour en repousser tout soupcon. Il hérita de 1’autre qui était
trés aimable, qu’il adorait, et qui lui laissa un fils qu’il perdit peu de temps apres.
Je ne sais pourquoi on n’a jamais dit qu’il avait aussi empoisonné ce fils, car il
fallait encore ce crime pour avoir toute la succession : la calomnie ne pense pas
toujours a tout. Il est évident que quand méme il n’elt pas aimé sa femme, il
suffisait qu’il en et un fils pour étre intéressé a ce que la mere vécit longtemps ;
et ce qui était encore plus décisif et rendait le crime plus absurde, c’est que la
fortune de cette femme était en grande partie viagére, et que son mari qu’elle
aimait beaucoup, avait tout a gagner a ce qu’elle vécit. Elle 1’avait mis dans une
aisance qui tenait a elle seule, et tous ses dons étaient ceux de sa tendresse pour un
mari qui la payait en retour en la rendant heureuse. Ce sont des faits publics et dont
je suis slr ; mais la haine n’y regarde pas de si pres ; elle sait que les autres n’y
regardent guére davantage. Ou en sommes-nous, bon Dieu! si I’on ne peut pas
avoir le malheur d’hériter de sa femme et de son fils, sans avoir empoisonné au
moins 1'un des deux, dés qu’on a aussi le malheur d’avoir des envieux et des
ennemis ? Cette imposture méprisable fut pourtant accréditée, surtout par le moyen
si malheureusement facile et familier de ces répertoires de mensonges, autorisées
en quelques pays et répandus dans tous les autres, magasins de mal ouverts a tout
le monde, et ou le plus obscur et le plus vil calomniateur peut faire imprimer un
crime pour un écu, peut-étre méme pour rien, et pour I’amusement des lecteurs.
J’ai regardé comme un devoir, dans un ouvrage consacré a la vérité et a la justice,

vous [’avais bien dit, et c’est vous qui l’avez voulu ; et il s’éloigne, laissant fort
déconcerté celui qui avait cru I’humilier. ]

Dictionnaire de ’Académie (1798) : « INSINUER. Faire enregistrer une donation, un
testament a certain greffe destiné pour cet effet ».
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de rejeter dans leur néant ces inventions de la méchanceté humaine, trop fréquentes
et trop impunies. Je me rappelle bien de n’y avoir jamais cru ; mais quand je vis
I’homme, au bout de quelques années, je disais comme Voltaire quand il Iut ses
mémoires : Ce Beaumarchais n’est point un empoisonneur . il est trop dréle ; et
j’ajoutai ce que Voltaire ne pouvait savoir comme moi : 1] est trop bon, il est trop
sensible, trop ouvert, trop bienfaisant pour faire une action méchante, quoiqu’il
sache fort bien écrire des malices trés gaies contre ceux qui lui en font de trés
noires’.

Il n’en fut pas moins obligé (quelle honte ! non pas pour lui!) de réfuter
authentiquement ces infamies, dans un de ses écrits juridiques'® dont je parlerai
tout a I’heure avec autant de détail qu’ils le méritent, c¢’est-a-dire avec une critique
qu’on n’a jamais appliquée a ces sortes d’écrits, et qui est déja un premier éloge.

Toutes ces manceuvres d’une inimitié envenimée préparaient 1’orage qui
n’éclata qu’en 1770, pour la succession de Paris Duverney, dont il se trouva créan-
cier pour la modique somme de quinze mille francs, mais de manicre a ce que
I’arrété de compte signé entre eux compromettait sa fortune pour environ cinquante
mille écus, si 1’acte était anéanti. Sa liaison trés intime avec ce respectable citoyen
dont il suffit de dire, méme aujourd’hui, qu’il fut le fondateur de I’Ecole mili-
taire'!, était le fruit de la recommandation des filles de Louis XV, et méme du
Dauphin son fils et de la Dauphine, dont il avait eu I’honneur d’étre connu chez
Mesdames. Le Dauphin particuliérement, qui aimait a s’instruire, n’avait pas
manqué 1’occasion d’entretenir un homme d’esprit ; il avait golté Beaumarchais,
parce qu’il lui disait la vérité : c’est le témoignage que lui rendit ce prince, et une
raison de plus pour que Beaumarchais ait ét¢ dénigré. Toutes ces augustes protec-
tions s’étaient réunies pour 1’attacher & un homme aussi considérable que 1’était
Duverney, a qui I’on fit promettre de faire la fortune de ce jeune homme, encore
assez peu avancée, comme on le voit, par un mariage qui ne lui avait laissé que
quelques aisances et des affaires embarrassées. Duverney se chargea d’autant plus
volontiers de ce qu’on lui demandait, qu’il était déja redevable au jeune protégé
d’un bienfait signalé, qui lui paraissait I’honneur de sa vieillesse et la récompense
de sa vie. La nature de ce service, si honorable pour tous deux, explique et atteste
ce que j’ai dit de Beaumarchais, qu’il savait trés judicieusement accorder ses vues
et ses moyens avec les circonstances et les personnes. Duverney avait souhaité
passionnément, mais en vain pendant neuf années, que le roi daignat visiter I’Ecole
militaire ; et ’on imagine sans peine, si I’on se reporte a ce temps-1a, quelle noble
espéce d’intérét et d’ambition ce vieillard, comblé d’ailleurs de tous les biens,
pouvait mettre a ce que le monarque 1’honorat d’une visite, et a ce que ses éléves
vissent leur bienfaiteur recevoir chez eux le souverain. Beaumarchais sut plaider

Mémoires et pieces.

[NdA : 1l va jusqu’a citer en témoignage trois médecins célebres qui avaient soigné sa
femme, et suivi longtemps les progrés d’une maladie de poitrine parfaitement
caractérisée. ]

Joseph Paris Duverney (1684-1770), parrain de Madame de Pompadour, était un riche
financier qui a en effet contribué & la construction et a I’établissement de 1’Ecole
Militaire. Dés 1760, il devient le protecteur de Beaumarchais et I’initie aux affaires.
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cette cause auprés de Mesdames, et obtint de leur bienveillance pour lui qu’elles
donnassent a leur pére un exemple qu’il ne pouvait guére manquer de suivre ; car
souvent les hommes puissants, et surtout les rois, n’ont besoin, pour faire le bien,
que d’étre avertis. En effet, la visite des princesses fut aussitdt suivie de celle du
roi, qui vint prendre a I’Ecole militaire une collation magnifique, et fit verser au
vieux Duverney les plus douces larmes qu’il elt répandues de sa vie, et ou se
mélerent celles de toute cette jeunesse dont il était le pere. C’était alors, et ce
devait étre un événement qu’une pareille visite ; et si la guitare et la harpe avaient
pu introduire chez Mesdames tout autre que Beaumarchais, on ne peut pas dire de
méme que tout autre se fiit servi de son ascendant pour en faire un usage si bien
entendu.

Cette fortune qu’il voulait faire, et que Duverney voulait lui procurer, n’avait
pu cependant s’établir : la prudence humaine, si souvent trompée dans ses calculs,
le fut encore ici. Duverney, vers la fin de sa vie, perdit & peu prés son crédit, sans
perdre sa considération. Il ne laissa pas de faire pour son protégé, devenu son ami,
tout ce qu’il pouvait encore. Il lui avanga 500,000 francs pour acheter une charge
qui ne put étre obtenue, le fit entrer dans une entreprise de bois qui ne put étre
suivie. Beaumarchais ne retira de tant de bonne volonté qu’environ 100,000 francs,
d’un intérét dans les vivres, un capital de 60,000 francs placé en viager sur
Duverney lui-méme, et une charge de secrétaire du roi, qu’il fut obligé de revendre
pour faire face a d’autres arrangements. Mais il recueillit de cette liaison des avan-
tages précieux, et qui depuis le conduisirent a son but, manqué cette fois. Aupres
d’un maitre tel que Duverney, il se reconnut le génie des affaires avant que
personne 1’en soupgonnat. Dépositaire de toute la confiance du vieillard, chargé du
maniement de ses fonds, il apprit la science du grand commerce, et s’y attacha,
comme a tout ce qu’il faisait, avec toute la vivacité d’une téte ardente, entrepre-
nante et infatigable. On était bien loin de se douter que Beaumarchais, tel qu’il
paraissait encore, homme de plaisir et de société, chansonnier tout au plus
passable, et coupletier graveleux, auteur de deux drames fort médiocres, Eugénie et
Les Deux Amis, fit déja capable des travaux les plus sérieux, des entreprises les
plus compliquées, possédat supérieurement 1’esprit de calcul et de négoce, fit en
état de s’ouvrir le cabinet des ministres, sans autre intrigue que la persuasion, et
prit enfin sur lui d’approvisionner les Américains insurgens, précisément dans le
méme temps ou il faisait les Noces de Figaro'.

Les proces

L’historique de ses proces serait superflu : on s’en souvient jusqu’aujourd’hui,
et I’on ne peut rien ajouter a I’idée qu’en donnent ses Mémoires, qui sont de nature
a étre relus dans tous les temps. Mais je cherche dans ces querelles 1’homme
qu’elles produisent au grand jour, et par occasion les hommes et les choses de ce
temps-la. Trois procés occupérent une partie de sa vie ; le proces contre le 1égataire

12 .
Sic.
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universel de Duverney'” ; le procés Goézmann, qui n’en était qu’un incident, mais
plus sérieux que le capital ; et enfin le procés Kornmann. Il finit par les gagner tous
les trois, aussi complétement qu’il est possible ; mais il avait commencé par perdre
les deux premiers. Tous trois furent suscités par la haine, beaucoup plus que par un
intérét litigieux, et tous trois fixérent les regards de la France et de 1I’Europe. Ils
mettaient en spectacle celui que 1’on mettait en cause ; et si le fond de chaque
affaire était assez léger, toutes devenaient importantes par le concours des
circonstances qui s’y mélaient. L’animosité personnelle en avait fait des combats a
mort, car ils allaient faire perdre a I’accusé 1’existence morale et civile ; et comme
on n’avait pas encore déshonoré I’honneur', la perte d’honneur pouvait alors
entrainer celle de la vie. Les défenses de 1’accusé 1’agrandissaient en talent et en
courage, au point de faire de sa cause celle de ses lecteurs ; et 1’opinion publique
rattachait cette cause a des intéréts publics, lors des événements de 1771, qui la
porterent devant des juges que la nation ne reconnaissait pas pour les siens. Jamais
peut-&tre la querelle d’un particulier n’avait eu de telles conséquences ; et c’est ce
qui donna enfin, singuli¢rement dans le proces Goézmann, un mouvement a tous
les esprits, tel qu’on ne peut s’en faire une idée, a moins de I’avoir vu.

Il semblait que dans toute cette affaire qui dura quatre ans, et qui certainement
aura sa page dans I’histoire, tout, a partir de son origine, dat sortir de 1’ordre
commun. Il n’était nullement naturel que pour une somme de 15,000 francs, un
jeune homme, un homme de qualité, 1égataire de plus d’un million, s’acharnat a un
long proceés dont I’ennui seul devait dégotiter, quand méme il elt été meilleur ;
dont les fatigues devaient rebuter, et dont enfin on pouvait craindre la défaveur et
méme le ridicule. Mais il se trouva que cet homme haissait ce Beaumarchais,
comme un amant aime sa maitresse'® : ¢’étaient ses expressions qui n’ont point été
désavouées. Il avait juré de perdre, ou tout au moins de ruiner ce Beaumarchais,
parce qu’il ne croyait pas trés difficile de faire passer pour un fripon celui qui
passait déja pour un monstre ; et tels sont dont les effets de la calomnie ! 11 disait
tout haut qu il y mangerait cent mille écus, s’il le fallait ; et les passions sont-elles
assez folles ? Il avait pour lui tous les moyens du crédit, et Beaumarchais avait
perdu les siens. Ses premiers protecteurs n’étaient plus ; il avait quitté le service

Le maréchal de camp Alexandre Joseph Falcoz, comte de La Blache, petit-neveu du
défunt.

[NdA : Expression a jamais mémorable, prononcée dans une assemblée de 1égislateurs,
si souvent répétée dans le sens de la révolution, et qui sera rappelée jusqu’a la fin du
monde, dans le sens de la raison.] Il s’agit de l’expression de Philippe-Antoine
Grouvelle, a I’assemblée nationale en 1790, au sujet du duel qu’il voulait faire inter-
dire : Adresse des habitants du ci-devant bailliage de... a M. de..., leur député a
I’Assemblée nationale, sur son duel et sur le préjugé du point d’honneur, Paris,
Moutard, 1790, in 8°, 60 p.

Allusion a la réforme de la justice et de ’acquisition des charges des magistrats par
Maupeou.

La phrase « je hais cet homme comme un amant aime sa maitresse » est attribuée au
comte de La Blache.
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des princesses depuis un assez long voyage qu’il fit en Espagne'’, et qui est le plus
bel épisode de ses mémoires. Il fuyait les tracasseries de Versailles, et Paris le
rappelait aux affaires. Bien des choses avaient changé en peu d’années, et Mes-
dames, en attestant son honnéteté et leur satisfaction de sa conduite, avaient cru
devoir déclarer qu’elles ne prenaient aucun intérét a son proces, d’abord parce que
cela était juste en soi, et qu’une si haute protection doit s’éloigner elle-méme des
tribunaux, et peut-&tre aussi parce que Beaumarchais en avait parlé mal a propos.
On envenima ses paroles, sans doute ; mais elles étaient alors déplacées. Il perdit
donc son procés au parlement Maupeou, comme on ’appelait'® ; I’arrété de compte
fut regardé, sinon comme faux, au moins comme insignifiant ; et tous les biens de
Beaumarchais furent saisis pour des sommes que répétait sur la succession son
adversaire triomphant. Pendant qu’il plaidait en justice réglée, le Gouvernement
I’avait fait mettre en prison pour une autre querelle avec un grand seigneur qui lui
disputait une courtisane'’ ; et quoique Beaumarchais eit gardé dans cette rixe tout
I’avantage du sang-froid sur I’extravagance, cela n’avait servi qu’a confirmer dans
le public les idées déja trop répandues sur une espece d’audace qu’on prétendait
aller jusqu’a I’insolence. Il s’était vu a la fois privé de sa liberté, dépouillé de ses
biens, condamné comme fripon ou faussaire, décri¢é de toutes les maniéres
possibles, et un moment aprés chargé d’une accusation criminelle pour corruption
de juges, a propos de ces fameux quinze louis qui faillirent (qui le croirait!) le
conduire jusqu’a étre flétri par le bourreau®, ce qui ne laissait plus de ressource, et
par la plus heureuse de toutes les injustices, ne lui attirérent qu’une flétrissure
juridique qui le sauva.

C’¢était le temps des épreuves ; elles furent longues, et en le lisant on juge si
elles furent cruelles ; mais il y parut si brillant, méme avant la victoire ; il rendit si
beau son rdle d’opprimé, sous la seule égide de I’opinion publique en un moment
reconquise, que lorsque ensuite sous un nouveau reégne et avec d’autres juges, il
gagna presque en méme temps ses deux causes, fut réintégré dans ses biens et
réhabilité dans les tribunaux, ce triomphe facile et prévu n’était presque plus rien :
c’est dans le combat et I’oppression qu’était toute la gloire.

Le voyage, motivé a la fois par des affaires de famille et les entreprises de Duverney,
dura un an (d’avril 1764 a avril 1765). C’est a son retour qu’il rédigea Le Sacristain,
« interméde imité de 1’espagnol », ébauche du Barbier de Séville.

La Grande-Chambre du Parlement de Paris. La Harpe refuse systématiquement la
majuscule a ce parlement, toujours écrit en italique.

L’altercation avec le duc de Chaulnes au sujet des faveurs de 1’actrice Mlle Ménard, le
11 février 1773, les conduisit tous deux en prison. Beaumarchais fut détenu du
26 février au 8 mai au Fort-L’Evéque.

[NdA : Tout le monde sut que le feu prince de Conti, qui s’intéressait a sa cause,
comme faisait alors Paris et la France, lui dit la veille du jugement, que si le bourreau
mettait la main sur lui, il serait obligé de I’abandonner. On craignait que le parlement,
juge dans sa propre querelle, et irrité de la hardiesse des mémoires de Beaumarchais,
ne poussat la vengeance jusque-la : ses ennemis le publiaient d’avance de tous cotés.
On sait aussi que sa réponse au prince fit entendre comment il saurait se dérober a
I’infamie. Voyez ce qu’il en dit dans ses mémoires pour la cassation de 1’arrét.]

20
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Il la dut a la vigueur de caractére, et cette vigueur a un bon jugement. Il
mesura juste ce que pouvait sur le présent qu’on détestait, I’avenir qu’on attendait ;
et ce qui ne parut que courage et force dans sa conduite et dans ses écrits était aussi
prudence et pénétration. A peine avait-on fait attention au proces des quinze mille
francs, affaire d’argent et rien de plus : celle des quinze louis était tout autre chose.
Un membre de la nouvelle magistrature dont la France ne voulait pas, était, dés le
premier coup d’ceil, gravement compromis ; et quoique d’abord accusateur aupres
de sa compagnie, il la compromettait elle-méme en 1’exposant a juger bient6ot en lui
ce magistrat accusateur, en butte a des récriminations inexpugnables qui le
livraient, de moitié avec sa femme, a tous ces détails humiliants d’une vénalité
sordide qu’on suppose et qu’on excuse méme dans les agents subalternes de la
justice, mais dont le seul soupcon Oterait a des magistrats la dignité qu’ils doivent
avoir dans tout gouvernement sage. C’est ce qui arriva, ce qui devait arriver, et ce
qui rentrait encore dans cet extraordinaire qui s’offre ici partout. Il ne fallait
qu’avoir le sens commun pour rendre sur le champ les quinze louis, comme on en
avait rendu cent avec la montre a brillants, et tout était sur le champ étouffé. Il
fallait avoir perdu 1’esprit pour imaginer qu’un homme que 1’on poursuivait crimi-
nellement ne voudrait pas ou ne pourrait pas se défendre avec la vérité qui avait
tant de témoins et d’indices. Mais la méme méprise, et plus grossiére cette fois, eut
encore lieu. La prépondérance d’un magistrat dans son corps, le ressentiment des
propos que tenait et pouvait tenir un plaideur maltraité, et surtout la mauvaise
réputation de Beaumarchais, que cette dernic¢re attaque devait achever sans peine ;
en peu de mots, c’est tout le procés Goézmann ; et ce qui semble inexplicable par
la raison s’explique par I’amour-propre et les passions. Les dispositions du public
et les mémoires de Beaumarchais expliquent I’événement.

Les Mémoires de Beaumarchais

Ces mémoires sont d’un genre et d’un ton qui ne pouvaient avoir de mode¢le,
car il n’y en avait pas d’exemple. S’il était quelque fois arrivé qu’un particulier
écrivit lui-méme ses défenses, ce qui était rare, & peine pouvait-on s’en apercevoir,
parce qu’elles étaient toujours dans le moule uniforme des écrits juridiques, sans
quoi I’avocat qui les remaniait toujours plus ou moins, ne les aurait pas signées. Ici
rien de semblable : Beaumarchais sentit que, quoi qu’il en pit résulter, ¢’était avant
tout pour les lecteurs qu’il devait écrire et plaider ; qu’il était & peu prés impossible
qu’il gagnét sa cause au parlement Maupeou contre le conseiller Goézmann ; mais
que les choses en étaient au point que rien ne serait perdu, s’il la gagnait devant le
public*'. On reprocha d’abord & Beaumarchais de faire tant de bruit pour quinze

2l (e faisant, Beaumarchais adopte et adapte une stratégie qui a déja fait ses preuves dans

d’autres affaires de bien plus grande importance, a ’instar des intellectuels du XVIII®
siécle (voir Didier Masseau, L ’invention de [’intellectuel dans [’Europe du XVIII
siecle, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 1994) : dans le Traité sur la tolérance,
Voltaire, pour lequel Beaumarchais nourrit toute sa vie une profonde admiration,
cherche a susciter « le cri public », a créer une indignation qui déborde largement le
cadre étroit du Parlement de Toulouse, déja coupable d’injustice.



La Harpe, Cours de Littérature : Beaumarchais 355

louis : il n’y avait pas plus d’esprit dans ce reproche que dans la conduite de
Goézmann et consorts. C’était le coup de maitre que ce proces des quinze louis, qui
par une rétroaction infaillible recommencait celui des quinze mille francs. Et quelle
jouissance pour le public, lorsqu’en lisant Beaumarchais, il ne vit plus dans tous
ces différents mémoires qui se succédaient rapidement®, qu’un homme qui se
chargeait de le venger d’'une magistrature batarde, et celle-ci qui de son coté se
chargeait de faire regretter la légitime, malgré tous ses torts ! Qu’il eft raison,
¢’était I’affaire d’un quart d’heure ; les faits ne parlaient pas, ils criaient. Mais cette
forme si neuve, aussi saillante qu’inusitée ; ces singuliers écrits qui étaient tout a la
fois une plaidoirie, une satire, un drame, une comédie, une galerie de tableaux,
enfin une espéce d’aréne ouverte pour la premiére fois, ou il semblait que
Beaumarchais s’amusat & mener en laisse tant de personnages, comme des animaux
de combats faits pour divertir les spectateurs ! Mais tous ces personnages si riche-
ment ridicules ou vils, qu’on les croirait choisis tout exprés pour lui, et que lui-
méme en effet rend graces au ciel” de les lui avoir donnés pour adversaires ! Mais
cette continuelle variété de scénes qu’on voit bien qu’il n’a pu inventer, et qui n’en
sont que plus plaisantes & force de vérité, de cette vérité qu’on ne peut saisir et
crayonner qu’avec le tact le plus fin et I’imagination la plus gaie !... L’on peut
concevoir I’allégresse universelle d’un public mécontent et malin qui n’avait
d’autres armes que celles du ridicule, et qui les voyait toutes au-dela méme de ce
qu’il en pouvait attendre, dans une main 1égere et intrépide, qui frappait sans cesse
en variant toujours ses coups>'. De 1 sans doute 1’admiration pour un talent
inopiné que ’envie n’atteignait pas encore, dans un moment ou le danger de
I’innocence et la pitié¢ pour ’infortune prédominaient sur toute autre impression :
de 1a, en méme temps, la joie de voir tomber de ces pages si divertissantes, des
flots de mépris sur ce qu’on était charmé de pouvoir avilir, en attendant qu’on pfit
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Entre 1773 et 1774, se succédent quatre mémoires contre Goézmann.

[NdA : C’est un des morceaux dont la tournure est la plus piquante et la plus nouvelle.
Il n’a d’autre défaut que d’étre un peu trop prolongé : un peu resserr¢, il serait parfait ;
mais tel qu’il est, quelle verve d’imagination et de style !]

Bachaumont témoigne de ce succes dans ses Mémoires secrets : « 18 Février 1774. La
curiosité de lire le dernier mémoire du sieur de Beaumarchais ne peut se rendre. On en
a déja débité six mille exemplaires. Il faut convenir que celui-ci est beaucoup plus
intéressant par les grands objets qu’il traite : il est d’ailleurs infiniment mieux fait que
le troisieéme.

L’ouverture est un chef-d’ceuvre. L’auteur, par une prosopopée ingénieuse avec I’Etre
supréme, trouve le moyen de passer en revue tous ses adversaires, et d’en faire des
portraits encore plus piquants et rajeunis de ce nouveau cadre. Outre les personnages
déja connus et bafoués, il y amene le président de Nicolai, dont le nom, la qualité et les
aventures scandaleuses fixent plus particuliérement D’attention.», Louis Petit de
Bachaumont, Mémoires secrets pour servir a I’histoire de la republique des lettres en
France, depuis MDCCLXII jusqu’a nos jours ; ou, Journal d’un observateur, Londres,
J. Admason, 1784, p. 130-131.
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le renverser. Et qui peut douter que 1’un ne fiit un acheminement a 1’autre, et que la
plume de Beaumarchais n’y ait contribué ?*°

S’il était le champion du public, ses juges aussi paraissaient le traiter en
ennemi, non pas tous sans doute, et lui-méme se loue de I’impartialité de quelques-
uns, et surtout des rapporteurs ; mais dans ces occasions-la, ceux qui crient le plus
haut semblent malheureusement donner le ton a tous, et il y en eut qui portérent
fort loin I’indiscrétion et la violence. Plusieurs se récusérent sur la demande de
I’accusé, tant leur animosité avait été manifeste dans les sociétés ; d’autres ne
voulurent pas renoncer au droit d’étre juges quand on leur reprochait d’étre parties.
Ceux-ci ne furent pas assez délicats ; mais les autres méme le furent trop tard. Dans
des proces de cette nature, ou I’intérét de la compagnie est si pres de celui d’un de
ses membres, la réserve ne saurait étre trop scrupuleuse, et chacun doit s’imposer
le silence comme particulier, jusqu’au moment ou il prononcera comme juge. Il et
été a désirer que cette prudence fiit alors celle d’un magistrat supérieur, qui avait
porté a ce tribunal éphémeére I’illustration héréditaire d’un nom depuis longtemps
décoré dans la robe, dans les camps, dans I’Eglise, et devenu encore plus respec-
table depuis qu’il a été, comme celui de Lamoignon, consacré parmi les grandes
victimes de la tyrannie, qui de nos jours ont empli I’échafaud®®, comme au temps
de la ligue, les Brisson, les Larcher, les Tardif27, avaient ennobli le gibet. Le
président de Nicolai, trop passionné ou pour Goézmann ou contre son adversaire,
oublia ce qu’il devait a lui-méme, au point de faire une insulte gratuite et inouie a
Beaumarchais au milieu de la grand-salle du Palais, dont il voulut le faire chasser
par les gardes, sous prétexte qu’il n’était la que pour le braver. Ce trait d’empor-
tement serait & peine croyable, s’il n’avait eu tant de témoins ; mais il fallait que
tout flit singularité et scandale dans ce mémorable proces, ou il semblait que d’un
coté I’on efit pris a tdche d’avoir tort en tout, pour que de I’autre on tirat parti de
tout. C’est un des instants ou Beaumarchais montra le plus de cette fermeté qui
tient a la présence d’esprit, puisqu’au défaut de toutes deux, on n’aurait que de la
faiblesse ou de la colére. Outragé ainsi publiquement par un premier président qui
marche a la téte de sa compagnie, assailli tout a coup et poussé par des fusiliers, un
particulier ordinaire serait ou déconcerté ou furieux. Beaumarchais ne fut ni I’un ni
I’autre ; maitre de son indignation, et fort de celle du public qui éclatait autour de
lui, il le prit a témoin de la violence qu’on lui faisait, de ce manque de respect pour
un lieu sacré ouvert a tous les citoyens, et pour le roi lui-méme dont les magistrats

2 D¢s la fin du XVIII® siécle, la vie et ’ceuvre de Beaumarchais semblent marquées du

sceau de la téléologie.

Il s’agit de Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794) qui fut,
entre autres, président du Parlement de Paris. Ami des philosophes — directeur de la
Libraire, il autorisa la parution de I’ Encyclopédie — et avocat de la tolérance aupres du
roi, cet auteur de célébres Remontrances, a aussi été un des avocats de Louis XVI a
son proces, et en raison de cela, fut condamné a I’échafaud, avec sa famille, pour
« conspiration avec les émigrés ».

Barnabé Brisson, premier président du Parlement, Claude Larcher, conseiller au
Parlement, et Jean Tardif du Ru, conseiller au Chatelet, ont été arrétés par le Conseil
des Seize le 15 novembre 1591 et pendus le méme jour.
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y tenaient la place ; il protesta qu’il ne sortirait point, mais qu’il allait de ce pas
demander justice de cette insulte faite sans aucun motif a un citoyen qui attend la
son jugement ; et en effet, il monta sur le champ au parquet, et porta sa plainte aux
gens du roi, obligés de la recevoir. Il faut voir dans son quatriéme mémoire tous
ces faits tracés avec autant de vivacité que de circonspection” ; et si I"une était de
I’homme qui a senti 1’offense, ’autre était de 1’écrivain qui se souvient quel est
I’offenseur. C’est 1a peut-étre qu’il a le mieux soutenu 1’éloquence noble qui chez
lui est rarement sans disconvenance de détail, comme lui étant moins naturelle que
la verve du genre polémique. Ici toutes les nuances sont observées : il a d’abord
toute la hauteur permise a 1’offensé qui peut vouloir satisfaction ; mais il en a
ensuite une autre plus rare a la fois et plus adroite. Il se saisit du droit de
pardonner, il pardonne par égard pour le nom, pour le rang, pour la compagnie
elle-méme qu’il craint d’affliger ; et ce terme de pardom, qui est bien le mot
propre, le met évidemment fort au-dessus de I’offenseur, sans qu’il soit possible de
s’en plaindre. C’est peut-étre aussi la premiére fois qu’un accusé a pu imprimer a
la face de I’Europe qu’il pardonnait a son juge. Mais si celui-ci (qui d’ailleurs
s’était récusé) fut capable de pardonner a son tour et du fond du cceur, cela était
encore bien plus beau, puisqu’il était puissant et qu’il avait tort. La vertu est sans
contredit bien au-dessus et de 1’adresse et du talent.

Ces deux choses, dont I'une fait méme ici partie de I’autre, ne se séparent
jamais chez lui. Il était obligé de dissimuler d’autant plus devant le parlement
I’intention de ses écrits, que 1’on se plaisait davantage a la faire ressortir, les uns
pour lui en faire un crime devant ses juges, les autres un mérite devant la nation ;
mais ceux-ci €taient le grand nombre. Beaumarchais sentait que ses juges étaient
d’autant plus blessés de ses mémoires, que le public en paraissait plus charmé ; et
que les applaudissements d’un coté étaient une réprobation de 1’autre. Il ne déguise
méme pas (tant la chose était sensible) qu’on lui préte le dessein de dépriser pied a
pied toute la magistrature de ce temps; et en faisant tout ce qu’il faut pour
atteindre ce but, il fait tous ses efforts pour que sa marche ne puisse étre du moins

2 . N , .
8 Beaumarchais rapporte en effet I’anecdote dans son quatriéme mémoire contre

Goézmann : « J’étais confondu dans la foule et sur les derniers rangs, mon chapeau a la
main et trés modestement et tellement occupé de I’arrét qui venait d’étre rendu, que je
ne vis aucun des magistrats qui passaient: aussi fus-je trés surpris lorsque M. le
président de Nicolai, qui marchait a la téte et déja plus en avant de dix pas, se
retournant dit a quelqu’un de sa suite, en me montrant du doigt et me désignant par
mon nom : exempt, faites sortir cet homme, Beaumarchais, la, faites-le retirer, il n’est
ici que pour me braver. On sait assez avec quelle ardeur les subalternes exécutent de
pareils ordres. Retirez-vous ; sortez, point de raisons ; M. le président [’ordonne : un
second accourt a I’appui du premier, je me vois durement poussé, pressé de sortir, du
geste et de la main, et toujours au nom de M. le président. Le public m’entourait : "Je
ne sortirai point (dis-je aux hommes bleus), je suis ici dans une salle appartenant au
roi, destinée a servir de refuge aux plaideurs, j’y suis a ma place le jour de mon
jugement, et M. le président sort de la sienne pour m’en chasser : mais je prends la
nation a témoin de I’outrage qui m’est fait devant elle, et dont je vais a 1’instant porter
ma plainte au ministére public" », Mémoires et consultations pour P. Aug. Caron de
Beaumarchais, premigre partie, sl, 1774, p. 89-90.
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Iégalement inculpée, et qu’on ne puisse le prendre dans ses paroles. Il prodigue
sans cesse toutes les formes de respect (et il le devait), en portant les plus cruelles
atteintes. Il est a genoux en donnant des soufflets, et il lui fallait, pour trouver des
Iégistes qui signassent ses mémoires, tantot des ordres précis du premier président,
ou méme du garde des sceaux, quand 1’affaire fut au conseil, tantét des avocats
assez obscurs pour se couvrir sans danger de la précieuse indépendance de leur
ordre, I'une des choses les plus sages, et qui aient fait le plus d’honneur a ces
institutions de la liberté monarchique, qui ne peuvent &tre que celles du temps et de
I’expérience. On voit qu’il rédige jusqu’aux consultations ou les gens de loi ne
mettaient guére que leur signature, et qui ne sont encore que d’excellents résumés
de sa cause, d’autant plus difficiles a renouveler et a varier, qu’ils viennent aprés
ceux qui font partie de ses plaidoiries, et qui ne sont pas ce qui a di lui coiter le
moins, ni ce qui a le moins de prix dans un genre ou, parmi nous comme chez les
anciens, la répétition est, & un certain point, nécessaire, et souvent méme
indispensable. Si rien n’est plus aisé que de revenir sur les mémes moyens sans
variété et sans progression, et de redire au risque d’ennuyer ; c’est une difficulté
vaincue que de se reproduire par les formes, toujours différent et toujours plus fort,
sans sortir d’'un méme fond de preuve ; c’est le talent de ’orateur du barreau et
celui de Beaumarchais. J’ai eu plus d’une fois un mouvement de crainte, lorsqu’en
le relisant tout a 1’heure, je le voyais annoncer un résumé, et j’étais méme sur le
point de passer outre, tant il me paraissait difficile de rajeunir ce qui semblait
épuisé ; je craignais de trouver superflu pour un lecteur attentif ce qu’il
recommandait pour des juges si aisément distraits. Mais en jetant les yeux sur les
premiéres lignes, j’étais arrété tout de suite par une précision frappante de résultats
nombreux, rapides et lumineux, par des tournures toutes neuves, et un surcroit de
forces probantes, circonscrites dans des cadres qui semblaient plus soignés que tout
le reste. Cette fécondité flexible et inépuisable est un des caractéres du vrai talent
qui tire parti de tout, méme de cette nécessité de répéter, qui sera, si I’on veut, une
excuse pour le babil des avocats vulgaires, mais qui certainement est la gloire de
I’orateur.

Le choix des transitions y est aussi pour beaucoup aux yeux des connaisseurs ;
et ici la plupart sont heureuses, et amenées par des mouvements inattendus. Il s’en
sert habilement pour sortir des digressions fréquentes chez lui, mais trés propres a
distraire et reposer le lecteur de I’aridité des points de droit, des calculs arithmé-
tiques, et des piéces de dossier. Cette partie méme est souvent égayée chez lui,
mais toujours claire ; ce qui est capital, et cependant peu commun. Mais ce qui
frappe partout, et ce que je n’ai retrouvé nulle part, c’est la succession alternative,
et quelquefois méme le mélange sans disparate de 1’indignation et de la gaieté qu’il
communique au lecteur tour a tour ou en méme temps, comme il lui plait. Il vous
met en colére et vous fait rire ; ce qui est plus rare et plus difficile dans 1’art que
dans la nature. Cet effet mixte et singulier, dont je ne prétends point faire un
précepte, encore moins un reproche pour les autres écrivains du barreau, rentre
encore dans I’essence de son procés et dans le caractére de I’homme, et ¢’est 1’un
et I’autre que j’observe, parce que I’un et 1’autre en valent la peine.
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Dans le proces, les accusations et les conséquences étaient toutes graves, les
réalités toutes odieuses et basses, les personnes et les plumes toutes ridicules. Cet
amalgame est bizarre. Que Beaumarchais n’elt été que vif et sensible, il ne serait
pas sorti de la colére, tant I’édifice des mensonges était noir et le péril imminent ;
qu’il n’elt été qu’insouciant et gai, il n’elit pas cessé de plaisanter, tant ses adver-
saires étaient ineptes. Mais avec une imagination fougueuse, il avait une ame forte,
et un grand fonds de logique avec un grand fonds de gaieté. Il se trouvait ainsi de
tous cOtés en mesure avec sa situation et ses ennemis. Enfin cette situation méme
d’un particulier aux prises avec un tribunal juge et partie, qui ne lui laissait d’autre
défenseur que lui-méme, achéve d’expliquer cette étonnante disparité entre ses
écrits judiciaires et les autres du méme genre, et défend en méme temps de prendre
cette disparité pour 1’exacte proportion de son talent a celui des bons avocats, ni
d’en faire pour eux a beaucoup prés une régle a suivre en tout ; conséquences que
je ne prétends point du tout déduire des éloges que je lui crois dus, et que je
désapprouve méme dans ceux qui les ont adoptées avec trop peu de réflexion.

Un autre exemple, quoique dans un genre tout différent, celui de M. de Lally-
Tollendal”, m’autorise a ne point donner pour modéle général de 1’éloquence
judiciaire ce qui n’est et ne pouvait étre un cas d’exception dans les personnes et
les circonstances. Je réunis ces deux exemples pour en tirer la méme induction, et
d’autant plus qu’a mon avis, les mémoires de M. de Lally (dont je parlerai dans la
suite) ont dans le genre sérieux et pathétique la méme supériorité que ceux de
Beaumarchais dans le genre léger et plaisant, et dans la plaidoirie satirique.
N’oublions jamais que I’'un comme 1’autre écrivait lui-méme pour lui ; qu’il était
seul juge de ce qu’il pouvait se permettre, par rapport a ses ressentiments, a ses
intéréts, a ses dangers, a ses vues, a ses espérances, a ses craintes ; qu’il écrivait
comme il sentait, s’exprimait comme il était affecté ; et quel avocat est dans ce cas-
14 7 Est-ce donc la méme chose, dans une position si pénible, si menagante, si
révoltante, d’étre 1’accusé ou le défenseur ? Beaumarchais était ici 1’un et 1’autre,
et dans les deux roles il était toujours lui : un avocat le peut-il ? Est-il méme dans
la nature de se mettre jusqu’a ce point a la place d’autrui ? Sent-on pour une autre
comme pour soi ? Ose-t-on pour son client ce qu’on oserait pour soi-méme ? Enfin
Beaumarchais, écrivant pour un autre dans la méme cause, eft-il écrit ainsi ? Je
n’en crois rien du tout. Le meilleur avocat plaidant pour Beaumarchais, efit-il
plaidé comme lui ? Je ne le crois pas davantage ; et s’il I’e(it fait, il aurait eu tort ;

»  Thomas Arthur, baron de Tollendal, comte de Lally, dit Lally-Tollendal (1702-1766),
avait été le remplagant de Dupleix en Inde durant la guerre de sept ans. On lui imputa
la déroute de I’armée frangaise : arrété par lettre de cachet a son retour de campagne, il
est enfermé a la Bastille en 1762. On lui refuse le droit de choisir un avocat et il
entreprend seul sa défense. Il est condamné a la décapitation par le Parlement de Paris
le 3 mai 1766. Son exécution par le bourreau Sanson tourne a la catastrophe (le pre-
mier coup est manqué) et suscite I’indignation publique. C’est de son fils que parle ici
La Harpe : Gérard de Lally-Tollendal qui, aidé par Voltaire, produisit une défense afin
de faire réhabiliter son pére. En 1778, il obtint une victoire partielle : le jugement fut
cassé en ce qui concerne le crime de haute trahison, mais pas pour tous les autres
crimes.
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mais cela est impossible. Un avocat est-il en guerre personnelle avec la partie
adverse, comme Beaumarchais avec les siennes” ? Cela ne tombe pas sous le
sens : on sait que toute leur colére ne va guére au-dela de 1’audience. Ils font leur
métier comme ils le peuvent ; Beaumarchais défendait son honneur, sa fortune, et
peut-étre sa vie, contre des ennemis personnels qui le détestaient selon leur portée,
comme il les haissait selon la sienne. M. de Lally voulait relever de I’échafaud la
téte sanglante de son pére, et la recouvrir d’une couronne d’innocence : ce fut le
travail de sa vie pendant vingt ans ; est-ce 1a un travail d’avocat ? Donc, si M. de
Lally a porté la grande éloquence, le grand pathétique beaucoup plus loin qu’aucun
orateur du barreau ; si Beaumarchais a excellé¢ dans la comédie du palais comme
M. de Lally dans la tragédie, c’est que tous deux étaient les personnages originaux
du drame, et non pas des acteurs jouant un réle. Sans doute le talent est ici supposé
avant tout (positis ponendis®") ; mais ce degré rare de talent tient a une situation
propre et personnelle, et ne peut ni se retrouver ni se redemander dans toute autre.

En conclurez-vous qu’il faudrait que chacun plaidat sa cause, et que nous
aurions alors de plus grands orateurs et en plus grand nombre ? Cette idée ne vaut
pas méme la peine qu’on la réfute, quoiqu’elle ait été mise en avant comme tant
d’autres extravagances. Vous auriez alors un bien autre parlage (pour I’ennui s’en-
tend, et laissant tout le reste hors de comparaison) que celui qui se perpétue depuis
dix ans dans ces législatures composées, pour les trois quarts, de gens incapables
de mettre ensemble trois idées conséquentes, ou d’arranger trois phrases en
francais ; et 1a du moins se tait qui veut. Imaginez ce que ce pourrait &tre, si tous
étaient obligés de parler, comme ils le seraient dans les tribunaux ! Sur cent
plaideurs, cinquante sont a peine en état de faire entendre leur cause a leur avocat :
jugez comme ils la plaideraient ; et quand il n’y aurait que 1’obligation indispen-
sable d’étre instruit de la jurisprudence, cela suffirait pour que 1’usage commun fiit
le bon, sauf quelques exceptions qu’il n’appartient qu’aux insensés d’ériger en lois,
quand elles-mémes prouvent le besoin de la loi.

On a tiré une autre conséquence des mémoires de Beaumarchais, et du grand
effet qu’ils produisirent a la lecture. On a dit qu’un homme de lettres, porté par
occasion dans la lice des tribunaux, éclipserait facilement tous les orateurs du
barreau. Nullement : gardons-nous de toutes ces généralités, toujours vaines et
trompeuses. Cela pourrait étre vrai de tel ou tel homme de lettres qui sera aussi un
écrivain supérieur ; mais cela ne conclut rien pour les autres. Combien de gens de
lettres ne sont point du tout écrivains ! Il y en presque autant que d’auteurs qui ne
sont point du tout gens de lettres. Les érudits de 1’Académie des inscriptions™

3 [NdA : 11 avait bien le sentiment de cette vérité, et a su fort a propos s’en faire une

excuse de ’amertume que I’on reprochait a ses mémoires ; car il y a des gens qui
n’aiment pas que la vérité ait toute sa force, et le mensonge toute sa confusion.
« Considérez, répond-il, que je suis seu/ chargé du pénible emploi de me défendre moi-
méme. Il lui est bien aisé de se modérer a cet orateur paisible qui, ne forgeant qu’a
froid, et compassant ses périodes, exhale un courroux qui n’est pas le sien, etc. ».]

« Supposé ce qui doit I’étre ».

L’Académie des Inscriptions et Belles Lettres (fondée par Colbert en 1663) était une
institution consacrée a la recherche historique. Au XVIII® siécle, ou son prestige se
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étaient-ils tous en état de bien écrire ? On sait combien il s’en fallait. Marin™ et
d’Arnaud®® étaient des littérateurs, des auteurs de profession : leurs mémoires
contre Beaumarchais étaient-ils bons ? Celui du premier pouvait étre du moindre
des avocats connus ; celui de I’autre ne fut remarqué que par 1’exces du ridicule.
Un homme lettré n’est autre chose qu’un homme instruit, et tout bon avocat doit
I’étre ; mais I’instruction ne suppose le talent ni dans 1’un ni dans I’autre : dans
tous les deux le talent est un don de la nature cultivé par le travail, mais que la
nature ne donne point. De plus, le talent varie dans son espéce comme dans son
objet, et un grand poéte peut fort bien n’étre pas un bon orateur. Voltaire ne 1’a
jamais été en aucun genre, quoiqu’il en ait essayé plusieurs. Ce qu’il a écrit sur les
Calas est un narré intéressant ; il savait raconter’” : il y a du sentiment et du gofit ;
il savait écrire : mais devant un tribunal sa plaidoirie efit été trés insuffisante et trés
imparfaite. C’est qu’il était peu versé dans les lois, trop étranger a la discussion
judiciaire, qui a et doit avoir ses moyens, parce qu’elle a un but. Il existe une
requéte de M***° qui serait son meilleur ouvrage s’il ’avait fait, ou il plaide
devant le roi Louis XV, contre les comédiens et les gentilshommes de la chambre.
On trouve dans ce morceau une €rudition bien appliquée et bien entendue, une
diction pure, une discussion nette, une bonne logique, un ton de sagesse et de
modération ; tout va au fait sans écart et sans verbiage ; les vérités y ont de la force
sans emphase ; en un mot, il y a 1a ce qu’il n’eut jamais nulle part. Aussi n’en
aurait-il pas écrit une page. C’¢tait I’ouvrage d’un avocat fort estimable, mais qui
pourtant était loin d’étre au premier rang’’. C’est que naturellement on est fort sur

forge véritablement, elle publie notamment les Comptes rendus de l’Académie des

inscriptions et belles-lettres, le Journal des Savants et 1'Histoire littéraire de la

France.

Frangois-Louis Claude Marini, dit Marin (1721-1809) était censeur royal et directeur

de la Gazette de France (1771-1774) et ami de Jean-Baptiste Suard ainsi que de

Goézmann. D’origine provengale, il abusait selon Beaumarchais des régionalismes, si

bien que ce dernier le surnomma Qu ‘es-aco.

L’abbé Frangois Arnaud (1721-1784) avait été le prédécesseur de Marin a la téte de la

Gazette de France, qu’il co-dirigea avec Suard. Il était aussi membre de 1’Académie

des Inscriptions et de I’ Académie francaise.

La Harpe opére ici une réduction de la nature générique hybride du Traité sur la

tolérance qui débute en effet sur un résumé de 1’affaire Calas, mais qui ressortit a

tellement de genres différents : de 1’écrit historiographique a la fable, en passant par

I’analyse socio-économique aussi bien que par le dialogue philosophique.

Il s’agit de Louis-Sébastien Mercier qui attaqua en 1775 la troupe des comédiens

francais ordinaires du roi.

37 [NdA : M. Henrion] Pierre Paul Nicolas Henrion de Pansey (1742-1829) était
conseiller d’Etat en service extraordinaire et premier président de la cour de cassation
au moment ou La Harpe écrivait ces lignes, sans doute un peu injustes : s’il plaidait
peu et préférait le métier d’avocat-consultant, il s’était illustré dés 1770 dans une
plaidoirie pour un esclave noir amené en France par son maitre et qui réclamait sa
liberté. Voltaire I’en avait complimenté et c’est certainement la raison pour laquelle
L.-S. Mercier le choisit ensuite pour le représenter. Son mémoire connut en effet un
certain succes : Mémoire a consulter et consultation pour le sieur Mercier contre la
troupe des Comédiens frangais ordinaires du roi, Paris, Clouzier, 1775.
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son terrain, et que le barreau n’est pas celui des gens de lettres. Je crois bien que
Rousseau, d’Alembert, Marmontel, eussent ét¢ de force contre les plus célebres
avocats ; mais ces hommes-1a n’étaient-ils que des gens de lettres ?

Une des armes de Beaumarchais et qui lui a servi a tout, c’est sa dialectique. Il
n’y en a pas de plus pressante, de plus ingénieuse, de plus diversifiée. Aucune
induction ne lui échappe ; pas une qu’il ne saisisse avec justesse et qu’il ne pousse
aux derniéres conséquences ; pas une qu’il ne sache retourner sous plus d’une
forme, et qu’il ne fasse ressortir et reparaitre a propos, toujours avec un nouvel
avantage. C’est la logique oratoire, celle de Démosthéne ; mais Beaumarchais a-t-il
autant de mesure et de golit ? Oh ! non, il s’en faut ; et aprés avoir parlé de ce qui
est bon a imiter chez lui, je ne tairai pas ce qu’il faut éviter.

Ses inégalités fréquentes, et quelquefois méme choquantes, ont fait dire a ses
ennemis (car que ne dit-on pas ?) que ses mémoires n’étaient pas de lui. Quelle
absurdité ! ils ne pouvaient pas étre d’un autre™. Il est possible que s’amusant avec
ses amis, a table et en société, des trois ou quatre personnages devenus, grace a lui,
I’objet de la risée publique, il ait profité de quelques traits recueillis en
conversation : qui n’en fait pas autant ? Mirabeau®’ n’y manquait pas, et ne montait
guere a la tribune qu’aprés s’étre approvisionné de ce qu’il avait entendu autour de
lui, et d’autant mieux qu’assurément ce n’est pas I’esprit qui manquait dans cette
premicre assemblée.

Mais qui ne sait pas aussi qu’il faut un grand fonds d’esprit pour s’enrichir
ainsi de celui des autres ? Il faut choisir, placer et s’approprier ; et d’ailleurs ces
traits particuliers sont toujours peu de chose par eux-mémes ; le cadre fait tout ; et
qui aurait pu fournir un seul mot des interrogatoires de madame Goé&zmann, dont
Beaumarchais a fait d’excellentes scénes de comédie ? Suffisait-il qu’elle n’ett dit
que des inepties ? C’était bien quelque chose; mais dans le dialogue et le
commentaire, ou était le comique ? Les sots ne sont pas rares, et ils ennuient : les
mettre en scéne de maniére a faire rire de si bon ceeur et si longtemps, les rendre
amusants au point de nous rendre heureux de leur sottise, n’est sirement pas un
talent commun : c’est celui de la bonne satire et de la bonne comédie.

Mais ici ce talent est-il pur ? Non : ces mémoires qui offrent tous les tons de
I’éloquence, tous les genres de mérite, offrent aussi toutes les sortes de fautes ; ce
qui n’empéche pas que le talent, s’il n’est pas parfait, ne soit supérieur’’, parce que

3% [NdA : On voulait qu’ils fussent d’un jeune avocat nommé Falconnet : je I’ai connu ; il

n’était ni sans esprit, ni sans talent; mais il écrivit dans le méme temps et ses
mémoires prouvent qu’il n’a fait ni pu faire ceux de Beaumarchais.] Il s’agit
d’Ambroise Falconnet (1742-1817), avocat-conseil de Beaumarchais.

[NdA : Ce mot fameux par ou il débuta un jour : « Et moi aussi, je sais qu’il n’y a
qu’un pas du Capitole a la Roche tarpéienne, etc. », venait d’étre dit a coté de lui,
quoiqu’en d’autres termes beaucoup moins heureux ; mais 1’idée y était, et c’était peu
de chose. Comment ne sent-on pas que c¢’est Mirabeau qui rendit ce trait si oratoire, en
osant se I’appliquer et en faire un exorde ? C’était dans 1’affaire du 6 octobre.]

[NdA : Voltaire fut enchanté de la lecture de ces mémoires au point d’étre un moment
alarmé de la célébrité qu’ils donnaient a ’auteur. Il ne dissimula pas ce petit mouve-
ment qui ne pouvait étre ni sérieux ni réfléchi ; il le tourna en plaisanterie, et dans une
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les beautés prédominent de beaucoup ; et c’est 1a ce qui d’abord est décisif dans la
balance de la critique. Ensuite les fautes mémes ont ici toutes les excuses possibles,
et nuisent fort peu a I’effet de I’ensemble. 1° Ces disparates qu’améne de temps a
autre le mélange du noble et du familier, du sérieux et de bouffon, blessent
beaucoup moins que partout ailleurs, parce que ce mélange est ici dans le sujet et
dans les personnages : non pas qu’elles ne soient réellement des fautes, puisque
P’auteur sait le plus souvent les éviter par la distribution des objets et 1’art des
transitions ; mais quand il lui arrive de risquer la saillie, le grotesque ou le trivial
au milieu méme du style soutenu, ou les figures de style noble dans un morceau
familier, on le lui passe plus aisément, comme a un accusé qu’on entendrait plaider
sa cause lui-méme a I’audience, dans un proces tout a la fois ridicule et odieux. Il
est en effet, comme a 1’audience, toujours en présence de ses adversaires, toujours
en scéne, en situation ; et cette vivacité qui produit une sorte d’illusion dramatique,
est une des perfections caractéristiques des mémoires de Beaumarchais. 2° Les
incorrections trouvent une excuse toute naturelle dans la précipitation nécessitée de
ces sortes de compositions, soumises aux époques et aux conjonctures légales.
C’est 1a que souvent le temps commande a ’auteur et a I’imprimeur, et que la nuit
est occupée comme le jour ; et Beaumarchais était seul, non pas contre trois, mais
contre cing, et cinq qui ne s’oubliaient pas et n’oubliaient rien. 3° La rapidité de sa
marche entraine le lecteur avec lui; c’est un flambeau qui étincelle en courant et
qui briile les yeux ; c’est une arme a feu qui tire quatre ou cinq coups par minute ;
et s’apercoit-on toujours quand le flambeau palit un instant, ou quand un coup ne
porte pas ?

Il n’en est pas moins vrai que s’il et fait toutes les études et joui de tout le
loisir d’un homme de lettres, c’elit été pour lui un devoir de faire disparaitre les
taches de son style, les apostrophes et les exclamations trop multipliées, les figures
déplacées, les expressions ou impropres, ou recherchées, ou bizarres, les
constructions ou embarrassées, ou irrégulieres, les phrases trop allongées, etc., etc.
Mais 1’efit-il fait, méme avec du temps ? Je n’en crois rien : ses pieces de théatre,
travaillées tout a loisir, prouvent que naturellement son golt n’était ni sir ni
cultivé : les fautes y sont beaucoup plus marquées que dans ses mémoires, et 1’on
voit que ses défauts font partie de sa maniére. Cette maniére méme n’est a lui que
parce qu’elle est évidemment de son esprit et de son humeur, sans quoi I’on
pourrait la mettre en partie sur le compte de I’imitation. Il y a dans son style, du
Montaigne, du Rabelais, du Swift: il a du premier I’expression forte avec la
tournure naive, du second, la saillie bouffonne, mais imprévue et originale ; du
dernier, I’invention des formes satiriques et détournées, qui font attendre
longtemps le coup pour frapper plus fort. Mais tout cela se fond en lui de maniére a
ne laisser voir que lui, parce qu’en lui-méme il a de tout cela comme eux. Aussi
retrouvé-je ici cet accord du talent avec les circonstances, et de I’homme avec les

lettre a un de ses amis, ou il se répandait en éloges sur ces mémoires et sur tout ce
qu’ils supposaient d’esprit, il ajoutait : « Je crois pourtant qu’il en faut encore davan-
tage pour faire Zaire et Mérope ». Zaire et Mérope a propos de quelques factums !
C’est un badinage, je le sais; mais il prouve combien Voltaire était sérieusement
frappé et du mérite de ces mémoires, et du bruit qu’ils faisaient.]
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choses, qui est, comme je 1’ai observé par avance, le principe des grands succes. 11
elt été impossible a Beaumarchais de composer un ouvrage d’un genre sérieux et
d’un style soutenu, soit en éloquence, soit en poésie, soit en histoire ; et pourtant il
avait infiniment d’esprit et de plusieurs sortes d’esprit ; mais la plus grande partie
allait a d’autres objets ; il était loin de n’étre qu’auteur et homme de lettres ; il était
homme d’affaires et grand commergant, ce qui est incompatible avec les études
qu’exige la perfection de 1’art d’écrire. Son bonheur voulut qu’il ne fut écrivain
que dans une guerre de chicane et de plume, parfaitement analogue aux trois
qualités éminentes de son esprit, la sagacité, la gaieté, la flexibilité. Quand il
s’essaya au théatre, il suivit d’abord ses prétentions plus que ses gofits : fait pour
réussir dans I’imbroglio comique, il avait tenté le genre sérieux' ; il y était resté
dans la médiocrité la plus vulgaire ; et quand il voulut y revenir sur la fin de sa vie,
il fut bien au-dessous du médiocre®, et ce qu’il n’avait jamais été, ennuyeux.

Cette gloire du barreau, qui vint le chercher sans qu’il y pensat, et la fortune
inouie de son Figaro, lui colitérent tout ce qu’elles pouvaient valoir, et 1’on
pourrait dire au-dela, s’il elt été en lui de sentir le chagrin plus longtemps que le
mal ; mais son heureux caractére et la vigueur de son tempérament le rendirent
capable de résister a tout, méme a la révolution ; et cette derniére époque exceptée,
il eut toujours de grands dédommagements. Lorsqu’il eut été blamé par ce méme
parlement, qui en méme temps se contentait de chasser son adversaire®, reconnu
faussaire et calomniateur, ce moment fut celui de sa vie qui eut le plus d’éclat, et
qui fut le moins obscurci. Le feu prince de Conti, son protecteur déclaré, vint le
prendre chez lui, et I’amena a son palais, le présentant & toute sa cour comme une
victime de I’iniquité. Cela était vrai ; mais tant d’honneurs étaient-ils tout entiers
dans I’innocence ? Ne faisons les hommes ni meilleurs ni pires qu’ils ne sont,
malgré la philosophie du si¢cle, qui n’a pas fait autre chose. Le prince de Conti fit
une belle action en appuyant de toute 1’autorité¢ de son rang 1’opinion publique qui
s’élevait contre la puissance injuste ; et Paris qui, dans le bien comme dans le mal,
n’a jamais besoin que de guides, suivit en foule le prince de Conti, et courut se
faire écrire chez Beaumarchais**. Mais ce prince était a la téte du parti de I’ancien,
ou pour mieux dire du véritable parlement ; et menant Beaumarchais en triomphe,
il célébrait cette magistrature® proscrite qui se relevait d’autant plus dans son exil,

4l [NdA : Dans Eugénie et les Deux Amis.]

2 [NdA : Dans La Mére coupable.]

$ Le 26 février 1774, la grand-chambre condamne Beaumarchais au blame — ce qui
implique une forme de mort civile —, Mme Goézmann aussi. Mais le mari de celle-ci
est juste mis hors de cours. Pour marquer sa désapprobation devant un jugement qui
assimilait I’accusateur a I’accusé, le prince de Conti vint lui-méme chercher Beau-
marchais pour le conduire dans son carrosse au Temple.

[NdA : Attendez que I’histoire compare ces temps qu’on a nommés d’esclavage avec
ceux qu’on appelle encore de liberté ; et en attendant, cherchez dans tout le cours de la
révolution un seul jour ou I’opinion ait été une puissance devant la tyrannie.]

[NdA : Ce prince, qui avait signalé sa jeunesse a la téte des armées, mécontent du
ministére et de la cour, fut toujours mélé dans les querelles du parlement, et on lui a
reproché de parler en républicain sur les fleurs de lys, quoiqu’il fit despotique dans ses
domaines. J’avais quelquefois 1’honneur de le voir au Temple, chez madame de B**,
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que ’autre était plus rabaissée dans son pouvoir. Et quel étrange abaissement pour
une cour de justice, que de voir un homme auparavant hai et décrié, tout a coup
honoré et exalté publiquement, parce qu’elle 1’a flétri ! Je ne sais si I’on trouverait
dans I’histoire moderne un autre événement de cette nature ; et certes, il était
heureux pour Beaumarchais que cet événement fit entré dans sa destinée, et
provint de son talent.

Portée morale

Cependant, sous les rapports de la morale, je serais loin de donner ses
mémoires en exemple, si ce n’est comme celui d’un genre de licence qu’il faut
toujours éviter, quoiqu’elle ait eu ici une excuse dans un concours de circonstances
qui ne peuvent guere se reproduire toutes ensemble, et qui, en faisant cette fois
pardonner & ’homme, n’empéchent pas que la chose ne soit mauvaise en soi.
J’avoue que ses adversaires, en 1’attaquant avec la calomnie qui assassine, avaient
fort mauvaise grace a lui reprocher de se défendre avec le fouet déchirant de la
satire : chaque coup faisait sortir le sang, et on riait de les voir écorchés, parce
qu’ils avaient le poignard a la main. Mais en général, il est contraire a la décence
publique, aux lois sociales et a 1’honnéteté personnelle, qu’on se permette, et
devant les tribunaux, d’encadrer la vie entiére d’un citoyen dans un tableau dont
tous les traits, étrangers a la cause, sont autant de flétrissures mortelles, et qui
présente toutes les bassesses sous les couleurs des ridicules. C’étaient des repré-
sailles, j’en conviens ; mais il en est qu'un homme délicat ne se permet pas, et
qu’avec des principes sévéres on ne se croit pas permises’. Les Grecs et les
Romains ne sont point ici une autorité pour nous : la différence de gouvernement

\

(la religion méme mise a part) explique comment la libert¢ illimitée de leurs

ou il venait d’ordinaire prendre du thé. Un jour que j’y étais en tiers, le prince, un peu
échauffé sur les objets qui partageaient alors les esprits, me dit : « J aurais, je crois,
fondé une république ». Je lui répondis avec la méme vivacité : « Vous, Monseigneur !
votre altesse n’aurait jamais fondé qu’'une monarchie ». 11 fut un moment surpris et
embarrassé ; mais il ne se facha pas, et revint sur son républicanisme.] « Madame de
B**» désigne ici Marie-Francoise-Catherine de Beauvau, marquise de Boufflers
(1711-1787).

La Harpe le disait au début: tout est singulier et exceptionnel dans la vie de
Beaumarchais : il ne peut et ne doit pas servir d’exemple. Aprés avoir témoigné toute
son admiration, le critique littéraire redevient ici professeur qui dispense son cours de
littérature qui glisse, comme souvent chez lui, vers la legon de morale.

[NdA : Je suis d’autant plus obligé de blamer cette faute, qu’avant de connaitre ces
principes, je I’ai commise moi-méme quelquefois sans des représailles semblables, ou
j’enveloppais I’homme et I’écrivain. Je suis obligé aussi d’avertir que c’était avant la
révolution, dans des querelles littéraires ; et j’avais tort. Mais il serait trop absurde
d’appliquer ces mémes lois, quand on combat contre ceux qui se sont déclarés en
guerre ouverte contre Dieu et les hommes. Alors la morale méme, et encore plus la
charité, qui n’est que I’amour de Dieu et du prochain, défend tout ménagement avec
leurs ennemis, ordonne d’étre inexorable, d’oser tout dire contre ceux qui osent tout
faire, et ¢’est la que j’avais raison.]
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plaidoiries (comme je I’ai dit ailleurs*) serait chez nous une licence criminelle.
Quand chacun peut étre le censeur de tous, le remeéde est prés du mal : chacun est
en garde pour soi, et peut craindre pour lui ce qu’il risque contre un autre. Parmi
nous, I’honneur est sous la sauvegarde des lois, comme la vie, puisque personne
n’a droit de se faire justice. Dé&s lors la diffamation, de quelque espéce qu’elle soit,
est un délit. Si j’avais été juge, j’aurais donné toute raison a Beaumarchais, comme
innocent, et action contre ses parties, comme calomnié ; mais j’aurais supprimé ses
mémoires comme un scandale’®, avec injonction d’étre circonspect.

Remarquons en passant, qu’on ne faillit jamais impunément, et qu’on est
toujours puni par le mal méme qu’on a fait. Des victoires de Beaumarchais,
quoique aussi justes que signalées, il resta contre lui une impression ineffacable,
I’idée d’un homme trés dangereux, qui, dans ses ressentiments et ses inimitiés, ne
connaissait aucune borne ; et I’on ne peut se faire craindre a ce point sans étre hai.
Aussi eut-il toujours autant d’ennemis de sa personne que de partisans de ses
talents. Ce n’est pas que j’approuve ceux qui disaient avec une espeéce d’admiration
trés maligne : Si Beaumarchais me demandait la moitié de ma fortune en me
menagant d’un mémoire, je la lui abandonnerais sur le champ. Aucun d’eux ne
I’elit fait ; et cela prouve seulement combien il y a de maniéres de rendre odieux
celui qui fait redouter en lui I’abus de la force ; car d’ailleurs, on oubliait ou 1’on
feignait d’oublier qu’ici sa premiere force, celle qui finit par lui assurer gain de
cause, c’est que sa cause était excellente en droit et en fait; sans cela, il aurait
triomphé comme écrivain, et succombé comme accusé. Mais s’il se fit renfermé
dans les limites d’une légitime défense, il n’y aurait pas eu, il est vrai, de bonnets a
la quesaco™, il n’aurait pas eu tout a fait autant de vogue pour le moment, comme
le satirique le plus divertissant pour le public et le plus formidable pour ses
ennemis ; mais il n’en et pas moins fini par gagner son procés, n’en elit pas été
moins regardé comme le plus gai des plaideurs et le plus ferme des accusés, en se
bornant méme a ce qu’il y a dans ses mémoires de trés innocemment gai (et c’est la
plus grande partie), et il aurait eu de plus I’estime des honnétes gens, et une
considération personnelle, moins précaire et moins troublée que celle des talents, et
sujette @ moins de vicissitudes et de retours. Il eflit encore gagné d’un autre coté,
méme en réputation d’esprit; car on n’aurait pas pu faire a son détriment une
observation avouée, qui ne détruit point le mérite du talent polémique, mais qui le
restreint ; qu’en ce genre il est d’autant plus facile de réussir beaucoup, qu’on se
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Voir, notamment, Cours de littérature, t. 4, Anciens — Eloquence, éd. cit., p. 95-103.

Le 5 mars 1774, les quatre mémoires de Beaumarchais ont toutefois été bralés dans la
cour du Palais.

Dans son mémoire du 26 mars 1774, Beaumarchais, dont on a différé la premicre du
Barbier, s’en prend a Marin et le décrit surmonté d’un bonnet carré, avec cette
allusion : « Qu’es-a-co, Marin ? » (du provengal « qu’est-ce que cela ? », voir supra).
Selon les Mémoires secrets de Bachaumont, I’expression plut a la dauphine si bien
qu’elle est rapidement devenue un quolibet de cour. Une marchande de mode s’en est
inspirée pour baptiser ainsi une coiffure : un panache en plume que les jeunes femmes,
les élégantes, portent sur le derriére de la téte, et qui plut fort a la comtesse Du Barry.
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permet davantage et qu’on se refuse moins ; et c’est ce que les connaisseurs ont
toujours dit, et ce que la postérité n’oublie pas.

L’aide aux Insurgents

Aprées avoir été pleinement vengé sous un nouveau régne, il se montra sous un
aspect tout nouveau, par une entreprise qui devait faire moins de bruit, mais qui
n’avait pas moins de danger, puisqu’elle pouvait compromettre sa fortune et son
existence entiére’’. Il avait I’oreille du principal ministre’”, qu’une grande célébrité
I’avait mis a portée d’approcher, et dont il s’empara malgré les préventions et les
défiances que ce ministre, quoique homme d’esprit lui-méme, avait contre tout
homme d’esprit, et particulierement contre Beaumarchais. Mais tous deux étaient
fort gais, et ce fut ce qui les rapprocha, quoique la gaieté de I’homme en place fiit
une sorte de frivolité qui s’accordait a tout, et que celle du particulier n’6tat rien au
sérieux des affaires. Parvenu a s’y faire employer et a satisfaire qui 1’en chargeait,
il ne craignit pas de lui proposer ce qui devait le plus I’effrayer, 1’approvision-
nement des Etats-Unis d’Amérique. Il eut longtemps a lutter contre la circonspec-
tion naturellement timide d’un vieillard indolent, d’un ministre qui ne voulait rien
hasarder, surtout sa place, et contre les obstacles de la politique anglaise, d’autant
plus menagante que leur marine était plus redoutable et la notre plus faible. Beau-
marchais lui-méme risquait beaucoup, et fort au-dela de ses moyens pécuniaires,
qui étaient encore peu de chose. Mais il vint a bout de disposer de ceux d’autrui,
forma une compagnie d’intéressés, équipa nombre de vaisseaux’, et engagea le
ministre qui ne voulait pas agir contre 1I’Angleterre, a permettre du moins qu’il
s’exposat le plus discrétement qu’il se pourrait, a se ruiner lui et ses associés pour
servir les Américains. Il avait calculé que I’arrivée et la cargaison d’un seul navire
couvrirait la perte de deux, tant le besoin élevait les profits ; mais ce calcul méme
prouvait la nécessité d’oser en grand, et d’expédier beaucoup de batiments pour en
sauver une partie. Il fallait des fonds trés considérables, et il les eut : plusieurs de
ses vaisseaux furent pris, trois entre autres en un seul jour, en sortant de la
Gironde ; mais le plus grand nombre arriva, chargé d’armes et de munitions de
toute espéce; et c’est ce qui lui procura cette opulence trés grande pour un
particulier, que la Révolution lui a depuis enlevée. Ces expéditions furent en tout
son ouvrage, et prouvaient les ressources de son génie et de son caractére, une
hardiesse réfléchie, une patience tenace, et surtout ce don de persuader, si

311 s’agit bien stir des missions secrétes confiées 4 Beaumarchais. Mais celui-ci avait

déja réalisé une premiére mission & Londres en avril a la demande de Louis XV
(I’affaire des libelles sur madame Du Barry). Le roi meurt le 10 mai et dés le mois de
juillet il se trouve de nouveau en mission a Londres, puis a Vienne.

[NdA : le comte de Maurepas.] Jean-Frédéric Phélypeaux, comte de Maurepas (1701-
1781) est devenu ministre d’état des le tout début du régne de Louis XVI.

En juillet 1775, Beaumarchais rédige son premier mémoire demandant au roi la
permission d’aider les insurgents américains. Le 10 juin 1776, il obtient ’autorisation
de mener son expédition d’approvisionnement. Aprés plusieurs péripéties, ce n’est
qu’en juillet 1777 que ses bateaux peuvent enfin lever I’ancre.
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nécessaire dans tout ce qui dépend du concours des volontés. J’ai vu peu
d’hommes, a cet égard, plus favorisés de la nature. Il avait une physionomie et une
¢élocution également vives, animées par des yeux pleins de feu, autant d’expression
dans I’accent et le regard que de finesse dans le sourire, et surtout une espéce
d’assurance que lui inspirait la conscience de ses moyens, et qu’il savait
communiquer aux autres. Souvent I’amour-propre pouvait y paraitre trop en dehors
et trop dominant, peut-étre méme contempteur ; mais c’était dans la conversation
de société, et non pas dans les affaires, ni surtout prés des puissants. Il avait avec
ceux-ci une tournure particuliére qui était fort adroite sans étre servile, et ou sa
réputation d’esprit le servait beaucoup. Il avait toujours 1’air d’étre convaincu
qu’ils ne pouvaient pas étre d’un autre avis que le sien, a moins d’avoir moins
d’esprit que lui; ce qu’il ne supposait jamais, comme on peut le croire, surtout
avec ceux qui en avaient peu; et s’énongant avec autant de confiance que de
séduction, il s’emparait a la fois de leur amour-propre et de leur médiocrité, en
rassurant 1’une par 1’autre. On verra cet art singulierement employé dans la marche
qu’il suivit pour obtenir la représentation de ses Noces de Figaro. Mais on peut
dire a sa louange qu’il se servit toujours noblement de son crédit et de sa fortune. Il
contribua beaucoup a des établissements dont 1’utilité n’est pas contestée ; par
exemple, & celui de la caisse d’escompte’, formée a I'instar de la banque
d’Angleterre, mais avec la disproportion que comportait la différence des
gouvernements. La banque de Londres repose sur le crédit national : celle de Paris
ne pouvait guére s’appuyer que sur celui de quelques capitalistes ; et quand le
gouvernement s’en méla (dans des temps difficiles a la vérité), il €branla 1’édifice,
loin de le consolider. La caisse d’escompte éprouva d’abord bien des difficultés de
la part du ministére, et Beaumarchais était fait plus que personne pour les aplanir.
Il rendit le méme service pour la construction de la pompe & feu’® qui a fait tant
d’honneur aux fréres Périer, mais qui rencontra aussi des contradictions et des
obstacles. Quant a I’entreprise des eaux de Paris, ou il fut pour beaucoup, et qui a
été fort combattue, je laisse a ceux qui sont plus versés que moi dans cette partie de
I’économie publique, a décider si c’était seulement une spéculation de finance ou
un objet d’utilité générale®. Tous deux peuvent fort bien aller ensemble, et méme
cela est dans 1’ordre politique ; mais ils ne doivent pas étre séparés, et je n’ai point
d’opinion sur un fait dont je n’ai point de connaissance.

% Cet organisme financier, apparu une premiere fois en 1767 sous Louis XV, fut dissout

deux ans plus tard. Réinstitué par Louis XVI en 1776, sous I’impulsion notamment de
Beaumarchais, il fut définitivement dissout le 24 aofit 1793 sur ordre de la Convention
nationale. On le considére d’ordinaire comme I’ancétre de la Banque de France.

La Compagnie des eaux de Paris, fondée en 1778 par les fréres Périer, avait pour projet
d’installer dans Paris des « pompes a feu » pour combattre les incendies et nettoyer les
rues. Ils importeérent d’Angleterre en 1781 une machine a vapeur inventée par James
Watt pour pomper 1’eau de la Seine et apporteérent I’outillage industriel des pompes a
feu de Chaillot.

Dans les années 1780, la Compagnie des eaux de Paris, liée dés sa création a la caisse
d’escompte, fait I’objet de spéculations et d’agiotages, au cceur d’une guerre de
concurrence menée par 1I’Entreprise de 1”Yvette, soutenue par Mirabeau.
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Autres querelles...

Mais ce qui rentre dans mon sujet, c’est la querelle que suscita contre
Beaumarchais cette entreprise des eaux de Paris, et qui le mit aux prises avec un
homme devenu bientot aprés tout autrement fameux par I’influence principale qu’il
eut sur 1’événement le plus extraordinaire de ce siécle et de tous les siecles,
puisqu’il n’allait a rien moins qu’a changer la face du monde entier. On voit déja
qu’il s’agit de la révolution frangaise et de Mirabeau; et je n’ai pas besoin
d’ajouter que ce n’est pas ici qu’il faut parler de I’un et de 1’autre. Mirabeau, méme
comme écrivain, appartient tout entier a 1’histoire ; et au moment de la querelle ou
je me renferme, il paraissait bien loin d’étre jamais un personnage historique. Mais
il annongait déja dans ses écrits tant de hauteur et d’arrogance, qu’on a pu y voir
depuis je ne sais quel pressentiment de ses destinées. Il s’en fallait de tout qu’on
plt le croire alors un antagoniste fait pour se mesurer contre Beaumarchais. La
distance était grande de la fortune, de la célébrité, des succes et de tous les
avantages divers de celui-ci, a I’existence pénible et rebutée d’un homme dont les
aventures formaient un contraste fort peu avantageux avec sa naissance et son nom,
et dont quelques productions clandestinement hardies et d’un gofit trés inégal ne
rachetaient nullement la mauvaise renommée”’. Beaumarchais ne répondit a ses
premiéres attaques qu’avec le ton de la supériorité dédaigneuse pour I’homme, et
quelque estime de complaisance pour 1’auteur. Mirabeau répliqua en homme que le
mépris rend furieux ; ce qui n’est pas la meilleure maniére de prouver qu’on ne le
mérite pas. Il prodigua les personnalités™ les plus injurieuses, soit parce que
Beaumarchais ne s’en étant permis aucune, il criit voir encore une autres espéce de
mépris a se refuser ce qui €tait si facile avec lui, soit que ne doutant pas qu’il n’en
vint, a son exemple, aux reproches personnels, il crit devoir les affaiblir d’avance
en les réduisant a la récrimination. Quoi qu’il en soit, cet écrit qui était un libelle
forcené, n’était pourtant pas d’un homme qui ne puat faire que des libelles ; la
fureur n’était pas celle de la faiblesse, et la violence du ton n’excluait pas toujours
la force du style. On s’attendait avec curiosité a voir Beaumarchais dans 1’aréne
contre un champion aussi vigoureux, malgré sa brutalité, que tous ceux
d’auparavant avaient paru faibles et impuissants, mais qui ne laissait pas, en ce
genre d’escrime, de préter le flanc autant et plus que personne a un lutteur habile et
exercé. Beaumarchais, au grand étonnement de tout le monde, refusa le combat
pour la premiére fois ; il garda le plus profond silence ; et je crois qu’il fit bien.
Mirabeau était alors dans un état de dépression, et méme de danger ; il fuyait ou se

5" Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau (1749-1791) était en effet connu pour ses

frasques libertines, si bien que son pére le fit enfermer a plusieurs reprises, d’abord au
chateau d’If, puis au donjon de Vincennes. Cela ne suffit pas puisque peu de temps
apres, il prit la fuite avec une femme mariée, ce qui entraina sa condamnation a mort
par contumace pour rapt et séduction. En tant qu’auteur, il était connu pour ses
pamphlets politiques et pour ses ceuvres érotiques comme Ma Conversion (1777) ou
Erotika Biblion (1783).

Dictionnaire de I’Académie (1798) : PERSONNALITE, « Un trait piquant, injurieux et
personnel contre quelqu’un; et dans ce sens, il se met principalement au pluriel ».
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cachait devant D’autorité compromise dans les proceés qu’il soutenait depuis
longtemps contre sa famille ; et quels que fussent ses torts, I’ennemi qui 1’efit traité
alors sans ménagement aurait paru se prévaloir du malheur de sa situation, et aurait
appelé sur lui I’intérét qu’il n’inspirait pas. Beaumarchais au contraire était depuis
longtemps un objet d’envie ; tout lui avait réussi; il était au milieu des jouis-
sances ; et 'usage qu’il faisait de sa fortune, ses libéralités qui ne se répandaient
pas seulement sur les siens, mais sur tous ceux qui les imploraient ; son empres-
sement a obliger, a faire le bien public autant que le sien ; tout cela ne pouvait pas
désarmer tous ceux qu’il avait blessés, tous ceux qu’il pouvait offusquer ou
alarmer, soit dans le monde, soit au théatre ; d’autant plus qu’il ne faisait rien pour
les apaiser, et que dans ses ouvrages et ses préfaces, il se jouait de tout et de tout le
monde. Quiconque est heureux ou le parait, doit étre sans cesse a genoux pour en
demander pardon, et méme ne 1’obtient pas toujours a ce prix, surtout s’il est parti
de loin pour arriver ou il est. Je ne vois guére que ces considérations qui aient pu
arréter un homme tres irascible si griévement insulté. Il crut devoir & I’envie le
sacrifice d’un outrage, comme Polycrate faisait a la fortune le sacrifice de son plus
beau diamant jeté dans la mer™.

Je n’entrerai dans aucun détail sur le procés Kornmann® ou il y eut aussi tant
d’intéressés, dont la plupart sont encore vivants ; mais il peut fournir la maticre a
quelques réflexions. Si Beaumarchais y fut pleinement victorieux, il fallait qu’il fiit
pleinement fondé en droit ; car en cette occasion les dispositions du public ne lui
étaient pas plus favorables que celles des juges. Le fond de I’affaire lui était en soi-
méme étranger, et il n’y intervenait que comme protecteur d’une femme qui plai-
dait contre son mari. Il s’était montré bon parent, excellent frére dans ce voyage
d’Espagne entrepris pour venger sa sceur, et dont il se faisait dans ses premiers
mémoires une sorte de trophée chevaleresque. Il se montrait ici une seconde fois le
champion du beau sexe ; mais le public, trés désintéressé sur les deux parties
contendantes®', ne vit bientdt que le seul Beaumarchais, qui partout attirait sur lui
I’attention, et qu’on ne croyait pas dans cette cause aussi désintéressé qu’il voulait
le paraitre. De plus, il eut a combattre un homme d’un talent distingué, qui avait
des connaissances en plus d’un genre, et qui parut se porter pour son adversaire,
uniquement parce qu’il voulait et pouvait 1’étre. Ce ne fut pas Beaumarchais qui
eut cette fois ’avantage comme écrivain : celui qu’il avait en téte lui était fort
supérieur dans le style noble, qui ne fut jamais celui de Beaumarchais, et qui
devenait celui de la cause, déja sérieuse par elle-méme, et bien davantage encore
par la tournure que lui fit prendre I’avocat adverse, en la faisant rentrer dans une
théorie générale sur I’abus des ordres arbitraires appelés lettres de cachet, et il y en

% Polycrate était le tyran de Samos au VI° siécle avant J.-C. ; Hérodote raconte qu’il était

si chanceux qu’on lui conseilla de se défaire de son bien le plus précieux (une bague
incrustée d’un diamant) en le jetant a la mer, afin d’éviter un revers de Fortune. Voir
Hérodote, Histoire, 111, 40-43.

Le procés commenga en 1786.

Dictionnaire de [’Académie (1798): « CONTENDANT, ANTE, adject. Concurrent,
compétiteur, qui dispute quelque chose avec un autre. Il n’est guére d’usage a I’adjectif
que dans les phrases suivantes : Les Princes contendants. Les Parties contendantes ».
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avait une au procés®”. L’écrivain traita cette matiére avec une éloquence qui était
alors courageuse, et une élévation de style égale a 1’énergie des principes et des
sentiments®. Tous les lecteurs furent pour lui, parce que I’épisode les touchait
beaucoup plus que le fond, et qu’il y avait déja sur ces objets un grand mouvement
dans les esprits®’. Les plaidoyers de Beaumarchais firent peu d’impression, parce
qu’il n’y traitait que sa cause et ne raisonnait que sur les faits. Sans doute son
adversaire fut mal informé, car ils étaient assez péremptoires pour que le parle-
ment, a qui la cause de Beaumarchais ne plaisait pas, se crit obligé de lui donner
raison. Mais son adversaire y acquit une grande célébrité, qui le porta depuis a la
premiére assemblée nationale, dont il se retira presque aussitdt, quand il la vit
entrainée hors de toute mesure ; et il a vécu depuis dans une obscurité sagement
volontaire, qui lui fait autant d’honneur, ce me semble, que tout ce qu’il a pu faire
auparavant. Nous allons voir tout a I’heure comment Beaumarchais, longtemps
apres, croyant se venger de lui, n’a fait de tort qu’a lui-méme.

Les représentations sans nombre de ses Noces de Figaro, et les étranges
libertés qu’il prit dans cet ouvrage ou il semble qu’il ait voulu tout insulter,
accrurent prodigieusement la foule de ses ennemis. Il arma contre lui, en repous-
sant les critiques, des hommes plus consommés que tous les autres dans ’art de
hair et de nuire : ¢’étaient des philosophes (comme on les appelait, et comme ils
s’appellent encore). Les journaux dont ils disposaient furent le théatre de ces
débats, qui assurément ne devaient étre que littéraires, et qui tout a coup, on ne sait
comment®, intéressérent la puissance supréme, au point que Beaumarchais fut

2 La Harpe semble prendre soin de ne pas nommer Nicolas Bergasse (1750-1832) qui est

vivant au moment ou il écrit. Avocat au Parlement, proche de Sieyes et de Brissot,
passionné par le mesmérisme (il avait fondé avec Kornmann la Société de I’Harmonie
Universelle, objet de moqueries de la part de Beaumarchais), c’était aussi un orateur et
un auteur engagé dans les grands combats de la fin des Lumicres : contre I’esclavage,
pour I’égalité entre les hommes, contre le despotisme...

[NdA : Tout n’était cependant pas exempt de déclamation, et 1’animosité faisait
quelquefois tomber I’auteur dans le mauvais gofit ; t€émoin ce trait souvent cité, et qui
n’en est pas meilleur : « Ce malheureux sue le crime. » Ces expressions-la sont hors de
nature ; aussi ont-elles été adoptées par les écrivains révolutionnaires ; signe infaillible
de réprobation, et qui doit suffire pour convaincre l’auteur de la vérité de cette
critique.] On peut rapprocher cette analyse du style de Bergasse de 1’éloquence de type
révolutionnaire que préte Beaumarchais a Bégearss dans La Meére coupable.

Les lettres de cachet, essentiellement émises sur la demande des familles pour éviter
un proces, un scandale ou a des fins disciplinaires, et a leurs frais (une infime
proportion concerne des affaires d’Etat), se multiplient durant la seconde moitié¢ du
XVIII® siécle. Elles font, dans le dernier quart du siécle, I’objet d’un vif débat. En
1775, Malesherbes tente de les faire supprimer, en 1784, Breteuil en limite la durée et
les motifs. Mais des auteurs tels que Mirabeau (qui en fut victime) ou Bergasse en font
un symbole de I’arbitraire royal. Elle furent abolies le 26 juin 1789.

[NdA : 11 avait écrit dans une lettre : « Quoi ! J’ai vaincu tigres et lions, et il faut
combattre des insectes, etc. » On assure que ces figures si vagues et parfaitement
innocentes furent interprétées comme s’adressant a des personnes qui assurément
n’étaient ni tigres ni lions, mais qui €taient toutes-puissantes, et qu’on sut exciter a la
vengeance, quoiqu’il n’y eut pas d’offense.] Suite a une attaque « anonyme », du
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enlevé de sa maison, et conduit, non plus au Fort-I’Evéque ni a la Bastille, mais a
Saint-Lazare. La haine est si lache et si aveugle, que le premier jour on parut jouir
dans tout Paris, de ce traitement sans exemple, et dont tout le monde devait
trembler. Jamais on n’avait imaginé de renfermer un citoyen honnéte, un homme
de lettres et de talent, dans une prison dont le nom seul était un opprobre, et jusque
1a destinée a punir obscurément des fautes et des désordres de jeunesse qu’on
voulait, par une indulgence fort bien placée, dérober a la vindicte des tribunaux.
C’était le comble de 1’humiliation® pour un homme de 1’4ge et de la réputation de
Beaumarchais : ¢’était aussi ce qu’on voulait, et il semblait qu’on elt accordé a ses
ennemis plus qu’ils ne pouvaient espérer, puisque d’ordinaire la Bastille était la
prison des gens de lettres dont le Gouvernement était mécontent, et ce fut méme
celle de Linguet®” a qui 1’on pouvait faire des reproches si graves. Mais le
sentiment de la justice, puissant surtout quand tout le monde peut se croire menacé,
se fit entendre bien vite, et jamais le retour ne fut si prompt. Dés le lendemain il
n’y avait qu’un cri : Qu’a-t-il fait 7 On avait supposé d’abord les motifs les plus
graves : il se trouva qu’on ne pouvait pas méme articuler un prétexte. Il fut mis en
liberté le troisiéme jour ; et cette détention & peine concevable, fut peut-étre la
seule injustice de ce genre sous un régne si éloigné de toute oppression. Beau-
marchais fut assez longtemps affecté de cet événement, et beaucoup plus que de
tous ceux qui lui avaient été le plus sensibles ; il voulait méme se condamner a la
retraite ; mais on lui fit entendre sans peine que le coup n’avait point porté sur son
honneur, et qu’aucune autorité ne peut déshonorer celui qui ne se déshonore pas
lui-méme. Il était réservé a en faire deux fois la preuve, puisque le bldme et Saint-
Lazare ne purent le flétrir ; mais il faut avouer que rien n’était plus singulier que
d’avoir subi deux fois cette épreuve, et d’en &tre sorti deux fois de méme.

moins signée d’un prétre (I’abbé Suard, frére de 1’académicien qui était ’un des
censeurs du Mariage, ennemi déclaré de 1’auteur), Beaumarchais fait paraitre sa
réponse le 6 mars 1785, dans le Journal de Paris : « Pourtant, Messieurs, quel est donc
votre objet en publiant de telles sottises ? Quand j’ai di vaincre lions et tigres pour
faire jouer une comédie, pensez-vous, aprés son succes, me réduire, ainsi qu’une
servante hollandaise, a battre 1’osier tous les matins sur I’insecte vil de la nuit ? ».
Dans sa lettre au roi de mars-avril, il en fait I’exégése (Euvres, éd. cit., p. 681-688).
Beaumarchais le dit lui-méme dans sa lettre au roi : « Non que je veuille me plaindre,
Sire, du lieu qu’on m’a choisi pour prison, et que j’ajoute dans mon malheur un
sentiment de honte a la privation de liberté¢ ! [...] Mais il est, Sire, des convenances
sociales qui graduent en France les actes rigoureux du pouvoir, relativement a 1’état,
aux fonctions, a la fortune, aux emplois, aux travaux de chacun de vos sujets ; et ces
nuances sont chéres a une nation soumise, aimante, mais libre et généreuse » (ibid.,
p. 686).

Simon-Nicolas-Henri Linguet (1736-1794) était avocat (il défendit notamment le
chevalier de La Barre en 1766) et devint le rédacteur du Journal de politique et de
littérature : ses nombreuses critiques I’amenérent a s’exiler a Londres puis aux Pays-
Bas, mais il fut attrapé a Paris en 1780 puis aussitot incarcéré deux ans a la Bastille.
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L’édition des (Euvres de Voltaire

Il ne spécula pas a beaucoup prés aussi heureusement sur la collection
posthume des (Fuvres de Voltaire que sur les traites pour I’Amérique : si I'une de
ces deux affaires lui valut plusieurs millions, ’autre finit par lui en cofter un.
Aussi n’était-ce pas (on doit en convenir) une affaire de commerce qu’il voulait
faire ; c’était un monument qu’il voulait élever. Mais il s’y trompa en tout, car s’il
ne voulait pas gagner, du moins il ne croyait pas perdre, et perdit beaucoup ; et ce
monument préparé a si grands frais ne répond en rien a ce qu’il a colté.
Beaumarchais y dépensa des sommes immenses ; il paya fort au-dela de sa valeur
le fonds de Panckoucke et les manuscrits de madame Denys, ou il n’y avait qu’un
seul morceau curieux® ; il fit acheter en Angleterre les poingons et les matrices des
caracteres de Baskerville, regardés, avant ceux de Didot, comme les plus beaux de
I’Europe. 11 fit reconstruire dans les Vosges d’anciennes papeteries ruinées, et y
envoya des ouvriers pour y travailler suivant les procédés de la fabrication hollan-
daise, au papier destiné pour cette volumineuse édition ; il fit I’acquisition d’un
vaste emplacement au fort de Kehl, alors abandonné, et y établit son imprimerie®.
Jamais on n’avait fait de semblables préparatifs pour une opération de librairie : les
avances furent immenses ; elles allaient a plusieurs millions : il n’en résulta rien
que de médiocre. L’édition in-8° qui est la principale, est fort au-dessous de celles
de Didot pour la netteté du caractére et la correction du texte, et celles d’un
moindre format sont tout ce qu’il y a de plus commun. Parmi ceux qui avaient les
éditions de Geneve, beaucoup ne se soucic¢rent point de donner quinze louis pour
un livre d’une exécution peu soignée, et qui ne contenait presque rien de nouveau
que la correspondance de 1’auteur, dont rien n’empéchait d’attendre une édition
particuliére. Les petits formats, d’un prix trés modique, ne pouvaient couvrir des
avances si énormes. Les amateurs furent étonnés que la révision des épreuves et
été négligée au point de laisser subsister nombre de fautes trés ridicules, et telles
que peu de lecteurs étaient en état de rétablir un texte si étrangement altéré. Les
gens de gofit furent mécontents que 1’édition elt été dirigée dans toutes ses parties
par un homme beaucoup plus versé dans les sciences que dans la littérature’, et qui
ne connaissait méme pas les variantes les plus curieuses a recueillir. Le commen-
taire général choquait souvent le bon gott et les principes de I’art ; Voltaire y était
maladroitement exalté aux dépens de Racine, et le commentateur paraissait assez
étranger a la connaissance du théatre et de la poésie. Quant a la religion et la
morale, elles étaient aussi maltraitées dans les notes de 1’éditeur que dans les
ouvrages de I’auteur’’ ; mais cette analogie était malheureusement dans 1’ordre des
choses et du temps, et ¢’était ce dont le plus grand nombre se souciait le moins.

68
69

[NdA : Les Mémoires sur le roi de Prusse.]

En 1780, il y établit sa Société littéraire typographique : Kehl, dans la Forét Noire, fait
alors partie du margraviat de Bade, donc a I’abri de la censure. L’impression des
(Euvres de Voltaire débute en 1783.

[NdA : Le marquis de Condorcet.]

En 1789, Condorcet publie une Vie de Voltaire ou il loue I’anticléricalisme de
Voltaire.
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. . y . 72
L.a maison de Beaumarchais et la Révolution

Beaumarchais réussit infiniment mieux dans la construction de sa nouvelle
maison, et du jardin charmant qui borde et décore cette partie des boulevards,
terminée au faubourg Saint-Antoine, et jusque 1a une des plus abandonnées. Il a
vraiment contribué a I’embellissement de la capitale par I’acquisition et I'usage de
ce terrain considérable, dont il a fait un des beaux aspects de ce coté de Paris,
tandis que Buffon, sur I’autre rive de la Seine, tracait et exécutait le nouveau plan
du Jardin des Plantes, étendu et orné par ces nouvelles plantations prolongées vers
la riviére, de fagon a rivaliser avec nos superbes Tuileries. Il n’y manque qu’un
pont qui traverse la Seine vis-a-vis le jardin’’, et qui est attendu pour la commodité
des habitants, comme pour I’ornement de la ville. C’était aussi un des projets que
Beaumarchais voulait achever, et qui ont été suspendus par les orages de la
révolution. Ainsi, c¢’est & deux hommes de lettres que 1’on fut redevable de voir ce
quartier de Paris se couvrir d’une décoration imprévue, et prendre une face nou-
velle qui le rend digne de la capitale de I’Europe. Mais Buffon disposait de 1’argent
du roi, et Beaumarchais dépensait le sien. Il était plus riche a lui seul que Voltaire
et Buffon ensemble, quoique la fortune de ces deux écrivains ait paru un des
phénomenes du siécle. La sienne a péri presque toute entiére ; cependant sa maison
appartient encore a sa veuve et a sa fille’®, et je me dis toujours en la voyant :
« Comment cette belle demeure est-elle encore a ceux qui I’ont élevée ? Comment
ce jardin, fouillé et retourné par des mains de destruction, est-il encore en des
mains propriétaires ? » C’est une exception rare et presque unique dans tout ce que
Paris offre de beau ; et apparemment Beaumarchais devait faire exception en tout.

Ce ne fut pas la moins étonnante en lui, d’échapper a une révolution qui le
menaga un des premiers, et qui le poursuivit si longtemps. Ce fut une espéce de
miracle, non seulement par la nature des périls qu’il courut et qu’il a si bien”
racontés, mais par celle méme de la révolution, qui n’avait guére de victimes plus
désignées a ses coups que Beaumarchais. Ses richesses, ses talents, sa célébrité,
son influence connue ou présumée dans les affaires, ses ennemis, enfin sa maison
placée a I’entrée de cet effroyable faubourg, comme le palais de Portici au pied du
Vésuve !... Encore les éruptions du volcan n’éclatent-elles qu’a de longs inter-
valles ; celles du faubourg étaient de tous les moments. Il est inconcevable que
sous les laves toujours bouillonnantes, cette maison n’ait pas été engloutie. Jamais
la proie ne fut si prés des brigands, ni la victime si prés des bourreaux. Ce peuple
de la révolution (et jamais elle n’en eut d’autre) ne pouvait sortir de ses repaires
sans passer devant ces murailles qui promettaient tant de dépouilles, et n’y passait

2 Voir Gregory S. Brown, « Beaumarchais et la Bastille : une villa aristocratique dans le

Paris révolutionnaire », Orages : littérature et culture, 1760-1830, n°8, mars 2009,
p. 67-84.

Projeté en 1801 par Bonaparte, en méme temps que le pont des Arts et le pont de la
Cité, le pont d’ Austerlitz, qu’appelle de ses veeux La Harpe, sera achevé en 1808.

La maison sera rachetée a la veuve par la ville en 1818 et aussitot détruite a 1I’exception
du pavillon dédié a Voltaire qui le sera a son tour en 1826.

[NdA : Voyez les mémoires adressés a Lecointre.]
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guére sans menacer la maison et le maitre de ses cris homicides et de ses bras
assassins. Ce n’est pas que Beaumarchais n’elit dans les commencements partagé,
comme tant d’autres, les premiéres espérances de la révolution ; et si elles n’en
furent que les premicéres erreurs, chacun doit aujourd’hui les pardonner d’autant
plus en autrui, qu’il les condamne plus en lui-méme. On ne peut pas, apres tant de
crimes sans excuse, ne pas excuser ce qui n’est qu’erreur ; et j’ajouterai méme deés
aujourd’hui que, quand les coupables ont été si nombreux, il ne faut, quoi qu’il
arrive, punir que le moins possible, de peur de consterner une seconde fois par les
supplices ’humanité déja si épouvantée par les forfaits. Mais pour revenir’® a
Beaumarchais, son assentiment aux premiers événements de 897, et ses largesses
patriotiques comme ses discours, étaient loin de pouvoir le dérober aux soupgons
qui étaient déja une justice nationale, et aux principes qui étaient déja une
destruction. C’est dans ses mémoires apologétiques qu’il faut voir les détails de ses
dangers et de ses souffrances, sa vie sans cesse menacée, la mort plus d’une fois
tout prés de lui, sa maison envahie sans étre pillée (ce qui sera expliqué ailleurs), sa
fuite et ses divers asiles, ses courses en Hollande et en Angleterre, les actes
successifs d’accusation, de justification, de proscription, et enfin tout ce qu’il crut
devoir faire pour la cause de ceux qui le persécutaient. Ses écrits dans cette der-
niére époque, bien faite pour en excuser les défauts, se distinguent encore par la
clarté qu’il porte toujours dans des discussions compliquées, par les ressources
qu’il cherche pour en racheter le dégofit, par la vivacité qu’il retrouve quand il est
en situation, mais surtout parce qu’il s’y montre toujours tel qu’il était, et qu’en lui
I’homme mérite toujours d’étre observé. Ces derniers mémoires feront partie de ces
matériaux innombrables qu’il faudra parcourir pour tirer de vingt volumes une
demi-page d’histoire : tout ce qu’elle prendra de ceux-ci, c’est 1’affaire des
soixante mille fusils’ ; et moi, je n’y dois voir que ce qui fait connaitre la personne
de Beaumarchais, qui, €étant toujours le méme, se trouva cette fois et devait se
trouver en raison inverse des choses et des hommes, quand les choses et les
hommes étaient en raison inverse de tout ordre humain. Il suit de 1a que ce qui
devait précédemment lui procurer honneur et profit consomma sa ruine et faillit a
la faire périr. Que ce fiit zele pour la révolution, ou envie d’en €loigner de lui les
dangers, toujours est-il qu’en risquant 500,000 francs pour faire entrer soixante
mille fusils dans la France qui en manquait alors, il faisait pour les révolutionnaires

7 La digression sur les « erreurs » de la Révolution et la rédemption a certainement ici

aussi valeur personnelle : La Harpe s’était engagé avec passion dans la Révolution
jusqu’a son emprisonnement en 1794, durant lequel il se convertit pour devenir un
fervent conservateur comme on peut le voir ici.

[NdA : 1I fut de la premiére commune provisoire de juillet et en fut exclu quelques
jours apres, je ne sais sous quel prétexte, mais certainement d’aprés ce principe déja
regu, au moins tacitement, qu’il avait trop a perdre pour tenir a une révolution qui Gtait
tout. Je fus aussi de cette commune, et m’en retirai au bout de six semaines, mais
seulement d’ennui, je dois 1’avouer. On était encore loin de I’horreur ; mais cette
espece de parlage m’était insupportable.]

Voir Janette C. Gatty, Beaumarchais sous la Révolution : [’affaire des fusils de
Hollande d’aprés des documents inédits, Leiden, E. J. Brill, 1976.
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ce qu’il avait fait pour les Américains. Il crut qu’il y avait la de quoi se sauver a la
fois et s’honorer : c’était en 92 ; et cette étrange méprise d’'un homme qui avait tant
d’esprit, et qui jugeait si mal des temps ou I’on ne pouvait étre récompensé que du
crime, et ou c’était un prodige de faire quelque bien impunément, explique aussi
comment la méme erreur fut longtemps celle de tant de gens éclairés, et pourquoi
les hommes les plus simples furent alors beaucoup plus clairvoyants que les
hommes instruits. Ceux-ci raisonnaient toujours d’aprés ce qui pouvait et devait
étre ; ceux-1a, sans raisonner, ne voyaient que ce qui était. Les uns connaissaient le
passé, réclamaient toujours le possible et le vraisemblable ; les autres, sans avoir
rien lu, jugeaient de ce qu’on pouvait faire parce qu’on le faisait ; en sorte que les
premiers ne sortaient pas d’étonnement et d’espérance, et les autres d’horreur et
d’effroi pour le présent et I’avenir. Ainsi, d’un c6té les lumieres trompaient, et de
I’autre le sens commun voyait juste ; mais ni les uns ni les autres ne remontaient a
la cause premiére, et peu d’hommes concevaient ce que bientdt il sera trés commun
de concevoir, que la supréme Providence pouvait et savait assez pour permettre
une fois pendant le temps marqué par elle seule, ce qu’elle n’avait jamais permis,
que tout ordre moral, social et politique, fit entiérement renvers¢, sans qu’il en
restat de vestige, dans toute 1’étendue d’un grand état, pour I’exemple et I’instruc-
tion de tous les autres ; et pour cela, elle n’avait qu’a laisser faire. Mais comment il
pouvait étre cette fois de sa sagesse et de sa bonté de laisser faire, c’est ce qui ne
doit pas nous occuper ici, et ce qui sera démontré ailleurs avec autant de facilité
que d’évidence, pour quiconque aura seulement quelque idée réfléchie de Dieu et
de I’homme. Ici, ou je ne fais qu’indiquer ces vérités toujours bonnes a rappeler, je
ne m’arréte qu’a Beaumarchais qui n’a pas plus connu la révolution que tant de
gens ne la connaissent encore, depuis que tous ne cessent d’en parler. On le voit
dans ses récits toujours frappé de surprise de tout ce qui lui arrive, ne concevant
pas qu’on vienne chercher dans ses caves les fusils qui sont en Hollande, qu’on
veuille le massacrer comme retenant ces fusils chez 1’étranger pour en priver les
Frangais, tandis qu’il sue sang et eau, et court le jour et la nuit pour se faire
entendre du ministére qui n’a qu’a dire un mot pour les faire venir. Il invoque le
ciel et la terre, quand il se voit joué chaque jour par ces dix ou douze esclaves plus
ou moins avides ou tremblants, qu’on appelait ministres, si rapidement remplacés
les uns par les autres, et quelques mois apres, tous €gorgés ou proscrits. Une fois
seulement il avoue qu’en sortant du conseil comme un homme hors de lui, il était
pourtant le seul étonné, et je le crois, les autres értaient dans le sens de la
révolution, et il n’y était pas. Mais ce qui prouve que son caractére était toujours le
méme, quoique son esprit ne lui servit plus a rien, et ce qui est en lui un trait
extrémement remarquable, c’est qu’a peine échappé au glaive qui moissonne de
tous cotés dans Paris, sauvé de 1’Abbaye, et comment! fugitif et caché a la
campagne, autant qu’on pouvait &tre caché alors, il sort quatre fois de sa retraite, et
vient dans ce méme Paris ou il pouvait étre assassiné a chaque pas, y vient a pied
de plusieurs lieues, y vient de jour comme de nuit, pourquoi ? pour suivre ’affaire
de ces malheureux fusils qu’on n’a jamais eus, mais qui lui cotitérent 500,000
francs déposés au ministére, et qu’il n’a jamais revus. J’avoue que rien ne m’a paru
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plus extraordinaire que ce fait trés constant, exemple d’une ténacité de vouloir et
d’une fermeté d’ame, certainement aussi rares 1’'une que ’autre.

Enfin, dans des jours moins orageux et non moins abominables, quand la
tyrannie plus concentrée en forces, et retranchée dans quelques formes nominales,
fut un peu moins pressée de détruire, parce qu’elle se crut en état de régner et de
jouir, Beaumarchais revint dans ses foyers, a peu prés dépouillé, mais a peu prés
tranquille. Je ne le vis point depuis ce dernier retour, et j’ai su dans ma retraite,
qu’il était mort subitement dans la nuit, d’un coup de sang, ayant encore une santé
robuste, a soixante-neuf ans, aprés une vie si laborieuse et si tourmentée. Sa forte
constitution n’avait alors rien de la vieillesse, car sa dureté d’oreille était ancienne.
Quelques semaines auparavant, un zéle fort aveugle pour la mémoire de Voltaire
lui dicta quelques lettres contre la religion chrétienne, qu’il avait toujours respectée
dans ses écrits. Ce fut le dernier des siens ; et en y joignant le rdle de Bégearss
dans La Mere coupable, ce sont les deux seules mauvaises actions que 1’on puisse
lui reprocher.

L’ceuvre dramatique
La Mére coupable

Je commencerai ce qui concerne ses ouvrages dramatiques, par cette méme
piece que je viens de nommer, quoique ce soit la derni¢re qu’il ait faite. Elle ne
doit pas rester au théatre, et je me hate de la mettre de c6té comme indigne de lui,
et comme trés condamnable par un genre de satire personnelle, toujours a réprou-
ver en elle-méme, et qu’ici particuliérement rien ne pouvait motiver ni excuser.

Le moindre défaut de la piéce, c’est le titre, qui annonce tout autre chose que
ce qu’elle est. Il est bien vrai que la femme qui péche comme épouse, peche aussi
comme mere, par les conséquences que peut avoir sa faute. Mais le titre d’une
piéce ne se détermine point par des rapports si indirects et si éloignés, mais par les
rapports les plus prochains avec le sujet et I’action ; et qui pourrait en trouver ici
I’apparence ? Il n’y a pas un trait qui blesse la maternité, et I’on est justement
choqué de ne trouver dans I’ouvrage rien de ce que fait attendre le titre, a moins
que ce premier contre-sens ne doive indiquer que tout le reste ne sera aussi que
contre-sens ; et de cette fagon jamais titre ne fut plus juste’”.

" La « Mére », c’est aussi un statut pour Beaumarchais, qui distingue une étape de plus :

Rosine, puis la comtesse ou 1’épouse délaissée, puis la mére pour qui la question du
désir ne se pose pas et dont ’affection se reporte sur son enfant. Cf. « Un Mot sur La
Meére coupable » : « Sur des événements antécédents connus (et c’est un fort grand
avantage) j’ai fait en sorte qu’un drame intéressant existat aujourd’hui entre le comte
Almaviva, la comtesse et les deux enfants. Si j’avais reporté la piéce a 1’age
inconsistant ou les fautes se sont commises, voici ce qui flit arrivé.

D’abord, le drame efit dt s’appeler, non La Meére coupable, mais L ’Epouse infidéle ou
Les Epoux coupables : ce n’était déja plus le méme genre d’intérét ; il et fallu y faire
entrer des intrigues d’amour, des jalousies, du désordre, que sais-je ? de tout autres
événements : et la moralité que je voulais faire sortir d’'un manquement si grave aux
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C’est sans doute une fort bonne moralité dramatique, que celle qui montrerait
de longues et terribles suites de la violation du lien conjugal, en placerait le
chatiment a c6té méme du repentir, et récompenserait ensuite le repentir par une
heureuse péripétie. Ce serait un drame trés moral, s’il était bien congu ; mais le
drame moral est précisément celui dont Beaumarchais n’avait pas le talent, quoi-
qu’il en ait toujours eu la prétention, méme dans sa piéce trés immorale des Noces
de Figaro. C’est I’intrigue qu’il entendait bien, et nullement la morale, dont il ne
connaissait pas plus la théorie que le style. Un mari fidéle et délicat, tendre et
jaloux, qui aurait lieu de soupgonner d’infidélité une femme qu’il n’aurait épousée
que par amour, livré depuis longtemps au tourment secret de douter si ce qu’il aime
toujours a toujours été digne d’étre aimé, et acquérant enfin la preuve qu’il
tremblait de trouver ou méme de chercher, serait dans une situation trés intéres-
sante, surtout si cette femme avait couvert un moment de faiblesse par des années
de vertu. Ce serait 1a sans contredit un canevas trés dramatique, et les combats de
la tendresse et du ressentiment, le mélange de la délicatesse et de la douleur, le
fruit méme d’un amour adultére placé entre les deux époux, tout cela formerait des
scénes, des incidents, des développements susceptibles d’un grand effet, non pas
dans la prose plate ou boursouflée de nos dramaturges, mais dans les vers d’un
homme ¢éloquent qui connaitrait la poésie du genre. Tout cela est le contraire du
drame de Beaumarchais, également vicieux dans le plan, dans les caractéres, dans
les situations, dans les moyens, dans le dialogue.

Est-ce bien le comte Almaviva des Noces de Figaro, qui pouvait étre celui
que nous présente La Mere coupable? Quelle plus lourde méprise, et quelle
conception plus fausse et plus révoltante ! Quoi ! ¢’est un petit-maitre frangais, un
fat, un libertin, qui couve, depuis vingt ans, la profonde et haineuse jalousie d’un
mari espagnol ! C’est lui qui se croit en droit, au bout de vingt ans, de faire éclater
contre sa malheureuse femme, la plus douce et la plus timide des femmes, un orage
de reproches et d’outrages longtemps préparés et réfléchis ! C’est lui que vingt ans
d’une vie exemplaire et d’un repentir religieux n’ont pu désarmer un moment !
C’est lui qui, avec un grand nom et une grande fortune, s’obstine aprés vingt ans a
se priver d’un héritier de la plus haute espérance®® ! C’est lui qui s’est ouvert si
gratuitement sur ce qu’il a tant d’intérét a cacher, et qui, dans un age trés mir, a été
capable d’une indiscrétion si grave, et qu’on pardonnerait a peine, ou a la jeunesse
étourdie, ou aux premiers accés d’une jalousie violente ! Je le répéte : tout cela est
faux, évidemment faux ; et I’effet n’en est pas seulement froid ; il est ridicule et
repoussant. Ce fut celui de la premiére représentation, ou j’assistai au mois de juin
1792, lorsque les théatres n’étaient pas encore entierement dénaturés. On n’accueil-
lit qu’avec de longues risées cette longue et intolérable scéne du quatriéme acte, ou
Almaviva, tout gonflé d’un courroux dont tout le monde se moquait, ayant a la
main des lettres dont il avait été lui-méme touché jusqu’aux larmes un moment

devoirs de 1’épouse honnéte, cette moralité perdue, enveloppée dans les fougues de
I’age, n’aurait pas été apergue ».

Le chevalier Léon, trés impliqué dans la Révolution, ne partage pas totalement les
mémes aspirations que le comte (qui, par exemple, préfére laisser hors-scéne le buste
de Washington).

80



La Harpe, Cours de Littérature : Beaumarchais 379

auparavant, semblait se plaire a enfoncer cent coups de poignard dans le sein de sa
pauvre femme, qui ne lui répondait qu’en priant Dieu, comme dans tout le cours de
la piéce ; ce que I’auteur avait cru trés pathétique, et qui n’était que trés inepte.
Beaumarchais ne se doutait pas que cette habitude de priéres, qui peut étre a sa
place dans un roman tel que Clarisse®', est insupportable au théatre, ou I’on ne
dialogue pas un quart d’heure de suite avec Dieu, quand il faut répondre a un mari.
Rien ne fait mieux voir de quelles bévues un homme d’esprit est capable, dans ce
qui est étranger a son genre d’esprit. Il ne savait pas qu’au théatre (les sujets de
religion mis a part), une priére ne doit étre qu’un mouvement instantané d’une ame
que sa situation éléve vers le supréme juge et le supréme protecteur, mais que sept
ou huit oraisons de suite ne sont sur la scéne qu’'une puérilité.

Et qu’est-ce que ce Bégearss qu’il appelle /’autre Tartuffe ? Oh! oui, c’est
bien un autre que celui de Moliére ; mais celui-ci est le véritable ; celui-ci est bien
un coquin, mais ce n’est pas un sot; et on 1’a vu dans I’examen de ce chef-
d’ceuvre®, que si Tartuffe est pris au piége, c’est qu’a moins d’étre le diable en
personne, il doit y tomber, et qu’il n’y a point d’homme au monde qui n’y fit pris.
Mais Bégearss ! L’auteur a beau dire et redire que ¢’est le démon appelé légion® :
c’est le plus maladroit de tous les démons. Il ne sait autre chose que distribuer de
tous coOtés des secrets dont il est le seul dépositaire, et dont la révélation doit le
perdre sans ressource au moment de 1’explication, et 1’explication est inévitable.
Lui seul sait le secret de la naissance de Florestine, il I’apprend au jeune Léon, a
Florestine sa maitresse, qui devaient commencer par s’en ouvrir 'un a 1’autre, si
toute marche naturelle n’était pas ici intervertie. Enfin il I’apprend a la comtesse ;
il fait plus, il provoque une explication ou ce secret sera infailliblement mis en jeu,
et pour comble d’imprudence il croit avoir besoin de cette entrevue des deux
époux, qui lui devient si funeste et qui ne pouvait manquer de le devenir. Cepen-
dant il a dans les mains la dot de trois millions, et doit épouser le soir méme a
minuit cette Florestine, sans que personne y mette le moindre obstacle. C’est bien

81 Clarisse Harlowe (1748), roman épistolaire de Samuel Richardson, apprécié aussi bien

de Prévost que de Diderot; Richardson est en effet régulicrement mentionné par
Beaumarchais a plusieurs reprises comme référence : dans « Un Mot sur La Mere
coupable », mais aussi dans 1’ Essai sur le genre dramatique sérieux, ou il répond ainsi
a ceux qui nient I’'intérét de ce genre: « Si quelqu’un est assez barbare, assez
classique, pour oser soutenir la négative, il faut lui demander si ce qu’il entend par le
mot Drame ou Pi¢ce de Théatre n’est pas le tableau fidéle des actions des hommes ? 11
faut lui lire les romans de Richardson, qui sont de vrais Drames, de méme que le
Drame est la conclusion et I’instant le plus intéressant d’un roman quelconque ».

En posant La Meére coupable dans la continuité du Tartuffe, Beaumarchais commet aux
yeux de La Harpe un véritable blasphéme ; cette comédie de Molie¢re est pour le
critique la meilleure comédie qui soit: «[...] c’est le pas le plus hardi et le plus
étonnant qu’ait jamais fait I’art de la comédie. Cette piece est le nec plus ultra : en
aucun temps, dans aucun pays, il n’a été aussi loin. Il ne fallait rien moins que /e
Tartuffe pour ’emporter sur le Misanthrope [...]», La Harpe, éd cit., t. 7, siecle de
Louis X1V, p. 91.

8 La Mere coupable, 11, 21 et IV, 1.
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1a le coup de partie® ; c’est d’abord ce mariage qu’il faut conclure parce qu’il
termine tout. Non, il veut avoir la fortune entiére du comte : passe ; il veut amener
le divorce entre eux : soit ; mais quelle nécessité de hater dans I’instant méme une
entrevue tellement dangereuse, qu’a moins d’avoir perdu le sens, il doit au moins
en avoir quelque inquiétude ? Car enfin cette scéne entre les deux époux sera
violente et orageuse ; il le sait, puisqu’il en fait son moyen de divorce ; et qui ne
sait aussi que dans ces scénes-1a I’on dit tout ? Encore une fois, le plus pressé, c’est
le mariage : quoi qu’il arrive alors, il sera nanti, pour parler comme Figaro™. Il fait
donc tout le contraire de ce qu’il doit faire; il court au-devant du péril, et
compromet a plaisir son mariage et ses trois millions. Quelle plus haute
extravagance ! « Qui vous a dit que cette Florestine était ma fille ? Il n’y a que
M. Bégearss qui le sache. — C’est M. Bégearss qui me 1’a dit. — Ah ! le monstre ! »
Voila ce qui arrive et ce qui devait arriver, et ce Bégearss, plus profond que [’enfer,
ne s’en est pas douté ! C’est ne se douter de rien.

Les invraisemblances fourmillent de scéne en scéne, et 1’auteur, pour couvrir
celle des faits, y joint celle des caractéres ; ce qui n’est qu’une double faute. Le
jeune Léon aime Florestine, en est aimé, et se flatte de 1’épouser. Il voit tout a coup
un rival dans ce Bégearss, et veut sur le champ se couper la gorge avec lui®. Fort
bien : voila le jeune homme tel qu’il doit étre. Mais Bégearss le machinateur, qui
n’a jamais d’autre machine a son usage que l’indiscrétion, lui dit aussitét que
Florestine est sa sceur ; et aussitdt le jeune homme, devenu plus qu’un sage, se jette
dans les bras de Bégearss. Pas un instant accordé a la surprise, a la douleur, a la
défiance, a la curiosité d’approfondir un événement si imprévu, et dont toute sa téte
doit étre bouleversée. Non, il s’estime trop heureux que Bégearss veuille bien
épouser Florestine ; il presse lui-méme ce mariage ; il y engage sa maitresse ; ce
Bégearss est un dieu pour tous les deux. Est-ce ainsi que la nature est faite ? Est-ce
1a de la jeunesse et de I’amour ? Suffit-il pour déguiser cette foule de mensonges
(car tout ce qui contredit la nature est un mensonge dans 1’art), suffit-il de quelques
lambeaux de morale mal placée et mal entendue, d’une foule d’exclamations et de
points, et d’une pantomime dictée en interligne ? Les platitudes ne relévent point
les folies. Je ne sais s’il y a dans tout ce drame une scéne raisonnable ; mais en
voila déja trop, et il ne faut pas user de la critique sur tant de déraison.

Et le style ! Pour cette fois 1’esprit n’y est pas mélé au mauvais gofit : c’est le
mauvais golt dans toute sa pureté. « Quelle découverte ! Hasard, je te salue. 11 faut
pourtant que je déméle comment un homme si caverneux s’arrange d’un tel
imbécile !... De méme que les brigands redoutent les réverbéres... »" (le trait
n’est pas neuf; mais on voulait que Figaro se donnat, lui, pour un réverbere).
Encore quelques lignes du philosophique monologue : « Un dieu m’a mis sur la
piste. Hasard, dieu méconnu ! les anciens t’appelaient destin ; nos gens te donnent

8 Dictionnaire de I’ Académie (1792) : I’expression COUP DE PARTIE désigne « une action

qui décide du succes d’une grande affaire ».

Allusion probable au vaudeville final du Mariage, mais c’est Basile qui rectifie le
« vieux proverbe » gaudeant bene nati en gaudeat bene nanti.

8 La Mere coupable, 11, 20.

8 La Mére coupable, 11, 8.
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un autre nom ». Cet autre nom ne peut étre que celui de providence ; et alors
quelles sont donc les gens dont Figaro dit ici nos gens ? Mais laissant méme ces
grossieres indécences, quel langage dans une comédie ! Quel amas de disparates
burlesques | « Vrai major d’infernal Tartuffe | »**... « Eh bien ! maudite joie qui
me gonfles le cceur, ne peux-tu donc te contenir ? elle m’étouffera, la fougueuse,
ou me livrera comme un sot, si je ne la laisse pas un peu s’évaporer pendant que je
suis seul ici. Sainte et douce crédulite ! L’époux te doit sa magnifique dot. Pdle
déesse de la nuit | 11 te devra bientét sa froide épouse »*°. Ou je me trompe fort, ou
cette pdle déesse de la nuit n’est autre que la lune. Ainsi Bégearss devra bientot a
la lune cette épouse malheureusement fioide ! On peut a toute force devoir sa
maitresse a la lune, dans un rendez-vous nocturne ; il ne s’agirait que de le dire
autrement ; mais devoir son épouse a la lune, cela est au-dessus de mes
conceptions, comme la sainte crédulité. La poésie de ce monologue de Bégearss
vaut la philosophie du monologue de Figaro, et la lune de I’un vaut le hasard de
Iautre.

Et Bégearss, avec ses invocations a la sainte amitié, comme a la sainte
crédulité ; et Almaviva qui s’écrie : O ma vieillesse, pardonne a ma jeunesse 1*° et
la comtesse qui, en voyant des fantomes, s’écrie : réprobation anticipée °' et en
écoutant Bégearss, s’écrie comme un autre Séide’ : je crois entendre Dieu qui
parle ! Tout ce pathos mélé avec les métaphores hétéroclites qui composent ici tout
le comique de Figaro, forme une bigarrure aussi étrangere au ton de la scéne qu’a
celui de la raison. Il n’est pas croyable qu’un si mauvais ambigu’® reste au thétre
francais quand il sera rétabli, non plus que Tarare sur celui de I’opéra. Ces deux
productions platement folles, n’ont de ’esprit de Beaumarchais qu’une bizarrerie
qu’il prit pour de ’originalité, quand il fut gaté par ses succes, et qui était la partie
malheureuse d’un talent qui ne fut pas a portée de s’épurer par I’étude.

Quand il imprima La Mere coupable, deux ans avant sa mort, il fut fidéle a
I’habitude qu’il s’était faite d’offrir au lecteur, sous le titre de préface, un plaidoyer
trés méthodique, ou en repoussant toutes les censures, il détaillait toutes les
imperfections de ses piéces, et en convertissait les défauts en découvertes a étudier,
et en modeles a suivre. La modestie d’auteur n’entra pas chez lui dans les progrés
de I’age, parce que chez lui I’homme fut toujours plus fort et plus avancé que
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La Mére coupable, 1V, 1.

La Mere coupable, 1V, 3. Nous rectifions les guillemets : La Harpe ne sépare les
citations du monologue de Figaro de celui de Bégearss que par les points de
suspension, fondant ainsi les répliques dans une uniformité de « mauvais gout ».

C’est Figaro qui s’exclame ainsi dans la toute derniére réplique de la picce.

La Mere coupable, 1V, 13 : «[...] Ciel ! que m’arrive-t-il ? Ah ! je perds la raison ! Ma
conscience troublée fait naitre des fantdmes ! — Réprobation anticipée !... Je vois ce
qui n’existe pas... Ce n’est plus vous ; c’est lui qui me fait signe de le suivre, d’aller le
rejoindre au tombeau ! ».

[NdA : « Je crois entendre Dieu : tu parles, j’obéis. » (Mahomet).]

Dictionnaire de I’Académie (1798) : « AMBIGU, Sorte de repas ou I’on sert en méme
temps la viande et le fruit, et qui tient de la collation et du souper. [...] Se dit aussi
figurément pour un mélange de choses opposées. Cette femme est un ambigu de prude
et de coquette ».
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I’auteur. Aussi ses plaidoyers de littérature n’ont pas fait la méme fortune que ceux
du palais. Les gens de golt en ont ri souvent, comme ils avaient ri de ses
mémoires, mais d’un rire un peu différent. Ses connaissances littéraires étaient
assez bornées, et c’est tout naturellement qu’il déraisonne dans ses préfaces comme
il raisonnait dans ses factums. Celle de La Mére coupable a cela de plus que les
autres, que celles-ci sont du moins sur le ton de I’apologie, et celle-1a sur le ton du
panégyrique. C’est de la meilleure foi du monde qu’il nous assure que sa piéce est
d’une profonde et touchante moralité ; c’est du ton le plus pénétré qu’il nous dit :
« Venez juger La Meére coupable avec le bon esprit qui 1’a fait composer pour
vous ». Le bon esprit, s’il I’avait eu en ce genre, lui aurait appris, du moins apres
I’avoir vue au théatre, qu’il ne faut composer ainsi ni pour le public, ni pour soi ;
que s’il est trés permis de dire qu’on a composé dans une intention droite et pure,
il est fort peu décent d’ajouter : « avec la téte froide d 'un homme et le coeur briilant
d’une femme, comme on l’a pensé de Rousseau ». On pourrait croire qu’il n’y a
qu’un sot qui, a la téte d’une piece trés froide pour un homme comme pour une
femme, s’avise de nous parler de son ceeur briilant, et ignore qu’on ne doit parler
de son ceeur briilant qu’a une maitresse tout au plus; encore vaudrait-il mieux
qu’elle s’en apergiit sans qu’on le dit. Mais comme Beaumarchais n’était rien
moins qu’un sot, ¢’est une nouvelle preuve que la vanité qu’un homme d’esprit lui
fait dire des sottises comme elle en fait faire ; que Beaumarchais manquait méme
de ce tact des convenances, qui, sans étre la modestie, empéche 1’amour-propre
d’étre ridicule, et préserve un écrivain qui se respecte, de ce charlatanisme arrogant
que tant d’exemples ont mis a la mode sans qu’il en soit moins méprisable. Il n’est
plus possible, je 1’avoue, de nombrer nos auteurs briilants ; mais les gens sensés
savent que ni ’auteur de Phédre, ni celui du Cid, ni celui de Zaire, n’ont parlé de
leur ceeur brilant ni de leur téte froide. Enfin, quoique Jean-Jacques Rousseau soit
fort loin d’étre comparable a ces hommes-1a, Rousseau, trés pernicieux sophiste,
n’en est pas moins un écrivain trés €loquent : et il ne convenait pas de dire si
criment qu’on avait dans sa composition ce qui a été attribué a Rousseau’*.

Je passe sous silence ce qu’a I’époque de cette piece 1’auteur a cru devoir y
faire entrer de révolutionnaire’ : ¢’était alors le passeport général et indispensable.
Ce qui sera bien plus digne de remarque, c’est tout ce qu’il y avait déja de cet
esprit qui annonce une révolution prochaine, dans Les Noces de Figaro, jouées en
1784. Ici je ne citerai qu’un mot qui avait quelque chose de plaisant en 1792 : « Le
divorce accrédité chez cette nation hasardeuse... » C’est Almaviva qui s’exprime

% Sur le jugement ambigu de La Harpe a 1’égard de Jean-Jacques Rousseau, voir

I’ouvrage de Raymond Trousson qui recense les différents articles et chapitres du
critique au sujet de cet auteur : Jean-Jacques Rousseau, Paris, PUPS, « Mémoire de la
critique », 2000.

Sur ce point, voir M. Delon, « La Meére coupable ou I’impossible féte », Les Fétes de
la Révolution, J. Erhard et P. Viallaneix (éd.), Paris, Société des études robespierristes,
1977, p. 377-386 ; ainsi que B. Didier, « L’inscription de I’actualité dans le théatre
révolutionnaire », Nottingham French Studies, 45, 1, 2006, p. 69-76.
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ainsi’®; et cette singuliére épithéte signifie du moins que Beaumarchais ne se
souciait plus alors de rien hasarder.

Mais ce qui est condamnable dans tous les temps, c’est le projet avoué de
mettre sur la scéne un de ses ennemis connus et signalés, dont le nom de Bégearss
n’est que I’anagramme’’. Il proteste dans sa préface qu le personnage n’est pas de
son invention, et qu’il I’a vu agir. Le réle dans la piéce et le témoignage dans la
préface, n’étant qu’une seule et méme chose, I’ouvrage de I’inimiti¢ et de la
vengeance, sont ¢galement récusables. Je ne connais point I’homme que je n’ai
jamais vu, et dont je n’ai jamais entendu attaquer la probité, dans le temps méme
ou ses mémoires contre Beaumarchais étaient dans les mains de tout le monde.
Mais je crois de mon devoir de revenir encore ici sur ce que j’ai dit a propos de
I’Ecossaise’® et ailleurs, qu’il importe beaucoup plus qu’on ne croit aux meeurs
publiques et au maintien des lois sociales, de ne jamais souffrir qu’aucun citoyen
soit sur le théatre 1’objet d’une satire personnelle. En se bornant méme au ridicule,
comme Moliére, c’est encore une faute aux yeux de tout homme d’une morale
sévere ; mais il faut n’en avoir aucune pour ne pas se faire un scrupule de
représenter sur le théatre comme un monstre de perversité, celui qui, par cela seul
qu’il est votre ennemi, ne doit jamais étre votre justiciable : cette licence, qui est un
délit grave et public, infirme encore plus votre jugement. De quel droit traduisez-
vous un autre devant la société¢, comme dangereux pour elle, vous qui commencez
par violer la premiére de ses lois, celle qui défend d’attaquer I’honneur de qui que
ce soit, si ne n’est devant les tribunaux qui en sont juges ?°° Avez-vous bonne
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La Meére coupable, 111, 9 : la réplique est en fait de Bégearss qui s’adresse au comte.
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Voir, notamment, J.-P. De Beaumarchais, « De Bergasse a I’autre Tartuffe », Comédie-
Frangaise, n°183, février 1990, p. 14-15.

Le Café, ou I’Ecossaise (1760) est une comédie en cing actes et en prose rédigée par
Voltaire pour répondre aux Philosophes de Palissot. La Harpe la commente dans ce
méme tome consacré a la comédie au XVIII® siécle : «[...] la partie satirique de
I’ouvrage est aujourd’hui ce qui plait le moins. Il y a beaucoup moins d’art que
d’amertume et de virulence ; si elle fut si constamment et si vivement applaudie, ¢’était
seulement une marque de 1’aversion et du mépris qu’on avait pour celui qui en était
I’objet. C’est un tissu d’injures atroces : je n’examinerai point si elles étaient fondées ;
mais dans cette supposition méme, c’est encore une raison pour les désapprouver. Le
théatre de Thalie n’est point fait pour ces sortes d’exécutions. J’ai observé ailleurs
combien cette licence était dangereuse; car si le théatre est ouvert a la satire
personnelle contre un homme méprisable, la haine trouvera les moyens d’y monter
pour insulter le talent estimable et honnéte [...] », Cours de Littérature, t. 13, p. 44-45.
Beaumarchais écrivait lui-méme en 1785, en d’autres circonstances (suite a sa
libération de Saint-Lazarre) : « L’honneur ne peut étre affaibli que par un jugement des
tribunaux, parce qu’alors on est censé avoir pu se défendre, ce que ’autorité ne permet
pas » (Lettre au Roi, mars ou avril 1785, éd. cit., p. 686). Et dans la préface du
Mariage, il déclare : « Mais gardons-nous bien de confondre cette critique générale, un
des plus nobles buts de I’art, avec la satire odieuse et personnelle : I’avantage de la
premiére est de corriger sans blesser. [...] Et c’est ainsi qu’en généralisant, la critique
la plus amére porte du fruit sans nous blesser, quand la satire personnelle, aussi stérile
que funeste, blesse toujours et ne produit jamais. Je hais partout cette derniére, et je la
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grace a prétendre faire justice d’un méchant qui n’est point convaincu, ni méme
accusé, vous qui étes déja convaincu d’une méchante action, d’un assassinat
moral ? La vengeance, méme dans les lois humaines nécessairement imparfaites,
n’est permise a un particulier que quand elle se renferme au moins dans les bornes
Iégitimes : si elle les passe, il y a désordre et contradiction, puisque vous faites un
mal de plus, au lieu de réparer celui qui est fait, et que vous joignez le tort que vous
faites a celui qu’on a pu vous faire. Comme les passions sont toujours inconsé-
quentes ! L’exemple et la preuve sont ici sans réplique. Qu’aurait donc répondu
Beaumarchais, si quelqu’un lui efit dit : « Monsieur, je ne connais point M. B**, et
il ne m’est point du tout prouvé qu’il soit un malhonnéte homme pour avoir vu
autrement que vous dans la cause d’autrui. S’il vous a dit des injures, vous les lui
avez bien rendues : la-dessus vous avez eu tous les deux un méme tort, et vous €tes
quittes. Mais il vous en reste un a vous, monsieur, qui vous est particulier, et qui
n’a point I’excuse commune de la colére des plaideurs et de I’altercation des
proces : c’est que vous venez a froid, et longtemps apres, faire de votre adversaire
travesti sur le théatre, une épouvantable caricature, un affreux portrait de fantaisie ;
et je ne vois pas que l’anagramme qui ne déguise point ’homme, déguise
davantage une mauvaise action ».

Au reste, I’objet méme en fut manqué, et le public n’était pas ici comme a
I’Ecossaise, de moiti¢ dans la vengeance. On n’y fit pas attention ; et sans I’ana-
gramme que saisirent des curieux charitables, comme il y en a toujours de cette
espéce, personne ne se serait avisé du dessein de Beaumarchais, encore plus
mauvais que son drame, et ¢’est beaucoup dire.

Eugénie

11 avait débuté en 1767 par celui d’Eugénie, roman dialogué, dont le sujet, tiré
du Diable boiteux'", avait déja été refondu dans cing ou six ouvrages de nos jours.
11 fit aussi précéder sa piece d’un Essai sur le drame sérieux'"", dont il reléve les
avantages au-dessus méme de la tragédie et de la comédie'™ ; et Diderot seul, je

crois un si punissable abus que j’ai plusieurs fois d’office invoqué la vigilance du
magistrat [...] ».

Plus précisément de I’histoire des « Amours du comte de Belflor et de Léonor de
Cespédes » (Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, ch. 1V).

[NdA : Mais la tragédie est aussi un drame sérieux, et trés sérieux. C’est une chose
assez plaisante a remarquer, que la diversité des noms imaginés pour caractériser ce
qui précisément n’a aucun caractére particulier : drame sérieux, drame honnéte,
comédie larmoyante, tragédie bourgeoise, tragédie domestique, etc.]

Beaumarchais souligne en effet combien le drame bourgeois est un genre ambitieux,
synonyme de progres en art : « Le génie curieux, impatient, toujours a 1’étroit dans le
cercle des connaissances acquises, soupgonne quelque chose de plus que ce qu’on sait ;
agité par le sentiment qui le presse, il se tourmente, entreprend, s’agrandit et, rompant
enfin la barriére du préjugé, il s’élance au-dela des bornes connues. Il s’égare
quelquefois, mais c’est lui seul qui porte au loin dans la nuit du possible le fanal vers
lequel on s’empresse de le suivre. Il a fait un pas de géant et I’Art s’est étendu... »
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crois, avait été jusque la. Beaumarchais qui se piqua toute sa vie d’étre son disciple
plus que son imitateur, se prosterne devant ce philosophe qu’il appelle poete, et
Diderot n’était ni 1’un ni I'autre'®. En repoussant les objections contre ce genre
indécis, dont le plus grand mérite et le plus grand défaut est son extréme facilité, il
répond fort bien aux mauvaises raisons qu’il imagine, mais nullement aux véri-
tables reproches de la saine critique, que peut-&tre il n’entendait pas bien. Quant a
ceux qu’il rebat d’aprés d’autres contre la tragédie et la comédie, on voit que s’il
les avait lus, il ne connaissait pas les réponses qui les détruisaient.

En relisant son Eugénie, je me suis convaincu plus que jamais, par une
épreuve tres désintéressée, qu’il y avait de trés bonnes raisons du peu de cas qu’on
fait généralement du drame en prose. Il y a ici de I’intérét dans le sujet, et des
situations faites pour le théatre, et pourtant la lecture ne produit aucune émotion
quelconque, et rien de plus que de la curiosité. C’est que 1’effet de ces situations
tient proprement a la pantomime, et ne peut se passer des acteurs. Une prose
vulgaire, nécessairement analogue aux personnages, ne peut porter dans 1’ame du
lecteur ces impressions soutenues que la magie poétique doit joindre a 1’illusion
dramatique : toutes deux ont besoin 1’'une de ’autre. Deux vers de sentiment feront
couler mes larmes, en se gravant d’eux-mémes dans mon ame, et dans ma
mémoire ; au lieu qu’un amas de phrases que j’ai vues partout ne m’affectera
nullement. Un drame de cette espéce ne m’inspire gueére a la lecture d’autre
sentiment que le désir d’avancer et d’étre au fait: quand j’y suis, tout est dit;
I’ouvrage est oublié, et je n’y reviendrai jamais : mon imagination n’y a rencontré
rien que je désire retrouver. On m’a conté une histoire, je la sais, et ne me soucie
pas qu’on me la redise. C’est aussi ce qui fait qu’en général il n’y a point de pieces
plus promptement abandonnées que celles-la, méme celles qui ont eu le plus de
succes dans la nouveauté. Le Pere de famille s’appelait a la comédie La piéce de
cent écus, et pourtant les drames sont ce qu’il y a de mieux joué en total, et de plus
aisé a bien jouer. Au contraire, ce qu’il y a de plus usé dans le vieux Moliére attire
du monde, dés que les acteurs en chef ne dédaignent pas d’y paraitre. Le Tartuffe,
Le Misanthrope, qu’on sait par cceur, ont toujours fait de bonnes chambrées'™,
quand ils n’ont pas été abandonnés aux doubles, quoiqu’il y elt toujours des réles
trés faiblement rendus. C’est qu’il y a 1a un attrait durable pour 1’esprit et le gott ;
et cet attrait est encore plus grand dans nos bonnes tragédies, ou 1’on revient
chercher ce que I’oreille est charmée d’entendre et de remporter, et ce que 1’ame
désire toujours de retrouver. Voila sous quel point de vue il faut envisager les arts

Dans « Un mot sur la Meére coupable », il insiste sur cette idée de progres, en reprenant
I’image du pas en avant : « [...] touchés, intéressés, instruits, nous ne dirons plus que
le drame est un genre décoloré, né de I’impuissance de produire une tragédie ou une
comédie. L art aura pris un noble essor ; il aura fait encore un pas ».

Toute la haine de La Harpe a 1’égard des Encyclopédistes se cristallise sur Diderot,
«un homme qui eut beaucoup d’esprit et de mauvais esprit, beaucoup de connais-
sances et fort peu de jugement, des prétentions aussi exaltées que sa téte, quelquefois
le talent d’une page, jamais celui d’un livre » (Cours de Littérature, t. 13, p. 46).
Dictionnaire de I’Académie (1798): « CHAMBREE, se dit aussi, a 1’Opéra et a la
Comédie, de la quantité des spectateurs et du produit de la recette ».
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d’imitation, et ce qui échappait a Beaumarchais, ainsi qu’a son maitre Diderot,
dont les erreurs seront mises au grand jour, quand nous en serons a la critique dans
le dix-huitiéme siécle.

Les Deux Amis

Il y a plus d’art dans la conduite des Deux Amis, et cet art est employé surtout
a sauver la faiblesse des ressorts de 1’intrigue, mais inutilement ; et dans ce genre
qui ne se soutient ni par la grandeur des personnages, ni par le charme de la poésie,
il est impossible de se tirer d’un sujet qui manque par le fond. Tout est forcé dans
celui des Deux Amis, et I’invraisemblance perce de tous cotés, comme dans /e Pere
de famille, sans étre racheté de méme par 1’intérét d’une grande passion de jeune
homme et par un caractére de comédie (le commandeur). Le nceud consiste, chez le
disciple comme chez le maitre, dans un secret que rien n’oblige a garder, qui ne
peut pas méme étre un secret jusqu’a la fin de la piéce, et dans un embarras ridicule
qui ne dure que parce que ’auteur I’a voulu. Il est absurde que le receveur des
finances, M¢élac, consente a passer pour un fripon, quand il serait si simple de dire
au fermier-général, Saint-Alban, que les 600,000 francs n’ont point ét¢ détournés
de la caisse, mais avancés pour quelques jours au négociant Aurelly, pour I’époque
de ses paiements de Lyon, qui, comme on sait, n’admettaient point de délai, dans
un temps ou ’on savait ce que c’est que le commerce. Cet Aurelly a 1,300,000
francs exigibles a Paris sous quinze jours, et si slrs, que Saint-Alban, a la fin de la
piéce, quand tout est révélé, les prend trés volontiers en paiement, et se charge d’en
négocier 1’escompte. Qui donc ’aurait empéché de le faire quelques heures plus
tot ? C’est qu’alors il n’y avait plus de piece, et que dans celle-ci, tout le monde a
juré de se désespérer vingt-quatre heures, pour ce qui s’arrangeait partout en un
moment. C’est aussi ce qui fit accueillir trés froidement ce drame'®, qui n’a pas
reparu, ce me semble, au moins sur le théatre frangais.

Beaumarchais et Figaro

Mais Beaumarchais avanga fort peu en se trainant sur les traces de Diderot, sa
route fut beaucoup plus siire et plus heureuse quand il courut au gré de son génie,
qui était celui de la gaieté'*’. Le succés de ses mémoires 1’en avisa, et ¢’est peut-
étre la premiere fois que I’esprit d’un plaideur annonga celui d’un comique. Cette
gaieté spirituelle et satirique, souvent grotesque et bouffonne, mais alors méme

195 La piéce ne connut que onze représentations. Mais Gudin affirme que « ce drame eut

un succes plus décidé dans toutes les villes de commerce ou il fut représenté, parce que
le peuple y entendait mieux la question, en saisissait mieux tous les rapports et
s’affectait davantage des revers qui menagaient le négociant » (Beaumarchais, Euvres,
éd. cit., p. 725).

Cf. la Préface du Mariage : « Me livrant & mon gai caractere, j’ai depuis tenté, dans Le
Barbier de Séville, de ramener au théatre ’ancienne et franche gaieté, en 1’alliant avec
le ton 1éger de notre plaisanterie actuelle [...] ».
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divertissante et originale, est un caractére d’autant plus heureux de la comédie,
qu’il porte en lui-méme I’excuse de ses écarts et de ses défauts, parce qu’il est
assez juste de passer quelque chose a celui qui hasarde tout pour vous amuser. Ce
genre réclame 1’indulgence, et a peu a craindre de la sévérité qui pourrait
ressembler a la mauvaise humeur. Beaumarchais, pour y étre plus a son aise,
imagina une sorte de personnage qu’on peut appeler de convention ; car s’il n’est
pas hors de la nature, il est du moins hors de 1’'usage'®’. On ne peut douter, quand
on entend son Figaro dans les trois piéces ou il figure et prime toujours, que ce ne
soit Beaumarchais lui-méme qui a voulu se transformer sur la scéne, et qui avait
besoin d’un tel personnage pour lui donner tout son esprit. C’est un valet, il est
vrai, mais il est auteur, il est musicien, il fait des vers, il a fait des études, il parle
de grammaire en termes aussi exacts'® que le docteur Bartholo ; il est parfois
philosophe, et toujours intrigant ; il est fier de ses divers talents, au point de se
mettre au-dessus de ceux qui, pour étre au-dessus de lui, n’ont eu que la peine de
naitre. La ressemblance est partout, et une foule de traits saillants et décisifs la font
encore ressortir : j’en citerai quelques-uns des plus frappants. Je ne connais rien au
théatre qui soit de 1’espéce de ce Figaro, et je crois aussi qu’on en elit trouvé
difficilement ’original ou la copie dans le monde, tel que nous I’avons vu alors.
Mais il y a eu de la partialité a en conclure que 1’auteur n’avait peint que de
fantaisie, et qu’il avait montré sur la scéne ce qui n’existait nulle part'®. Cela
pourrait étre fondé, s’il elt fait une piéce de caractére et de meeurs, dont la scéne
ft a Paris et dt en représenter la société. Mais il 1’a mise dans 1’intérieur d’une
famille espagnole a Séville, et dans un chateau en Andalousie ; et dans ce cas, il
était le maitre de modifier le ton et la conduite de ses acteurs sur leurs situations
respectives, pourvu que cet accord fit soutenu, et qu’il n’y et rien de faux en
soi''. Or, sous ce point de vue qui est le véritable, rien n’empéche qu’un seigneur
du caractére d’Almaviva passe beaucoup de libertés a un homme du caractére de

1 \ ror . r . . ’
7 Dgs la « Lettre modérée » qui sert de préface au Barbier, Beaumarchais présente son

personnage, a l’instar des autres d’ailleurs, comme un valet qui aurait pu exister,
évoquant son passé et esquissant des éléments de son avenir. C’est 1a que semble naitre
le roman de Figaro (sur ce point, voir Martine de Rougemont, « Le substrat roma-
nesque du drame », RHLF, 1984, p. 710-721). Pour une analyse comparée de Figaro et
des autres valets de comédie, voir Y. Moraud, La Conquéte de la liberté de Scapin a
Figaro : valets, servantes et soubrettes de Moliere a Beaumarchais, Paris, PUF, 1981
(notamment p. 137-181) ; D. Mortier, Le triomphe du valet de comédie : Plaute,
Goldoni, Beaumarchais, Hofmannsthal, Paris, H. Champion, 1998 (notamment son
article : « Un valet plein de ressources », p. 7-33).

[NdA : C’est-a-dire au fond aussi peu exacts ; car Beaumarchais n’était pas fort sur la
grammaire. Il parle de conjonction copulative, ce qui équivaut a conjonction
conjonctive, et ce qui prouve I’ignorance. 11 voulait dire particule conjonctive.]
Allusion probable a la critique du censeur Jean-Baptiste Suard auquel Beaumarchais
répond sur ce point dans le dernier paragraphe de sa préface du Mariage.

L’effet d’exotisme et de couleur locale n’est donc pas un simple artifice : il est bien
congu comme une licence, un dispositif qui permet certaines libertés.
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. . . . . 111 B . . .
Figaro, dont il aime et prise les services . En a-t-on vu d’aussi audacieux (dit-il) ?

Il dit vrai ; mais apparemment il lui convient de le souffrir, et il y a de bonnes
raisons pour cela.

Mais comment Beaumarchais qui a joué dans le monde un réle honorable,
n’a-t-il pas craint de se compromettre beaucoup trop en se personnifiant dans son
Figaro ? 11 est str que 1’idée est bizarre, mais d’abord elle est réelle, et si réelle,
qu’il y est encore revenu dans Tarare, non pas quant aux actions du héros, mais
quant aux résultats de ses aventures et du poéme :

Homme, ta grandeur sur la terre
N’appartient point a ton état ;
Elle est toute a ton caractére.

Ces vers sont un peu durs, et la pensée un peu vieille ; mais dans ce Tarare qui
se tire de 1’obscurité par ses talents et des dangers par son courage, Beaumarchais
retragait et reconnaissait Beaumarchais. Seulement il y a de Figaro a Tarare le
progrés du temps et de la fortune : celle de 1’auteur était devenue trés brillante, et il
ne la devait qu’a lui-méme : c’était Tarare couronné. A 1’époque de Figaro valet-
barbier, il luttait encore, il était loué par ceux-ci, bldmé par ceux-la, et partout
supérieur aux événements, aidant au bon temps, supportant le mauvais, et surtout
faisant la barbe a tout le monde. Qu’on se rappelle qu’il venait d’étre réhabilité par
un parlement aprés avoir été¢ blamé par un autre ; qu’on se rappelles dans ce méme
couplet, les maringouins'’?, quolibet qui spécifie ses querelles avec un gazetier
alors fort connu ; que 1’on fasse attention a cet autre quolibet, faisant la barbe a
tout le monde'"®, et qu’on se dise ensuite que ce n’est pas Beaumarchais.

De plus, ce Figaro, quoique aventurier''* connu a la police de Séville, et pas
plus délicat en procédés que ne doit 1’étre un intrigant de profession, ne fait
pourtant rien qu’on puisse appeler une méchante action. Il trouve tous les moyens
bons pour enlever Rosine a son tuteur ; mais c’est pour la marier au comte
Almaviva. Il joue cent mauvais tours a ce seigneur redevenu son maitre ; mais c’est
pour défendre sa fiancée que ce maitre veut dérober a son valet. Enfin il joue le
beau réle dans le dernier drame, ou il parvient a démasquer et éconduire /’autre
Tartuffe. 11 a toujours plus d’esprit que tout ce qui I’entoure'"’, sans aucune

111 . . . . A A .
Cf. la Préface du Mariage : « Pourquoi, dans ses libertés sur son maitre, Figaro

m’amuse-t-il au lieu de m’indigner ? C’est que, I’opposé des valets, il n’est pas, et
vous le savez, le malhonnéte homme de la piéce ».

Dictionnaire de ’Académie (1798) : « MARINGOUIN, s. m. Sorte de moucheron qui
ressemble au cousin, et qui est fort commun dans I’Amérique ». C’est a 1’acte I, scéne
2 du Barbier que Beaumarchais assimile les critiques a ces insectes nuisibles.
Dictionnaire de I’Académie (1798) : « On dit, Faire la barbe a quelqu 'un, pour dire,
Exercer la supériorité sur lui ».

Sur cette « vocation » au XVIII® siécle, voir Suzanne Roth, Les Aventuriers au XVIII®
siecle, Paris, Galilée, 1980.

Le Mariage offre un certain nombre de scénes qui ameéneraient a nuancer ce jugement
et dés l’acte I, scéne 1, Suzanne se montre suffisamment spirituelle et vive pour
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exception ; il fait la legon a tout le monde, en politique, en morale, en intrigue ; il
est bon fils, bon mari, bon serviteur ; et en se comparant au comte qu’il trouve bien
hardi d’oser se jouer de lui, il I’apostrophe ainsi dans ce monologue si singulier a
tant d’égards, sur lequel je reviendrai tout a I’heure : « Parce que vous étes un
grand seigneur, vous vous croyez un grand génie. Noblesse, fortune, un rang, des
places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous donc fait pour tant de biens ? Vous
vous étes donné la peine de naitre ; tandis que moi, morbleu ! Perdu dans la foule
obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calcul pour subsister
seulement, qu’on en a mis depuis cent ans a gouverner toutes les Espagnes ; et
vous voulez jouter... ! » L hyperbole est forte, et I’auteur la mettait a coup sir sur
le compte de la vanité comique d’un valet ; mais cette exclamation fandis que moi,
morbleu ! est bien évidemment celle de I’amour-propre de Beaumarchais.

Il spécula juste sur le temps ou il vivait ; il vit qu’on en était venu a mettre
partout et en tout au premier rang ce qu’on appelait ’esprit, et il se flatta que de
tous les rapports entre lui et son Figaro, rien ne refléterait sur lui plus sensiblement
que celui de la supériorité d’esprit, ou que ce rapport du moins couvrirait tous les
autres, et il ne se trompa pas.

Le Barbier de Séville

Le Barbier de Séville est depuis longtemps jugé par les connaisseurs ; c’est le
mieux congu et le mieux fait des ouvrages dramatiques de Beaumarchais. Les
caractéres en sont assez marqués et assez soutenus pour le genre de I’imbroglio ;
celui du tuteur amoureux et jaloux a un mérite particulier ; il est dupe sans étre
maladroit. Les moyens de I’intrigue sont du vieux théatre, et le fond en était usé ;
mais il est rajeuni par les incidents et le dialogue. Il n’y a point d’acte qui n’offre
une situation ingénieusement combinée, piquante et gaie dans les détails. La piéce
se noue plus fortement d’acte en acte, et se dénoue fort heureusement au dernier.
La scéne de Basile au troisiéme, est neuve, et le singulier ne va pas jusqu’a
I’invraisemblance ; ce qui suppose beaucoup d’adresse dans I’auteur. Les baille-
ments et les éternuements sont d’un comique facile et vulgaire, il est vrai, comme
les bégaiements, les bredouillements et autres charges semblables ; mais tout ce qui
fait rire sans tomber dans le grossier ni le bas est du ressort de la comédie''®. Si
malgré ces avantages, je n’ai point classé cette piece parmi les premiéres du second
rang, c’est qu’elle est fort inférieure a trois comédies qui me semblent en
possession de cette primauté, L’Homme du jour, Turcaret, et Le Mariage fait et
rompu"'’. La premiére est une piéce d’un comique noble et intéressant, une piéce

préparer le spectateur au dernier acte ou elle est bien davantage maitre du jeu — avec la
comtesse — que Figaro.

Par opposition a la farce.

Dehors les trompeurs, ou I’Homme du jour est une comédie en cinq actes de Louis de
Boissy, représentée en 1740, seule piece de cet auteur qui trouve grace aux yeux de La
Harpe, mais qui justifie selon lui son entrée a 1’Académie ; Turcaret ou le Financier
est une comédie en cinq actes en prose de Lesage représentée en 1709 ; Le Mariage
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de caracteres et de moeeurs, si bien faite, qu’il ne lui manque, pour étre au premier
rang, qu’un style digne du reste. La seconde, avec beaucoup moins d’intérét et
d’art, est aussi de caractére et de meeurs ; il y a pour le moins autant de gaieté et
bien plus d’esprit encore, et un bien meilleur esprit que dans Le Barbier. La
troisiéme, non moins agréable a la représentation, est d’une conception absolument
originale dans toutes ses parties ; et c’est ici I’occasion de spécifier quelle est
I’espéce d’originalité qu’on doit accorder & Beaumarchais. Ce n’est jamais celle
des conceptions ; les gens instruits savent qu’elles sont partout, et il est trés
concevable que des peuples aussi spirituels que les Espagnols et les Italiens aient a
peu pres épuisé le genre de I’intrigue, qui pendant deux siécles a été le seul de leurs
comédies. Ce qui est a Beaumarchais, c’est d’avoir substitué aux fadeurs et aux
bouffonneries qui sont tout 1’assaisonnement des anciens canevas espagnols et
italiens''®, un dialogue plein de saillies et une hardiesse plaisamment satirique,
d’autant plus piquante que personne ne s’attendait qu’on osat jamais en ce genre
aller jusque la. C’est la ce qui fit en grande partie la fortune trés extraordinaire de
ses Noces de Figaro.

Le Mariage, ou les « Noces »

Il passa quatre ans a combattre les obstacles qu’on opposait et qu’on devait
opposer a la représentation de cette picce. Il la lisait partout ou il croyait pouvoir
influer sur les autorités qu’il fallait rassurer, et toujours apologiste en méme temps
que lecteur, il repoussait toutes les objections, insinuait ses défenses, et endoc-
trinait 1’opinion. Il eut successivement cinq ou six censeurs, et composait avec
chacun d’eux selon la personne et les circonstances. La piece restée en litige
intéressera bientot toutes les puissances, et bien plus encore celle qui a fini par étre
la plus forte de toutes, la curiosité publique, aiguillonnée a un point dont rien n’a
jamais approché. Qu’est-ce donc que cette piece qui met tout en rumeur depuis si
longtemps, qui partage la cour et la ville, dont on a dit tant de choses singulic¢res ?
La verra-t-on ? ne la verra-t-on pas ? Dans une ville telle que Paris, et dans ces
temps de calme et de sécurité'"’, la plus grande nouvelle, le plus grand événement
devait étre la représentation des Noces de Figaro. On se crut au moment de la voir,
non pas au théatre francais, mais a celui des Menus, ou les comédiens, qui faisaient
leur cause de celle de 1’auteur, avaient obtenu la permission de faire comme un
essai de cet ouvrage si attendu. On s’arracha les billets; six cents voitures

fait et rompu, ou l’hétesse de Marseille est une comédie de Charles Dufresny
représentée en 1721. A I’exception de Turcaret, ces comédies sont en vers.

[NdA : Parmi ces derniers, on sait que Goldoni est le premier dont le dialogue ait eu la
vérité du naturel, et cet écrivain est de nos jours. Mais il est trés faible d’intrigue et
d’action ; témoin son Bourru bienfaisant, ou 1’une et I’autre manquent absolument, et
dont tout le comique tient a un contraste toujours le méme entre les choses et le ton,
c’est-a-dire un comique de pantomime. ]

La circonstancielle de temps a ici principalement valeur d’opposition implicite avec les
temps révolutionnaires.
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défilaient des le matin de tous les quartiers de Paris, lorsqu’a onze heures un ordre
du ministre les fit toutes rétrograder : défense de jouer la piece. Chaque semaine la
permission était promise, et retirée la semaine suivante. Enfin la persévérance de
Beaumarchais, qui fut toujours a toute épreuve, I’emporta sur toutes les résistances,
et quoi qu’aient pu faire pour lui la séduction et le crédit, ce qui le servit le mieux,
fut une phrase adroitement insérée dans la piéce : « Il n’y a que les petits hommes
qui redoutent les petits écrits »'2°. Cette maxime si susceptible d’interprétations
diverses, ne faisait rien du tout a la circonstance ; car une piece en cing actes n’est
rien moins qu’un petit écrit, et il ne s’agissait point ici d’hommes petits ou grands.
Mais enfin les supérieurs ne voulurent point étre de petits hommes, et la piéce fut
jouée. Nombre de personnes couchérent la veille a la comédie dans les loges des
acteurs, pour s’assurer mieux de leur place ; la salle, quoique trés grande, était a
moitié pleine avant que les bureaux fussent ouverts. Une pareille représentation
devait étre tumultueuses, et les ennemis de Beaumarchais ne s’y oubli¢rent pas. On
jeta méme du cintre'?' des épigrammes trés virulentes contre lui, et qui coururent
de main en main. Mais 1’agrément de I’ouvrage triompha de tout ; les Noces de
Figaro furent jouées deux ans de suite, une ou deux fois par semaine, et toujours
suivies : on y accourut de toutes les provinces de la France, et méme des pays
étrangers. La piece valut 500,000 francs a la comédie, et 80,000 francs a I’auteur ;
et pour que rien ne manquat au succes, jamais piece ne fut jouée avec un plus
parfait ensemble, quoiqu’elle remplit a elle seule toute la durée du spectacle'*,
c’est-a-dire, plus de trois heures ; et c¢’est 1a aussi un de ses premiers inconvénients.

Il est toujours dangereux dans les arts, de trop dépasser les mesures qu’une
longue expérience a proportionnées aux objets. Une picce de trois heures et demie
est trop longue pour soutenir Iattention. Je vis quatre fois les Noces de Figaro'*,
et quatre fois les trois premiers actes me firent le méme plaisir, hors la scéne de
reconnaissance. Dans les deux derniers, 1’infériorité est si sensible, que la piéce
tomberait si I’intérét en était le mobile. Mais quoi qu’en dise 1’auteur dans sa
préface, et trés heureusement pour lui, c’est la curiosité seule qui soutient cette
machine compliquée, et alors le remplissage, les scénes de mots, les fétes de noces,
les petits jeux de théatre font gagner du temps et peuvent passer dans 1’attente du
dénouement : ils impatienteraient a 1’exces, si 'unité d’action et d’intérét s’était
emparée des esprits dans les premiers actes. Si les préfaces méme de 1’auteur ne
montraient un homme peu versé dans la poétique du théatre, et qui emploie tout
son esprit a s’en faire une pour ses pi€ces, on ne concevrait pas qu’il ait pu
imaginer que le plus véritable intérét se porte ici sur la comtesse. De quel intérét

120 Mariage, V, 3. La maxime a en effet connu diverses interprétations, certains y ont vu

a contrario une allusion aux pamphlets que Beaumarchais était chargé d’intercepter en
Angleterre pour le compte du roi de France.

Dictionnaire de ’Académie (1798) : « CINTRE, C’est la partie du plancher de la salle
qui est au-dessus de 1’orchestre ».

[NdA : Il en est de méme du Bourgeois gentilhomme ; mais la cérémonie burlesque du
Mamamouchi tient lieu de quatriéme acte et de petite piece, et la comédie n’est pas
plus longue qu’une autre.]

Sans toutefois en retenir le titre véritable.
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veut-il parler ? S’il pouvait y en avoir, ce ne pourrait étre dans le fait que celui de
son goiit naissant pour le page Chérubin ; mais 1’auteur lui-méme est loin de
I’entendre ainsi'**. Quels efforts ne fait-il pas dans sa préface pour nous persuader
que cette bienveillance pour un enfant son filleul n’est qu’un pur et naif intérét
sans conséquence, un intérét sans intérét, et qu’il n’y a pas le moindre reproche a
faire a la comtesse, la plus vertueuse des femmes et [’exemple de son sexe ! 1l est
pourtant vrai que ce léger mouvement dramatique qui la met un moment aux prises
avec ce gott naissant qu’elle combat, 1’occupe et la domine depuis le commen-
cement de la piéce jusqu’a la fin, depuis ’instant ou elle s’empare du ruban qui ne
la quittera plus'?, qu’elle porte dans son sein, parce qu’il a été au bras du page,
jusqu’a celui ou elle le jette, parce que le Chérubin, léger comme un page, vient
d’étre surpris pour la seconde fois avec Fanchette. Je congois bien qu’une passion
de cette nature (et c’en est bien une trés caractérisée en paroles et en actions) n’est
pas d’une femme la plus vertueuse des femmes et [’exemple de son sexe ; et qu’on a
pu, sans étre trop rigoriste, se récrier sur I’indécence d’un tel amour'?’. Mais
puisque ’auteur nie absolument 1’amour pour écarter 1’indécence, il est clair que
ce n’est pas la que peut étre cet intérét qui se porte sur la comtesse. 11 reste celui
que I’on peut prendre a une jeune et tendre épouse abandonnée d’un époux qu’elle
adore ; et c’est en effet celui-la que Beaumarchais veut que I’on apergoive dans la
piéce. Mais franchement il n’est que dans sa préface ; et c’est traiter le lecteur
comme Figaro traite Basile, que de nous faire accroire que la tendresse conjugale
occupe la comtesse'?’, quand elle a véritablement la téte remplie, et I’on pourrait
dire tournée du petit page. Qu’elle soit piquée des projets du comte sur la Suzanne,
et qu’elle cherche a les déjouer, c’est ce qui est tout naturel a une femme méme
indifférente, et la comtesse peut fort bien étre jalouse du comte sans en étre encore
amoureuse, comme il est jaloux d’elle sans en étre épris, toutefois avec les nuances
différentes du caractére et du sexe. C’est précisément ce que 1’on voit ici, et il est
trop certain que personne ne pense a s’apitoyer sur I’abandon de cette comtesse,
qui passe son temps a faire I’amour'*® avec son page. Il n’y a donc, je le répéte,
d’autre intérét que celui de la curiosité ; mais il suffit dans une piéce a événements,
et ’auteur ayant a fournir une longue carriére, s’est rejeté pour cette fois dans tout
le fracas des journées espagnoles ; il a multiplié les acteurs, les épisodes, les

124 . . L .
Beaumarchais, en fait, nuance cette idée, en revenant dans sa préface sur « le moment

critique ou sa bienveillance pour un aimable enfant, son filleul, peut devenir un got
dangereux » : « Ce qui nous plait dans la comtesse, c’est de la voir lutter franchement
contre un gott naissant qu’elle blame, et des ressentiments 1égitimes ».

Elle s’en empare a 1’acte 11, scéne 9, et déclare, troublée, ne plus vouloir le quitter dans
le bref monologue de la scéne 25.

Sur la question de I’inceste, voir notamment Sophie Marchand, « Variations sur un
"sentiment informe" : Dramaturgie de I’inceste dans quelques drames de la seconde
moitié du XVIII® siécle », Orages n°5, juin 2006, Formes errantes et vagabondes,
P. Frantz (dir.), p. 123-142.

Dés sa premiére apparition, acte 11, scéne 1, la comtesse est marquée par le dépit de se
voir ainsi trahie et délaissée par un époux dont elle pense qu’il ne I’aime plus.

Au sens classique de « courtiser ».
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incidents, les surprises, ressources nécessaires de ce genre qui était le sien, et qu’il
a bien connu'®’. 1l Ia traité avec art dans les premiers actes : au premier, la scéne
du page sur le fauteuil ; au second, celle ou il saute par la fenétre ; au troisiéme
celle de I’audience ; tout cela est bien ménagé, plein de mouvement sans trop
d’embarras, et forme un spectacle trés amusant. Il n’en est pas de méme des deux
derniers. Le quatriéme est sans action : hors le billet du rendez-vous remis au
comte par Suzanne, tandis qu’il lui arrange sur la téte le bouquet nuptial'*°, tout le
reste est rempli par la féte du chateau et du village, et par la querelle trés insipide
entre Basile et Figaro'’'. Mais cet acte se termine par un trait d’un fort bon
comique, quand Figaro qui se vantait d’une philosophie imperturbable sur la
jalousie, qui appelait la jalousie un sot enfant de [’orgueil, la maladie d’'un fou, est
tout a coup pétrifié a la fausse apparence d’une infidélité de Suzanne : ce que je
viens d’entendre, je I'ai la comme un plomb'*. Voila de la vérité, voila bien de la
nature. Mais a quel excés 'une et I’autre est'’’ violée dans le monologue du
cinquiéme ! Quel amas des plus révoltantes invraisemblances dans toutes les
scénes nocturnes de ce dernier acte, ou personne n’est reconnu de personne, sans
autre artifice que celui qu’indique 1’auteur, de déguiser sa voix ! Oui, 1’on déguise
sa voix au bal masqué, au moyen d’une voix toute factice ; mais on n’a pas celle
d’autrui qu’on ne saurait se donner. Quoi ! Le comte prendra la voix de sa femme
pour celle de Suzanne, lui qui connait parfaitement toutes les deux ! Figaro qui a
Poreille si fine, s’y méprendra de méme, et dans un dialogue prolongé ! Quelle
extravagance ! Et ce Figaro qui a tant d’esprit dans les affaires des autres, en a si
peu dans les siennes, que, malgré les avis de sa mére Marcelline, et sans se donner
le temps de rien examiner sur ce prétendu rendez-vous de Suzanne avec le comte,
rendez-vous tout semblable a celui qu’il a concerté lui-méme le matin, il s’en va
comme un fou rassembler Bartholo, Basile, Antonio, et jusqu’a Brid’oison, pour
surprendre sa fiancée en flagrant délit avec son maitre ! Il va se faire moquer de
tous ceux dont il s’est tant moqué ; et qu’en peut-il espérer, si ce n’est de perdre
une riche dot, et de se faire peut-étre assommer par un homme aussi violent, aussi
brutal que le comte Almaviva ? Pauvre Figaro ! Dira-t-on qu’il a perdu la téte ?
Dans un premier mouvement, fort bien ; mais il a eu tout le temps de la réflexion ;
mais il s’est rendu et avec joie aux sages remontrances de Marcelline, et 1’on ne dit
pas méme pourquoi il est retombé dans son acceés de jalousie folle : tout ici est
également faux et forcé. Et Almaviva qui fait la méme sottise, qui assemble toute
sa maison dans le jardin, au milieu de la nuit, pour arréter [’infame qui le
déshonore ! Almaviva qui croit fermement que sa femme vient d’entrer dans un
pavillon pour se jeter dans les bras, de qui ? de Figaro ! Almaviva, tel qu’on nous

122 Allusion au voyage que fit Beaumarchais en Espagne (1764-1765) ou il put assister au

théatre espagnol dont les farces sont caractérisées par les ruses et les déguisements, et
les saynétes par une certaine proximité entre maitres et valets.

130 Mariage, IV, 9.

131 Mariage, 1V, 10. Plus loin, dans la partie consacrée au style de Beaumarchais, La
Harpe revient sur les fautes de gott de cette querelle.

B2 Mariage, IV, 13 4 15.
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I’a peint, étre si grossierement dupe ! Il a bien raison de dire ensuite : IIs m ‘ont
traité comme un enfant* ; mais lui sied-il d’étre cet enfant-1a ? Tout cela, il faut le
dire, fait pitié ; quand on rapproche tant de fautes de tous les éloges que I’auteur se
prodigue a lui-méme, aussi inconcevables que les jeux de cette lanterne magique
qui fait le dénouement de sa piéce, on n’est pas plus tenté d’excuser 1’ouvrage que
Iauteur.

Encore, s’il ne donnait sa Folle journée que pour ce qu’elle est ! mais il a soin
de nous avertir que ce titre n’était qu’un leurre ; il se moque de ceux qu’il a su
dérouter par la grande influence de ['affiche, influence sur laquelle il veut faire un
ouvrage'”. 1l veut qu’on se prosterne devant la profondeur de sa morale et de ses
apercus ; il ne voit dans ses censeurs que des ennemis, des envieux, des
calomniateurs, et surtout des grands. Oh! c’est trop : sans étre rien de tout cela,
I’on pouvait assurément trouver une foule de défauts dans sa fable, ou il n’en
reconnait pas un seul. Je lui disais un jour que quoiqu’il y elit beaucoup d’esprit
dans ses Noces de Figaro, il en avait fallu moins pour les composer que pour les
faire jouer ; et tout en riant, il en convint a peu pres : c’était lui accorder deux
sortes d’esprit au lieu d’un ; mais quant a celui de se juger soi-méme, je ne sais si
personne en a jamais €té plus loin.

Ce grand monologue de quatre pages, sur lequel je me promettais bien de
revenir, est d’abord d’une monstruosité en théorie dramatique. Il est d’une impos-
sibilit¢ morale que Figaro, furieux et presque aliéné de jalousie, s’asseye sur un
banc'*° pour y faire le narré le plus travaillé & sa maniére, de I’histoire entiére de sa
vie, depuis sa naissance jusqu’a cette nuit ou il attend sa perfide Suzanne. A qui
s’adresse cette longue histoire ? aux arbres et aux €chos assurément, car ce ne
saurait étre aux spectateurs ; et quand ce serait a ceux-ci, qui jamais s’est avisé de
faire a soi ou aux autres un pareil résumé, dans le moment de surprendre une
maitresse, une fiancée en rendez-vous de nuit, dans un moment ou 1’on n’a jamais,
ou jamais on ne peut avoir qu’'une seule idée ? Je n’oublierai pas dans quel
étonnement me jeta ce monologue qui dura au moins un quart d’heure ; mais cet
étonnement changea bientot d’objet, et le morceau était extraordinaire sous plus
d’un rapport. Une grande moitié n’était que la satire du Gouvernement : je la
connaissais bien; je l’avais entendue; mais j’étais loin d’imaginer que le
Gouvernement piit consentir & ce qu’on lui adressat de pareilles apostrophes en
plein théatre. Plus on battait des mains, plus j’étais stupéfait et réveur. Enfin, je
conclus & part moi que ce n’était pas I’auteur qui avait tort; qu’a la vérité le

134 Mariage, V, 19.

35 La Harpe prend Beaumarchais au mot, or celui-ci est un peu plus ironique dans sa
Préface du Mariage : « Mais quel piege, hélas ! j’ai tendu au jugement de nos critiques
en appelant ma comédie du vain nom de Folle journée ! Mon objet était bien de lui
oter quelque importance ; mais je ne savais pas encore a quel point un changement
d’annonce peut égarer tous les esprits. [...] Mais qu’on ferait un beau chapitre sur tous
les jugements des hommes et la morale du théatre, et qu’on pourrait intituler : De
Uinfluence de I'affiche ! »

Les didascalies précisent toutefois qu’il se Iéve a plusieurs reprises, ce qui montre une
certaine agitation d’esprit, voire une confusion des sentiments.
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morceau, la ou il était placé, était une absurdité incompréhensible ; mais que la
tolérance d’un Gouvernement qui se laissait avilir a ce point sur la scéne 1’était
encore bien plus, et qu’apres tout, Beaumarchais avait raison de parler ainsi sur le
théatre, n’importe a quel propos, puisqu’on trouvait a propos de le laisser dire.

C’était en 1784, peu d’années avant la révolution ; et quoique alors personne
n’y songeat, les gens capables de penser et de prévoir, soit ceux de ce temps, soit
ceux du nétre, pouvaient et peuvent aujourd’hui mettre a profit les réflexions que
doit faire naitre ce monologue, trop long pour étre transcrit ici, mais qui sera
toujours curieux a relire. Je me borne a quelques lignes qui ne se rapportent méme
pas aux conséquences politiques dont je viens de parler, mais seulement a la
disconvenance inouie de ce langage avec la situation.

Forcé de parcourir la route ou je suis entré sans le savoir, comme j’en sortirai
sans le vouloir, je 1’ai jonchée d’autant de fleurs que ma gaieté me I’a permis ;
encore je dis ma gaieté, sans savoir si elle est a moi plus que le reste, ni méme
quel est ce moi dont je m’occupe : un assemblage informe de parties inconnues,
puis un chétif étre imbécile ; un petit animal folatre ; un jeune homme ardent au
plaisir, ayant tous les gofits pour jouir, faisant tous les métiers pour vivre, maitre
ici, valet 1a, selon qu’il plait a la fortune ; ambitieux par vanité, laborieux par
nécessité, mais paresseux avec délices; orateur selon le danger, pocte par
délassement, musicien par occasion, amoureux par folles bouffées ; j’ai tout vu,
tout fait, tout usé, etc.

J’avais tort de dire qu’il remontait a sa naissance ; il remonte plus haut,
jusqu’au ventre de sa meére, afin de n’omettre aucune des époques de la nature
humaine. Voila bien le Figaro philosophe ; mais dans la fin de la période, il y a du
Figaro-Beaumarchais. On voit quel chemin avait fait cette philosophie du siécle'”’,
pour amener ce moi de pyrrhonien jusque dans une comédie, cette métaphysique
mélée a la bouffonnerie !... Il y aurait trop a dire ; mais que ne donnerais-je pas
pour que Moliére et entendu ce monologue, et pour ensuite entendre Moliére sur
les progrés dont 1’art dramatique est redevable a notre philosophie !

Celle de Beaumarchais qui prétendait surtout &tre morale, s’indigne des
reproches d’immoralité que 1’on faisait a ses Noces de Figaro. Mais je ne sais si la-
dessus lui-méme était de bonne foi : je ne crois pas qu’il se fit encore cette illusion.
Il avait vu avec perspicacité ce que le Gouvernement et 1’esprit public I’encoura-
geaient a hasarder ; que 1’un, pour se donner un air de philosophie, puisque enfin
c’était la mode, ne trouverait pas trop mauvais qu’on le gourmandat, en savait
assez peu pour croire s’honorer en se laissant insulter ; que 1’autre, soulevé contre
la vanité des grands, désirait qu’on les humiliat d’autant plus, qu’ils avaient eux-
mémes trés imprudemment renoncé a leur véritable dignité, pour se mettre au rang
des philosophes qui se moquaient d’eux : de 1a ces sarcasmes contre 1’ignorance

137 Voir, 4 la fin du tome 14 le chapitre consacré aux prémisses de cette philosophie qu’il

réprouve : « Des Paradoxes de Fontenelle, La Motte, Trublet, etc., en littérature et en
poésie, considérés comme les premiers abus de ’esprit philosophique dans le dix-
huitieme siecle », p. 312- 409.
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des magistrats et des hommes en place, contre I’ineptie des ministres, donnant a un
danseur ’emploi qui demandait un calculateur ; de 1a ce tableau burlesque de la
science diplomatique, tracé par Figaro devant son maitre Almaviva nommé
ambassadeur, qui se contente de lui répondre qu il n’a défini que l’intrigue, et non
pas la politique, quoiqu’en effet il n’ait rien défini, et qu’il n’ait fait qu’une
caricature aussi insensée qu’indécente. Ce ton de détraction universelle sur ce qui
n’est point fait pour étre livré a la risée publique, et ne I’avait jamais été depuis
Aristophane, devait plaire a D’esprit frangais d’alors; et quoique tout cela fiit
d’ailleurs un placage étranger au dialogue, et contraire aux principes de 1’art,
Beaumarchais avait fort bien jugé que le public était mlr pour ce genre de satire,
au point de ne pas méme exiger 1’a propos, le bons sens ni le gott. Il n’avait pas
calculé moins juste sur la dépravation des meeurs ; il voyait que depuis longtemps
les femmes ne se piquaient plus guére que d’étre désirables et de se faire désirer ;
qu’il ne s’agissait plus pour elles d’étre honnétes, mais sensibles ; et afin qu’on ne
se méprit pas a ce genre de sensibilite, le plaisir et les jouissances faisaient le fond
des conversations, avec des détails si savants, qu’il semblait que la société ne
vouliit rien laisser au téte-a-téte ; comme aujourd’hui, par un progrés ultérieur et
révolutionnaire, les femmes qui ont appris de la philosophie que la pudeur n’était
point un sentiment naturel, en sont venues a s’ habiller sans se vétir, grice aux
tissus légers qui, en dessinant les formes de leur sexe, ne refusent aux yeux que la
nudité absolue, et comme aux climats de I’équateur et des tropiques, la promettent
en un clin d’ceil. Nous étions pourtant éloignés encore de ce dernier terme, quand
Beaumarchais imagina son joli role de Chérubin, trés joli assurément, et d’autant
plus qu’il ne peut étre joué que par une jolie fille en trousse de page ; role trés neuf,
qui montra pour la premicre fois sur le théatre ce premier instinct de la puberté
dans un adolescent de treize & quatorze ans, jeune adepte de la nature, qui en est
aux premiers battement du cceur, vif, espiégle et briilant : ¢’est ainsi qu’on nous le
présente dans la préface, et c’est aussi ce qu’il est dans la piéce. L’auteur a choisi
ce moment, dit-il, pour que son page obtint de l’intérét sans forcer personne a
rougir : ce qu’il éprouve innocemment, il l'inspire de méme. J’avoue que ce
moment est d’un intérét trés chatouilleux ; innocent, ¢’est autre chose. Ce qu’il y a
de siir, c’est qu’on n’avait pas cru permis jusque la d’essayer sur la scéne cet
intérét qui, a cet age, n’est proprement dans notre sexe que le premier attrait vers
I’autre. On avait senti que dans cet attrait purement physique, il ne pouvait encore
entrer rien de moral, ni par conséquent rien de décent. Au contraire, on avait cru
pouvoir montrer sans indécence de treés jeunes filles avec leurs jeunes penchants,
par cette raison trés bien entendue, que si le premier besoin du jeune homme est de
jouir, le premier de la jeune fille est de plaire et d’aimer. S’il y a quelque chose de
pur dans I’amour, c’est sans contredit le premier sentiment d’une vierge de treize a
quatorze ans'*®. Beaumarchais qui connaissait du reste cette différence, a feint de

138 La Harpe pense-t-il a la jeune Fanchette (qui a douze ans), dont la naiveté désarmante,

en fait la proie aussi bien du comte que de Chérubin comme elle I’avoue en toute
franchise a I’acte 1V, scéne 5 du Mariage ? Ou, pour le dire a sa fagon : est-ce-la la
pureté d’une vierge de treize a quatorze ans? Si ’on peut lui trouver les charmes
attendrissants d’un tableau de Greuze a la fagon de La Cruche cassée, ou de La jeune
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I’oublier dans sa préface, mais s’en est parfaitement souvenu dans sa picce. Le
page innocent sait trés bien s enfermer seul avec Fanchette, se trouver seul avec
Suzanne pour I’embrasser ; et s’il ne fait que des romances pour la comtesse, c’est
qu’elle est si imposante !... 11 a un tel besoin d’amour, qu’il en parle méme a la
duégne Marcelline : N'est-ce pas une femme, une fille ?'*° Ce sont ses paroles ;
elles sont claires. Il est clair qu’il n’y a qu’une femme, une fille qui puisse lui
apprendre ce qu’il brille de savoir ; mais il en sait pas mal déja, puisqu’il fait
beaucoup valoir sa discrétion sur tout ce qu’il voit et entend autour de Iui. Si la
comtesse elle-méme le regardait comme un enfant, elle ne serait pas si altérée, si
émue avec lui, et méme loin de lui. Si le comte le regardait comme un enfant, il
n’en serait pas jaloux au point de remarquer cette altération, cette émotion, au
point de vouloir fuer cet enfant, parce qu’il s’est enfermé avec la comtesse.
Qu’aurait-il dit s’il elt vu la scéne de la toilette, le page aux pieds de sa marraine,
qui lui essuie les yeux avec son mouchoir' ; 1a camariste qui fait remarquer a sa
maitresse, comme il est joli, comme il a le bras blanc, plus blanc que le sien en
vérite™! ; toutes les agaceries de Suzanne, toutes les douceurs de la comtesse ? Ce
charmant page entre ces deux charmantes femmes occupées a le déshabiller et a le
rhabiller est un tableau de 1’Albanel42, rien n’a autant contribué a faire courir aux
représentations de Figaro. Quant a la décence, si I’on veut s’assurer de ce qu’en
pensait 1’auteur lui-méme, malgré tous les cris qu’il affecte de faire entendre a ce
sujet, on peut en juger par le persiflage qu’il méle a ses déclamations. Il trace
ironiquement le portrait d’un siécle corrompu, auquel il ne se flatterait pas de
persuader [’'innocence de ses impressions ; et ce siécle est bien le ndtre, comme il
veut qu’on le croie'®*. Il ajoute sur le méme ton : N’ai-je pas vu nos dames dans les
loges aimer mon page a la folie ? Que lui voulaient-elles ? Hélas ! rien. Cette
apologie dérisoire n’est pas mauvaise en un sens ; elle signifie ce que 1’auteur n’a
pas osé dire criiment :

fille qui pleure son oiseau mort... il n’est que de se souvenir du commentaire de
Diderot au sujet des connotations de cette toile : « il ne me déplairait pas trop d’étre la
cause de sa peine » (D. Diderot, Salon de 1765, Paris, R. Laffont, « Bouquins »,
p- 383). Le motif de la jeune innocente, trés a la mode en peinture et en littérature, est
loin d’étre innocent, qu’il s’agisse de niaises paysannes ou de prudes aristocrates
comme Cécile Volanges.

Mariage, 1, 7.

Mairage, 11, 9.

Mariage, 11, 6.

Francesco Albani dit L’Albane (1578-1660) est un peintre baroque italien, connu
notamment pour ses sujets mythologiques, dominés par la présence de nymphes et de
putti. 11 était surnommé « le peintre des graces » ou encore « I’Anacréon de la
peinture » (cf. ses variations autour de /a toilette de Vénus).

Cf. Préface du Mariage : « J’aurais de la peine & faire croire a I’innocence de ces
impressions si nous vivions dans un siécle moins chaste, dans un de ces siécles de
calcul, [...] Heureusement nous en sommes bien loin : et le caractére de mon page,
sans conséquence pour lui-méme, en a une relative au comte, que le moraliste apercoit,
mais qui n’a pas encore frappé le grand commun de nos jugeurs ».
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De quoi vous plaignez-vous ? 11 vous sied bien d’€tre si séveres dans vos
censures, quand vous étes si sensibles dans les loges! Ne condamnez pas
I’auteur qui vous a servies a votre golit. Tout consiste aujourd’hui a porter
I’indécence aussi loin qu’il est possible, pourvu qu’elle ne soit pas de mauvais
ton. L’on ne demande plus au vice que du charme et de I’esprit ; et qu’ai-je pu
faire de mieux que de le montrer dans toute sa séduction, naissant dans cette
ignorance curieuse du premier age, que nous sommes convenus de prendre pour
de ’innocence ?

Quelle innocence ! L’auteur était dans le secret, puisque dans la troisiéme

partie de son Figaro, le premier fruit de cette innocence est de donner au comte
Almaviva un fils de son page Chérubin'**. On aurait pu dire 4 Beaumarchais :

Vous étes en droit de vous moquer ici du public et des magistrats, lorsqu’en ne
cessant pas de courir a votre piéce, on ne cesse de crier qu’elle est indécente et
immorale'®. Mais vous n’avez rien a répliquer a la raison et a I’honnéteté, qui
vous diront qu’ils ont tort et vous aussi ; que si I’indécence est dans les meeurs
publiques, ce n’est pas un titre pour la mettre sur le théatre, parce qu’en morale
on ne justifie pas un tort par un autre, ni le mal par le mal. Cessez donc de nous
vanter la morale de vos piéces ; on en peut tirer du vice, et méme du crime : qui
en doute ? Et pourtant il est contraire aux principes de 1’art, qui sont ceux du bon
sens, de présenter le crime sur la scéne pour le couronner, et le vice pour le faire
aimer. Vous étes logicien dans vos mémoires, mais vous n’étes que sophiste
dans vos préfaces : d’ou je conclus seulement que vos proces valent mieux que
vos pieces.

Je ne m’arréte pas a une autre espéce d’indécence ; une Marcelline qui, d’un

coté, reproche a Bartholo, son ancien maitre, de ne pas vouloir I’épouser apres lui
avoir fait un enfant, et qui d’un autre c6té réclame une promesse de mariage
achetée de Figaro pour deux mille piastres ; ce Bartholo qui, lorsque Marcelline
reconnait son fils dans Figaro, ne veut pas étre le pere d’un pareil garnement, etc.

146 .

Ce sont 1a, a dire vrai, des scénes de corps-de-garde ™ ; et Basile, 1’honnéte
entremetteur du comte auprés de Suzanne, et qu’elle-méme appelle agent de

144

145

146

«Un Mot sur La Mere coupable » invite en effet a une relecture du « roman de la
famille Almaviva », que constitue la trilogie, dans une perspective téléologique qui
ferait de La Meére coupable 1’aboutissement dramatique de I’ensemble dont « le plan de
I’auteur » était congu a I’avance (ce dont témoignerait le projet du drame esquissé dans
la préface du Mariage). La Harpe, ici, ne fait que prendre Beaumarchais au mot. Sur ce
point, voir S. Lefay, « Du Mariage de Figaro a La Mére coupable : permanence et
inversion des signes », L Information littéraire, XLVI, 1, janv.-fév., 1994, p. 20-24 ;
A. Ubersfeld, « La Mere coupable : une fin ou un commencement », L’Avant-scéne
Thédtre, n°864, fév. 1990, p. 40 ; B. Didier, Beaumarchais ou la passion du drame,
Paris, PUF, « écrivains », 1994 ; ainsi que notre article, « La Meére coupable : 1a fin du
roman des Almaviva ? », Méthode !, n°18, 2015 (a paraitre).

La Harpe reconnait lui-méme un peu plus haut avoir assisté a quatre représentations de
la picce.

Dictionnaire de I’Académie (1798) : « On appelle Mots, railleries, plaisanteries de
Corps-de-garde, des mots, des railleries grossiéres, basses, sales ».
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corruption, fait trés ouvertement un métier que je ne me rappelle pas avoir vu sur
la scéne francaise'*’. Mais cette sorte d’indécence n’est pas dangereuse, et quoique
grossiere, la grosse gaieté de 1’auteur (car elle I’est aussi quelquefois) fait passer le
tout ensemble.

Le style de Beaumarchais

Cette gaieté de style et de dialogue est comme celle des préfaces : il y a autant
de mauvais golt que d’esprit, c’est-a-dire, beaucoup de 1’un et de 1’autre. Dés la
premiére scéne, ce sont de vieilles plaisanteries sur le front des maris, auxquelles
l’auteur méle un peu de jargon'* pour les déguiser. « Ma téte se ramollit de
surprise, et mon front fertilisé... — Ne le frotte donc pas. — Quel danger ? — S’il y
venait un petit bouton, des gens superstitieux... » Figaro et sa Suzanne devraient
étre au-dessus de pareilles niaiseries. Et cette Suzanne, qui doit étre a Londres
I’ambassadrice de poche pendant que son mari sera casse-cou politique ! J’entends
bien le second ; mais pour le premier, I’auteur n’a sirement pas dit ce qu’il voulait
dire ; le mot lui a manqué.

Y a-t-il longtemps que Monsieur n’a vu la figure d’un fou ? — Monsieur, en ce
moment méme. — Puisque mes yeux vous servent si bien de miroir, étudiez-y
I’effet de ma prédiction : si vous faites mine d’approximer Madame... — Un
musicien de guinguette. — Un postillon de gazette. — Cuistre d’oratorio. — Jockey
diplomatique. — Disant partout que je ne suis qu’un sot. — Vous me prenez donc
pour un écho, etc.'®

Etait-ce la peine de contourner avec tant d’efforts ces injures en épi-
grammes'*’, pour que Basile et Figaro eussent I’air de faire de I’esprit en se
querellant ? Ce cliquetis de quolibets ne vaut sirement pas ce qu’il a cotté. Mais
en revanche, Beaumarchais a beaucoup de mots, beaucoup de sentences qui ne lui
colitent rien ; car il les prend partout, et apparemment il en tenait registre quand il
les lisait. « Un grand seigneur nous fait toujours assez de bien quand il ne nous fait
pas de mal »"*'. Mot & mot dans L’Art de désopiler la rate'”, recueil ou se

7 Sj le personnage de Pentremetteur est assez courant dans la comédie classique — que

I’on pense a Frosine dans L ’Avare — en revanche, Basile se montre plus direct dans le
négoce, ramenant ce que Frosine appelait « quelque petite affaire » (II, 4) a du
véritable proxénétisme.

Dictionnaire de ’Académie (1798) : « JARGON, langage corrompu ».

Mariage, 1V, 10. La Harpe revient ici sur ce qu’il appelait plus haut « la querelle trés
insipide entre Basile et Figaro ».

Dictionnaire de 1I’Académie (1798): « On donne aussi figurément le nom d’épi-
gramme, a un mot, un trait qui, dans la conversation ou dans un écrit, présente une
critique vive, une raillerie mordante ».

« Un Grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal », Le Barbier, 1, 2.
11 s’agit d’un recueil de bons mots, comme les biévriana, qui eut un certain succes. On
le doit & André-Joseph Panckoucke (1703-1753), le pere de Charles-Joseph, le célébre
éditeur. Le titre exact et complet de 1’ouvrage paru a titre posthume en 1754 est : L’ ’Art
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pourvoient volontiers les gens a bons mots. « Mettez-vous a ma place. — Je dirais
de belles sottises. — Vous n’avez pas mal commencé »'>. Rien n’est plus connu
que ce dialogue ; il est du siécle passé, et recueilli partout. Quelque chose de plus
connu encore, ce sont ces vers de I’Amphytrion :

La faiblesse humaine est d’avoir
Des curiosités d’apprendre
Ce qu’on ne voudrait pas savoir.

Pourquoi nous redire en prose : « Quelle rage a-t-on d’apprendre ce qu’on
craint toujours de savoir?'>* — Le vent qui éteint une lumiére allume un
brasier »'>. Vieux proverbes mis en vers il y a longtemps, et Figaro devrait les
laisser a Basile, qui du moins y met des variations. — « Un art dont le soleil
s’honore d’éclairer les succés. — Et dont la terre s’empresse de couvrir les
bévues »'*®. Cette plaisanterie tout aussi usée, ne valait pas qu’on I’amenat ainsi
par une platitude emphatique qu’on fait dire a Bartholo qui n’est pas un sot, et qui
surtout ne songe pas a faire des phrases avec un soldat pris de vin ; c’est entasser
les disconvenances, pourtant cette faute est dans le Barbier, ou 1’auteur a été
beaucoup plus sobre qu’ailleurs de ces sortes d’écarts. Mais en général il avait,
comme philosophe, la manie des phrases et des maximes, et celle des quolibets et
des rébus'”’, comme plaisant et facétieux. Cette double affectation rend son dialo-
gue beaucoup plus vicieux que son style ne I’est par les incorrections de langage.
Trop souvent on voit Beaumarchais arriver de loin pour se mettre a la place du
personnage'>*, et placer, n’importe comment, sa phrase ou son mot : en voici un
exemple sur vingt tout aussi marqués. Figaro fait des serments de fidélit¢ a sa
Suzanne ; elle ’interrompt. « Oh ! tu vas exagérer : dis ta bonne vérité. — Ma vérité
la plus vraie. — Fi donc, vilain ! en a-t-on plusieurs ? » On ne voit pas trop a quoi
revient cette réprimande de Suzanne, ni pourquoi elle se rend si difficile sur cette

de se désopiler la rate : sive de modo C... prudenter . en prenant chaque feuillet pour
se T. le D. : entremélé de quelques bonnes choses (2 vol.).
'35 Le Barbier, 111, 5.
134 Se terminant par un point d’exclamation dans la réplique de Bartholo : Le Barbier, 11,
15.
5 Le Barbier, 11, 2.
16 Le Barbier, 11, 13.
5T Dictionnaire de I’ Académie (1798) : « REBUS. Jeu d’esprit qui consiste en allusions, en
équivoques, et qui exprime quelque chose par des mots et par des figures prises en un
autre sens que celui qui leur est naturel. Il se prend figurément pour toutes sortes de
mauvaises plaisanteries et de mauvais jeux de mots ».
Il s’agit d’une critique déja adressée a Beaumarchais — par Geoffroy, notamment — et
dont celui-ci se défendait dans sa préface du Mariage : « Lorsque mon sujet me saisit,
j’évoque tous mes personnages et les mets en situation. [...] Puis, quand ils sont bien
animés, j’écris sous leur dictée rapide, sir qu’ils ne me tromperont pas; que je
reconnaitrai Bazile, lequel n’a pas I’esprit de Figaro, qui n’a pas le ton noble du comte,
qui n’a pas la sensibilité de la comtesse, qui n’a pas la gaieté de Suzanne [...]. Chacun
y parle son langage : eh ! que le dieu du naturel les préserve d’en parler d’autre ! ».
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veérité la plus vraie, expression qui est bien de Figaro amoureux. Mais la réponse
de celui-ci fait voir tout de suite pourquoi Suzanne lui fait cette mauvaise chicane.

Oh que oui ! Depuis le temps qu’on a remarqué qu’avec le temps vieilles folies
deviennent sagesse, et qu’anciens petits mensonges assez mal plantés ont produit
de grosses, grosses vérités, on en a de dix mille espéces ; et celles qu’on sait sans
oser les divulguer, car toute vérité n’est pas bonne a dire ; et celles qu’on vante
sans y ajouter foi, car toute vérité n’est pas bonne a croire ; et les serments
passionnés, les menaces des meres, les protestations des buveurs, les promesses
des gens en place, le dernier mot de nos marchands, cela ne finit pas. Il n’y a que
mon amour pour Suzon, etc.

L’amour revient d’un peu loin ; Figaro, ou plutét Beaumarchais, a fait du
chemin pour le retrouver. Je ne dis rien de 1’espéce de philosophie enveloppée dans
ce bavardage sur les anciens petits mensonges et les grosses, grosses vérités. Il n’y
a pas plus de bons sens que de bon golt dans tout ce fatras, et la fin est encore une
de ces vieilleries qu’on a retournées de cent fagons. Mais a quel point tout cela est
hors de place ! Il n’y a, comme je 1’ai dit, qu’un personnage de convention, tel que
ce Figaro, qui puisse allier tant de disparates. Il vient de babiller en philosophe,
mais il est poéte aussi, et ¢c’est comme poete qu’il dit & Suzanne : « Permets donc
que prenant I’emploi de la Folie, je sois le bon chien qui méne cet aimable aveugle
qu’on nomme Amour d ta jolie mignonne de porte ». C’est comme diseur d’apoph-
tegmes et de bons mots qu’il dit : « Quand on céde a la peur du mal, on ressent déja
le mal de la peur... La difficulté de réussir ne fait qu’ajouter a la nécessité
d’entreprendre... » et tous les adages de cette espéce. Passons-les donc a Figaro,
bavard comme un barbier bel esprit ; mais je ne passe pas a Figaro-Beaumarchais
de répandre la méme bigarrure sur tous les personnages. Que I’amoureux Chérubin
fasse une romance a I’espagnole, fort bien ; mais quand il folatre avec Suzanne,
qu’il Iui prend des rubans et des baisers, et tourne avec elle autour d’un fauteuil, ce
n’est pas le moment de faire de la poésie et de la phrase, comme celle-ci : « Et
tandis que le souvenir de ta belle maitresse attristera tous mes moments, le tien y
versera le seul rayon de joie qui puisse amuser mon ceeur ». Que Figaro se pique
d’étre grammairien, quoique son langage soit souvent baroque, et qu’en se servant
de termes didactiques il les estropie parfois, je le lui pardonne. Mais je ne pardonne
pas a Bartholo, tout docteur qu’il est, de raffiner sur la grammaire, quand il est
enragé contre le barbier qu’il reconnait pour un agent du comte ; métier qui lui fera
une jolie réputation, ajoute-t-il. « Je la soutiendrai, Monsieur », répond le fier
barbier ; sur quoi le docteur lui réplique avec une finesse dont il parait se savoir
tant de gré qu’elle lui fait oublier toute sa colére : Difes que vous la supporterez.
Voila un synonyme bien placé¢ ! Il vaudrait mieux donner, comme on dit, un
soufflet @ Despautére'”, que d’en donner un pareil a la nature. Enfin il n’y a pas

1 . . . . . . A . o
% L’expression reléve du lexique de 1’école et signifie « énoncer une incongruité », elle

est inspirée de la grammaire latine de Jean Despautére, Commentarii grammatici
(1570), qui servit de base a I’enseignement du latin jusqu’au XVIII® siécle. De la
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jusqu’a I’ivrogne Antonio qui ne débite des sentences, méme quand il est pris de
vin. « Tu boiras donc toujours ? — Boire sans soif, et faire [’amour en tout temps, il
n’y a que ¢a qui nous distingue des autres bétes ». Des autres bétes est trés
plaisant, et si Antonio s’arrétait a boire sans soif, cela serait fort bon, mais faire
[’amour en tout temps, ce rapprochement trés philosophique est un peu fort pour
Antonio. La charmante Suzanne dont le réle est un des plus naturels de la piéce,
n’échappe pas non plus tout a fait au gout de la phrase. C’est elle qui dit & sa
maitresse : « Le jour du départ sera la veille des larmes ». Il m’est impossible de
mettre cette sombre métaphore sur le joli minois de la camariste. Encore si elle
disait la veille du plaisir, son imagination pourrait aller jusque-la ; mais la veille
des larmes ! ce n’est pas elle qui peut figurer ainsi son langage. Que dire encore
d’Almaviva qui débite tout seul cette sentence en métaphore ? « Dans le vaste
champ de I’intrigue il faut tout cultiver, jusqu’a la vanité d’un sot ». Excellent pour
Beaumarchais, qui parlait d’aprés 1’expérience ; mais Almaviva qui est dans le
vaste champ de [’intrigue pour empécher le mariage d’un concierge avec une
femme de chambre, ce qu’il peut empécher d’un seul mot !

Si j’ai un peu détaillé ce genre de fautes, c’est d’abord parce qu’elles sont plus
contagieuses dans un style séduisant, plein de vivacité, plein de feu que celui de
Beaumarchais ; et puis quel moyen d’étre indulgent pour un écrivain qui se vante le
plus de ce qu’il est le moins ? Il est si ¢éloigné de se reconnaitre dans ses
personnages, qu’il jure par le dieu du naturel, que si par malheur il avait un style,
il s’efforcerait de l’oublier quand il fait une comédie ; il évoque ses personnages ;
il écrit sous leur dictée rapide, etc. Point du tout, M. de Beaumarchais : les invo-
cations et les évocations n’y font rien, et n’en imposent qu’aux sots. Vous n’avez
pas la bouffissure monotone de Diderot votre maitre ; mais vous avez dans vos
préfaces un peu de son charlatanisme ; et quoique aussi gai qu’il est triste, aussi
léger qu’il est lourd, vous ne laissez pas de céder comme lui a la tentation de
figurer en personne 1a ou il n’y a point de place pour vous. Cette disconvenance,
trés blamable partout, est inexcusable au théatre. Je voudrais qu’il y elit au spec-
tacle quelques hommes de sens, distribués en différents endroits de la salle, et
autorisés a crier [’auteur chaque fois qu’il s’aviserait de parler au lieu de ’acteur.
Il se pourrait que de cette fagon /’auteur fit appelé encore plus souvent qu’il ne
I’est aujourd’hui, et ce n’est pas peu dire ; mais ce serait du moins avec plus de
profit et pour son instruction.

Tarare

Faut-il parler de Tarare ? Comme opéra, ce n’est pas trop la peine. C’est, je
crois, le seul ouvrage sans esprit qui soit sorti de la plume de Beaumarchais.
Législateur dans sa préface, comme de coutume, il donne son Tarare comme
I’essai d’un nouveau systeme de mélodrame, qui doit perfectionner la musique

méme fagon, « donner un soufflet a Ronsard » signifie « faire une grossicre erreur de
grammaire ».
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théatrale et bannir I’ennui de 1’opéra. Toutes ces promesses étaient magnifiques, et
le nom de Tarare, si connu par le conte d’Hamilton'®’, promettait du singulier et
excitait une curiosité et une attente que la piéce ne soutint pas. La fable, tirée d’un
conte oriental, et bonne tout au plus pour les Mille et une Nuits'®', n’est qu’extra-
vagante sur la scéne, et la versification est I’amalgame le plus hétéroclite de la
platitude et du phébus'®. Ce n’est pas 1a ce qu’il y a de nouveau dans cet ouvrage,
et le mélange du noble et du bouffon ne 1’était pas plus, puisqu’il régnait a 1’opéra,
jusqu’a ce que les chefs-d’ceuvre de Quinault I’eussent épuré. Mais ce qui est neuf
sans contredit, ¢’est la grande idée philosophique qui couronne ’'ouvrage (a ce que
dit la préface), et qui méme l’a fait naitre ; c’est ’inexplicable prologue ou elle est
exécutée. Tarare est de 1787, deux ans avant la révolution ; il y est fort question de
la touchante égalité, de I’accord politique entre les brames et les soudans, etc.
Sans la date, il y aurait belle matiére a rire, surtout du prologue qui est vraiment
une ceuvre de démence. Mais sous ce rapport, la philosophie du dix-huitieme siecle
le réclame a juste titre, et c’est 1a que nous verrons comment elle est parvenue a
faire éclore du cerveau d’un homme de beaucoup d’esprit ce qu’on croirait n’avoir
jamais pu sortir que de la téte d’un fou. Cet opéra ne tardera pas a étre oublié;
mais on se souviendra longtemps du prologue, comme on se souvient du Voyage
dans la lune, de Cyrano'®.

1011 s’agit de I’ Histoire de Fleur d’épine, un conte d’Antoine Hamilton (1646-1720) paru

pour la premiere fois en 1730 (Paris, J.-F. Josse), et que La Harpe apprécie
particuliérement : « Dans la foule des peintures que I’amour a fournies (et il en
fournira jusqu’a la fin du monde), je ne crois pas qu’il y en ait une plus vraie, plus
douce et plus gracieuse. Elle remplit le cceur de 1’idée d’un de ces moments délicieux
qui sont faits pour lui, et qui sont d’un prix d’autant plus grand, qu’il semble que tout
ce que ’amour promet soit encore au-dessus de tout ce qu’il peut donner », (Cours de
Littérature, t. 8, p. 416).

Les Mille et une Nuits constituent justement cette vogue a laquelle s’oppose Hamilton.

Dictionnaire de I’Académie (1798) : « Phébus, se dit aussi pour exprimer un style
obscur et ampoulé ».

La Harpe mentionne épisodiquement Cyrano, dont le Voyage dans la Lune est pour lui
synonyme de folie, le plus souvent en contrepoint pour faire valoir 1’auteur qu’il
analyse (Moliere, Voltaire...).
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