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Le 6 avril 1994, l’explosion de l’avion du président rwandais Juvénal 
Habyarimana plonge son pays dans le chaos, en marquant le commencement du 
dernier grand génocide du XXe siècle. Dès la tombée de la nuit, les milices hutues 
interahamwe1 commencent leur travail méthodique d’extermination de la minorité 
tutsie et des Hutus modérés2. A la violence de l’attentat répond celle du massacre 

                                                
1 « Ceux qui marchent ensemble ». 
2 Nous rappelons que les noms Hutu et Tutsi, ainsi que les adjectifs qui leur correspon-

dent, ne renvoient pas à une appartenance ethnique (tous les Rwandais partagent en 
effet la même culture, parlent la même langue et vivent sur le même territoire) mais à 
des catégories socio-identitaires que les puissances coloniales allemande et belge ont 
montées les unes contre les autres pour asseoir leur pouvoir entre 1900 et 1950. 
Lorsqu’au début du XXe siècle, les premiers colons ont pénétré au Rwanda, ils se sont 
trouvés face à une société divisée en clans composés de lignages hutus, plutôt 
cultivateurs, et de lignages tutsis, plutôt pasteurs et d’où était issue l’aristocratie 
rwandaise. Cherchant à contrôler l’ensemble du pays avec un minimum d’investis-
sement humain, les colons s’appuyèrent sur le sommet de la pyramide sociale, sur ces 
nobles auxquels tous les Tutsis furent bientôt assimilés, en leur conférant des pouvoirs 
étendus et un statut racial supérieur. Sous l’action des colonisateurs qui introduisirent 
la carte d’identité, les rapports de dépendance entre riches protecteurs tutsis et vassaux 
hutus, plutôt équilibrés jusqu’alors, se tendirent, les premiers ayant intégré leur 
prétendue supériorité et les seconds commençant à éprouver un sentiment d’injustice et 
un désir de revanche. Lors de l’indépendance dans les années soixante, la majorité 
hutue prit le pouvoir en commettant des exactions contre la minorité tutsie dont une 
partie des membres se réfugia en Ouganda et opéra de cette base arrière des raids pour 



Marc Arino 324 

d’environ 800 000 personnes en 100 jours, d’avril à juillet 1994. A l’instar de la 
parole des rescapés juifs des camps de concentration nazis au lendemain de la 
guerre, celle des survivants du génocide rwandais peine à se libérer immédiatement 
après l’événement, en raison de la politique de réconciliation nationale menée par 
les nouveaux maîtres de Kigali, des Tutsis revenus d’Ouganda. Elle parvient 
toutefois à se faire entendre, par exemple grâce à l’aide de médiateurs comme le 
journaliste Jean Hatzfeld, qui publie en 2000 un recueil de témoignages, Dans le 
nu de la vie. Récits des marais rwandais, suivi en 2003 d’Une saison de machettes 
et en 2007 de La Stratégie des Antilopes3. Les rescapés, mais aussi les bourreaux, y 
livrent leur histoire et leur représentation de l’événement génocidaire transformé en 
fuite éperdue pour les uns, traque sans merci pour les autres, puis pour les 
survivants en une réconciliation forcée. Ces récits trouvent leur étonnant contre-
point dans le roman d’un autre journaliste ayant séjourné au Rwanda à plusieurs 
reprises, avant et après le génocide : il s’agit d’Un dimanche à la piscine à Kigali 
de Gil Courtemanche, qui a eu dès sa publication en 2000 un fort retentissement au 
Québec. Tout semble s’opposer en effet dans ces textes de genre différent : le 
temps des récits d’Hatzfeld est celui de l’après-génocide, de la réflexion et du 
recueillement, tandis que celui de la narration de Courtemanche concerne l’avant-
génocide et plonge le lecteur dans l’immédiateté de l’événement ; l’alternance 
sagement distribuée des points de vue correspondant aux témoignages devient 
perméable dans la fiction ; la sobriété des descriptions et du style des personnages 
réels confine dans le roman à la métaphore sanguinolente.  

Après avoir fourni quelques précisions méthodologiques, nous tenterons de 
montrer comment les textes rendent compte du surgissement de l’événement 
génocidaire, dont nous donnerons une interprétation de type anthropologique. Puis 
nous essaierons d’analyser les différents positionnements et stratégies discursives 
que privilégient dans leurs témoignages ou dans la fiction les victimes et les 
meurtriers, pour mettre à distance ou pour mieux dire la violence du génocide. 

                                                                                                             
reconquérir le pouvoir au Rwanda, interventions qui se soldèrent par des échecs et de 
nouveaux massacres de Tutsis rwandais. 

3 Notons que Jean Hatzfeld vient juste de faire paraître, en 2014 chez Gallimard, 
Englebert des collines, texte dans lequel l’auteur, après une courte présentation, 
retranscrit sur près de 80 pages le récit que lui a confié Englebert Munyambonwa, un 
Tutsi « rescapé des brousses de Nyiramatuntu, fils d'éleveurs, grand marcheur aussi 
érudit qu’alcoolique, accompagné par ses fantômes dans un vagabondage sans fin » 
(quatrième de couverture) : ce récit retrace son histoire et celle de sa famille, depuis le 
temps de son « arrière-aïeul » mwami (souverain des royaumes tutsis du Rwanda et du 
Burundi) Yuhi Mazimpaka jusqu’au début des années 2010 (du moins à ce qu’il nous 
semble, Jean Hatzfeld écrivant seulement, pages 9 et 14, en guise de chronologie, qu’il 
a rencontré Englebert « au milieu des années quatre-vingt-dix » et qu’il l’a revu « seize 
ans après »). 
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Préalables méthodologiques 

Avant de commenter les témoignages recueillis par Jean Hatzfeld, il convient 
de préciser pourquoi notre choix s’est porté sur ces entretiens, parmi de nombreux 
autres, et quelle méthodologie le journaliste a adoptée pour confronter par livres 
interposés les témoignages des rescapés et ceux de leurs bourreaux. Surprenante et 
dérangeante réussite : Jean Hatzfeld parvient non seulement à faire sortir des 
victimes de leur silence mais également à faire énoncer des bribes de vérité 
supplémentaires à des tortionnaires qui ont nié lors de leur procès toute implication 
d’envergure dans le génocide. Le journaliste affirme que, dans le cas de son 
premier recueil, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, il n’a pas élaboré 
de cadre méthodologique, n’ayant pas véritablement choisi ses interlocuteurs. 
Ceux-ci correspondent en effet aux quatorze premières personnes que le hasard lui 
a fait rencontrer et qui ont bien voulu se confier à lui pour décrire la violence de 
l’événement génocidaire et tenter d’en donner une part d’explication. Plus tard, il 
dit avoir résisté à l’envie de remplacer leurs récits par ceux d’autres personnes, 
plus « volubiles, coopératives ou plus francophones »4 et assure ne s’être jamais 
heurté au problème de savoir comment écrire la parole des autres, problème dont il 
s’est inquiété seulement après avoir découvert combien il préoccupait ses lecteurs : 

Comment réduire, choisir, monter, construire un texte à partir de témoignages 
oraux ? Ce n’est pas facile, ce peut être très complexe, mais c’est un travail 
naturel si la motivation est essentiellement littéraire, si on est mû par l’ambition 
d’entraîner le lecteur dans l’univers génocidaire, le désir de transmettre une 
histoire5. 

Dans le cas d’Une saison de machettes, le journaliste a élaboré un projet à la 
démarche contraire : celui de s’adresser, « au fil des échecs, des rencontres ratées 
ou des discussions insipides, […] non pas à une suite d’individus, mais à un groupe 
d’individus qui se sentent protégés des dangers de la vérité par leur amitié et leur 
complicité »6. Son choix se porte alors sur une bande d’amis, qui se sont rencontrés 
avant le génocide auquel ils ont participé ensemble, qui sont incarcérés au 

                                                
4 Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, Paris, Seuil, 2003, « Points » pour l’édition de 

référence, 296 p., p. 48. Jean Hatzfeld a dû en effet avoir recours à des interprètes 
rencontrés lors des entretiens – une assistante sociale, Sylvie Umubyeyi et un ensei-
gnant, Innocent Rwililiza – les récits s’exprimant en trois langues : le kinyarwanda, 
langue des cultivatrices ; le français rwandais, langue des autres personnes et des 
traducteurs ; et le français hexagonal. Certains lecteurs s’étant inquiétés de l’influence 
du traducteur sur la langue, le journaliste assure que la traduction en français rwandais 
est parfaitement mimétique : « Sylvie et Innocent, les deux interprètes, avaient compris 
qu’une retranscription des textes in extenso était la première étape nécessaire pour 
passer de l’oral à l’écrit. Ils avaient donc si finement et fidèlement traduit qu’il est 
impossible, même à un Rwandais francophone, de distinguer les récits traduits de ceux 
directement donnés en français par le rescapé » (ibid., p. 169-170). 

5 Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes, Paris, Seuil, 2007, 305 p., p. 206-207. 
6 Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, op. cit., p. 50. 



Marc Arino 326 

pénitencier de Rilima et qui ont déjà été jugés. Rassurés par Jean Hatzfeld, qui leur 
a promis de ne pas utiliser leurs témoignages pour faire réviser leur procès, et 
portés par la présence de leurs camarades de tuerie, ils se laissent aller, à la fois 
individuellement et suivant une démarche collective, à de surprenantes confessions 
qui servent de macabres contrepoints aux récits des rescapés mais qui s’avèrent 
tout aussi indispensables qu’eux à une meilleure compréhension des mécanismes 
génocidaires et du déchaînement de violence qu’ils ont entraîné. Les aveux 
incroyables et désespérants auxquels ils se livrent renvoient à la question que s’est 
posée le journaliste à propos de la moralité de sa démarche : pourquoi a-t-il encou-
ragé les tueurs à parler et pourquoi a-t-il publié des entretiens de gens emprisonnés, 
privés de liberté physique, donc de liberté d’expression, alors qu’il s’y est toujours 
refusé ? Jean Hatzfeld rappelle d’abord qu’il n’avait pas prévu de donner une suite 
à ses Récits des marais rwandais, considérant cette idée comme « immoral[e], 
insupportable aux yeux des rescapés, certainement aux yeux des lecteurs aussi ; et 
en plus inintéressant »7. Pourtant ce sont bien les nombreuses questions posées par 
les lecteurs des récits des rescapés au sujet des tueurs qui ont fini par motiver 
l’intérêt de Jean Hatzfeld pour ces derniers. Afin de justifier la publication de 
témoignages de prisonniers, le journaliste avance ensuite plusieurs raisons : 

La totale indifférence de l’administration de Rilima devant nos visites, donc sa 
discrétion pendant ou après les discussions ; la forte relation, parfois l’amitié qui 
me lie aux rescapés ; l’insupportable silence des Hutus rencontrés et l’atmos-
phère pesante sur les collines ; la spécificité du génocide, qui multiplie les 
contre-exemples à toutes les étapes ; la force du livre d’Hannah Arendt, 
Eichmann à Jérusalem, écrit après avoir écouté les paroles d’un emprisonné, à 
l’approche de sa condamnation de surcroît. Le plus honnête est d’ajouter que 
cette question s’est dissoute naturellement au fil des entretiens, que j’ai peut-être 
été emporté par le projet, et qu’elle n’a plus été une préoccupation de retour à 
Paris, remplacée par d’autres interrogations plus obsédantes8. 

La publication de La Stratégie des antilopes en 2007 semble clore cette 
trilogie rwandaise9 en réunissant dans le même ouvrage les propos des victimes et 
des bourreaux qui commentent le retour dans leurs villages des prisonniers, 
« libérés sans explication, après sept années de captivité »10. C’est donc la 
possibilité qu’offrait cette trilogie de suivre l’évolution des témoignages des 
rescapés et des meurtriers, du retour à la vie des premiers et de l’emprisonnement 
des seconds à leur réconciliation contrainte dans les gaçaça11, qui nous l’a fait 

                                                
7 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, Le Seuil, 2000, 

« Points » pour l’édition de référence, 238 p., p. 49. 
8 Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, op. cit., p. 264. 
9 Avant que paraisse en 2014 Englebert des collines, récit qu’il ne nous est pas possible 

d’intégrer à notre corpus dans le cadre des limites de cet article. 
10 Jean Hatzfeld, La stratégie des antilopes, op. cit., p. 13. 
11 Selon Jean Hatzfeld, en kinyarwanda, gaçaça signifie « herbe douce », sur laquelle 

s’installaient les villageois lors des séances de tribunaux coutumiers : « Leur origine 
remonte aux premières royautés tutsies, au XVIe siècle. Pendant quatre cents ans, ces 
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choisir comme objet d’étude, bien que la perspective diachronique et les différents 
points de vue adoptés ne nous apparaissent pas pour autant susceptibles de cerner 
toutes les facettes du génocide. 

En ce qui concerne le roman de Gil Courtemanche, Un dimanche à la piscine 
à Kigali, c’est la lecture d’un article polémique voulant montrer l’aspect extrême-
ment conventionnel du roman, « voire suspect à cause d’une idéologie ambiguë qui 
s’ignore »12, qui a motivé notre curiosité. Dans le préambule d’Un dimanche à la 
piscine à Kigali, Gil Courtemanche ressent la nécessité de justifier le choix de la 
forme romanesque pour représenter le génocide rwandais, comme s’il voulait 
désamorcer les objections qu’on ne manque pas d’opposer, depuis la fin de la 
seconde guerre mondiale, aux tenants d’une représentation fictionnelle de la 
violence génocidaire. Claude Lanzmann déclare encore ainsi en 2003 à propos de 
la fiction cinématographique que, si la création est libre et s’« il n’est pas interdit 
de recourir à des substituts représentatifs – acteurs, costumes, soupirs – pour 
montrer la mort effroyable de 3 000 humains »13 dans une chambre à gaz, c’est tout 
simplement impossible. Et, même s’il devenait possible d’en rendre compte, il ne 
faudrait pas le faire au risque de voir ces images « rendre comestible ou 
"présentable", en le conjuguant au passé, cet irreprésentable que nous imposèrent 

                                                                                                             
cours populaires ont pris les décisions de justice, comme dans de nombreux pays 
d’Afrique noire d’ailleurs, jusqu’à l’introduction des parquets coloniaux. Elles n’ont, 
par la suite, jamais disparu dans les villages pour trancher dans des litiges mineurs : 
dégâts causés par du bétail, délimitation d’un champ, estimation d’une dot, ou lors de 
disputes trop délicates pour être exposées à des magistrats : actes de sorcellerie, adul-
tère, trafic de main d’œuvre… Au temps des mwami tutsis, les parties en lice devaient 
répondre aux questions de l’assemblée, puis le chef prononçait le verdict. "D’aussi loin 
que les Anciens les racontent, explique Innocent, dans l’esprit de l’époque, les verdicts 
des gaçaça ne devaient pas être cassants, mais tirer vers la réconciliation." […] En 
1998, à l’hôtel Urugwiro, des juristes et des ministres commencent à se réunir pour 
discuter des insolubles problèmes de justice que posent les crimes du génocide. En 
effet, la magistrature rwandaise a volé en éclats pendant les tueries et l’exode, des 
dizaines de milliers de prisonniers croupissent dans les pénitenciers ; des millions de 
personnes, en liberté sur les collines, vivent sous la menace d’une inculpation et d’un 
châtiment ; des centaines de milliers de rescapés attendent désespérément un geste de 
justice. C’est lors de ces réunions que germe l’idée de réanimer cette tradition des 
gaçaça, avec pour objectifs théoriques : la disparition de l’impunité, la réconciliation 
nationale et la participation collective à l’effort de justice » (ibid., p. 154-155). 

12 Geneviève Chovrelat, « Extrême émotion, extrême convention : Un dimanche à la 
piscine à Kigali de Gil Courtemanche » in Voies vers l’extrême, voies de l’extrême 
(dir. Marie-Lyne Piccione), Pessac, MSHA, 2003, 225 p., p. 55-64, p. 63. Ce roman, 
en passe de devenir un classique des études québécoises mais ignoré de la sphère 
littéraire française, ne fait en réalité qu’utiliser toutes les libertés que procure la fiction 
pour mieux dire la violence des rapports humains au Rwanda, grossissant en effet mais 
retournant également les stéréotypes relatifs au rapport néocolonial entre Blancs et 
Noirs, à celui, patriarcal, entre hommes et femmes, ainsi qu’à celui qu’entretiennent les 
uns et les autres à une sexualité compulsive. 

13 Claude Lanzmann, « Représenter l’irreprésentable » in La Mémoire de la Shoah, Hors 
série du Nouvel Observateur, décembre 2003-janvier 2004, p. 6. 
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les nazis. Représenter alors, c’est rendre (re)présentable »14. Gil Courtemanche 
s’inscrit donc en faux contre cette affirmation en avertissant son lecteur : 

Ce roman est un roman. Mais c’est aussi une chronique et un reportage. Les 
personnages ont tous existé et dans presque tous les cas j’ai utilisé leur véritable 
nom. Leur romancier leur a prêté une vie, des gestes et des paroles qui résument 
ou symbolisent ce que le journaliste a constaté en les fréquentant. C’est pour 
mieux dire leur qualité d’hommes et de femmes assassinés que j’ai pris la liberté 
de les inventer un peu. Quant aux dirigeants et responsables du génocide, ils ont 
conservé dans ce livre leur véritable identité. Certains lecteurs mettront sur le 
compte d’une imagination débordante quelques scènes de violence ou de 
cruauté. Ils se tromperont lourdement. Pour en avoir la preuve, ils n’auront qu’à 
lire les sept cents pages de témoignages recueillis par l’organisme African 
Rights et publiés en anglais sous le titre de Rwanda : Death, Despair and 
Defiance (African Rights, Londres, 1995)15. 

Le caractère scientifique de la chronique, entendue comme un « recueil de 
faits historiques, rapportés dans l’ordre de leur succession »16, s’allie à la force de 
la preuve que représente le témoignage du reporter, censé être objectif, pour former 
la matière première de l’invention romanesque qui doit opérer le lien entre des 
fragments de vie hétéroclites et se constituer en système cohérent de représentation 
et d’explication de la violence génocidaire au Rwanda, sans pour autant que ce 
système fournisse d’interprétation totalisante. 

Ces préalables ayant été posés, nous pouvons nous intéresser maintenant à la 
manière dont les victimes et leurs bourreaux décrivent le surgissement de l’événe-
ment qui a changé le cours de leur vie. 

Surgissement de l’événement génocidaire : essai d’interprétation 
anthropologique des tortures subies et perpétrées 

Les rescapés étant tous originaires de Nyamata, une bourgade du Bugesera, 
leurs récits respectifs comportent la même structure : tous racontent en effet 
comment, dès le 6 avril 1994, la plupart des Tutsis se sont réfugiés à l’Eglise, puis 
comment les interahamwe ont pris d’assaut le bâtiment et enfin comment ceux qui 
ont pu s’échapper sont partis se cacher dans les marais jusqu’au mois de juillet 
suivant, lorsque les Tutsis ougandais de l’actuel président du Rwanda ont contraint 
les forces hutues à se replier au Zaïre. Les fragments de témoignages suivants 
isolent plusieurs traits caractéristiques de ce que l’anthropologue Christopher 

                                                
14 Ibid., p. 8. 
15 Gil Courtemanche, Un dimanche à la piscine à Kigali, Paris, Denoël, 2003 [1re édition 

Montréal, Boréal, 2000], « Folio », 326 p., p. 11 (préambule). 
16 Définition du Robert. Remarquons que la chronique peut également être définie 

comme un « récit qui met en scène des personnages fictifs et réels et évoque des faits 
authentiques », ce qui recoupe dans le cas d’Un dimanche à la piscine à Kigali la 
définition de l’autofiction qu’on peut lui appliquer. 
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Taylor17 définit comme l’écriture de la violence sur le corps rwandais. Il s’agit des 
témoignages de Cassius Niyonsaba, de Jeannette Ayinkamiye et de Janvier 
Munyaneza, alors respectivement âgés de 12, 17 et 14 ans : 

Cassius : Le jour où la tuerie a commencé à Nyamata, dans la rue du grand mar-
ché, nous avons couru jusqu’à l’église de la paroisse. […] Les interahamwe sont 
arrivés en chantant avant midi, ils ont jeté des grenades, ils ont arraché les 
grilles, puis ils se sont précipités dans l’église et ils ont commencé à découper 
des gens avec des machettes et des lances. […] Les gens qui ne coulaient pas de 
leur sang coulaient du sang des autres, c’était grand chose. Alors, ils se sont mis 
à mourir sans plus protester. […] 

Jeannette : Papa a été coupé le premier jour mais on n’a jamais su où. […] Un 
jour les interahamwe ont déniché maman sous les papyrus. Elle s’est levée, elle 
leur a proposé de l’argent pour être tuée d’un seul coup de machette. Ils l’ont 
déshabillée pour prendre l’argent noué à son pagne. Ils lui ont coupé d’abord les 
deux bras, et ensuite les deux jambes. Maman murmurait « Sainte Cécile, Sainte 
Cécile », mais elle ne suppliait pas. […] 

Janvier : Ma première sœur a demandé à un Hutu de connaissance de la tuer sans 
souffrance. Il a dit oui, il l’a tirée par le bras sur l’herbe et il l’a frappée d’un 
seul coup de massue. Mais un voisin direct […] a crié qu’elle était enceinte. Il 
lui a déchiré le ventre d’un trait de couteau, pour l’ouvrir comme un sac. Voilà 
ce que des yeux ont vu sans se tromper18. 

Les trois traits caractéristiques de l’écriture corporelle de la violence corres-
pondent au fait de laisser couler le sang, de raccourcir membre après membre les 
Tutsis, surtout les femmes, et d’éventrer ses dernières lorsqu’elles sont enceintes 
avant de lancer leur fœtus contre un arbre. Ces pratiques sadiques trouvent leur 
origine à la fois dans la représentation traditionnelle du corps rwandais et dans son 
recouvrement tout au long de la deuxième partie du XXe siècle par les résidus de 
l’idéologie coloniale qui avait défini les Tutsis et les Hutus comme des races puis 
des ethnies hiérarchiquement distinctes. Selon Christopher Taylor, la violence qui 
s’est déchaînée en 1994 ne représenterait donc pas seulement la conséquence de la 
faillite d’un ordre socio-politique sous la pression d’une démographie galopante et 
de l’impossibilité d’appliquer les accords d’Arusha entre les partis du Hutu Juvénal 
Habyarimana et de son rival Tutsi ougandais Paul Kagamé. Sous le désordre 
apparent du Rwanda de 1994 serait ainsi enfoui un ordre caché, conforme à un 
modèle structurel et culturel qui a provoqué le défoulement des Rwandais contre 

                                                
17 Du mois d’octobre 1993 au mois d’avril 1994, Christopher Taylor a collaboré au 

Rwanda à un projet de l’Agence américaine pour le développement international 
(USAID) de lutte contre le SIDA. Il a été évacué au Kenya avec son épouse tutsie, 
Espérance, dès les premiers jours du génocide. Son expérience peut être mise en 
parallèle avec celle du personnage de Gil Courtemanche, Bernard Valcourt. 

18 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, op. cit., p. 15-17 ; 27 ; 51. 
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l’autre qu’ils portaient en eux et qui menaçait fantasmatiquement leur propre 
intégrité comme celle de l’Etat : 

Les Tutsi19 furent dans leur immense majorité les victimes sacrificielles de ce 
qui relève, à beaucoup d’égards, d’un rituel de purification : destiné à purger la 
nation d’« êtres obstructeurs » qui procédaient de l’ontologie rwandaise selon 
laquelle le « corps politique » se trouve en relation avec le « corps individuel »20. 

Les techniques de cruauté auraient donc déjà fait sens pour les persécuteurs en 
participant d’une histoire mythique qui liait tortures physiques et écriture du texte 
de la loi sur la surface du corps. Empalement des hommes et des femmes de l’anus 
ou du vagin jusqu’à la bouche, extraction des fœtus du ventre maternel, section du 
tendon d’Achille, émasculation ou encore mutilation des seins résulteraient de la 
radicalisation de la conception traditionnelle rwandaise du corps comme conduit 
autorisant une circulation libérée de tout blocage ou un écoulement naturel non 
perturbé :  

Les fluides corporels – le sang, le sperme, le lait maternel, le sang menstruel – 
sont l’objet d’une préoccupation récurrente, de même que le passage des 
aliments dans le tube digestif. Les états pathologiques se caractérisent par des 
flux perturbés ou bloqués ; ce genre de perturbation peut provoquer la maladie, 
la stérilité et la mort21. 

Dans le Rwanda d’avant l’indépendance, l’une des responsabilités du roi tutsi 
consistait en l’élimination d’individus incapables d’être « fluides », dont « les filles 
pubères qui manquaient de poitrine, ou qui n’avaient pas de règles, et qu’on 
appelait impa »22 : 

Dans les deux cas, ces jeunes filles étaient mises à mort, étant incapables de 
produire ces fluides essentiels que sont le sang et le lait. On pensait qu’elles 
étaient une cause de sècheresse et de catastrophe pour le royaume tout entier23. 

En 1994, les tortionnaires n’auraient donc pas tué seulement leurs victimes, ils 
auraient inscrit sur leurs corps des signes qui faisaient sens dans la tradition 
rwandaise. En émasculant les garçons, coupant la poitrine des jeunes filles, 
éventrant les femmes et déchirant leur sexe, ils s’attaquent à des parties du corps 
productrices de fluides de la fertilité, ce qui leur aurait permis de transformer tout 
un groupe en ennemi de l’Etat : 

                                                
19 Selon les auteurs on peut trouver les graphies Hutu et Tutsi invariables ou prenant 

l’accord avec le genre et le nombre des référents auxquels les termes se rapportent. 
20 Christopher Taylor, Terreur et sacrifice. Une approche anthropologique du génocide 

rwandais, Toulouse, Octares, 2000 [1re édition en langue française], 234 p., p. 131.  
21 Ibid., p. 145. 
22 Ibid., p. 158. 
23 Ibid., p. 158-159.  
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Afin de se convaincre entièrement de l’idée qu’ils ne mutilaient pas simplement 
des êtres humains, il fallait qu’ils transforment leurs victimes en des « êtres de 
blocage ». On reconfigurait des corps pour qu’ils puissent relever de la catégorie 
de l’abominable. […] De ce point de vue aucune logique pragmatique n’ex-
plique la violence rwandaise. Nombre des formes prises par cette violence 
procédaient en fait de préconceptions relatives au corps qui ne relevaient ni de la 
verbalisation ni du calcul rationnel. Ces préconceptions peuvent être qualifiées 
de « politiques » en ce sens qu’elles informaient le champ du pouvoir, mais elles 
relevaient en fait de formes symboliques logiquement antérieures qualifiant des 
groupes les uns par rapport aux autres24. 

La multiplication des viols, souvent collectifs, fait partie intégrante de cette 
logique de reconfiguration des corps, même si les bourreaux affirment ne voir en 
ce type d’agression qu’une pratique indispensable au pourvoi des célibataires hutus 
en femmes-esclaves tutsies ou à la satisfaction naturelle et ludique des besoins 
sexuels journaliers des tueurs : 

Léopord : Il y avait des séances de filles qui étaient forcées dans les brousses. 
Personne n’osait une remontrance à ça. […] 

Adalbert : Il y avait deux catégories de violeurs. Ceux qui prenaient les filles, et 
les utilisaient comme femmes jusqu’à la fin, jusque dans la fuite au Congo 
parfois. Eux, ils profitaient de la situation pour coucher avec des Tutsies figno-
lées, mais en échange ils leur montraient un petit quelque chose en considé-
ration. Et ceux qui les attrapaient juste pour blaguer avec le sexe en même temps 
que la boisson. Eux, ils les forçaient un court moment et les donnaient à tuer 
aussitôt après. Il n’y avait aucune consigne des autorités, les deux catégories 
étaient libres de faire ce qu’elles voulaient. […] 

Ignace : Je n’ai pas entendu grand nombre de femmes protester contre les 
Tutsies qui étaient forcées. Elles savaient que ce travail de tueries chauffait 
terriblement les hommes dans les marais25. 

En soulignant le rapport de cause à conséquence entre violences perpétrées à 
l’encontre de la communauté tutsie et viols de ses femmes, le témoignage d’Ignace 
Rukiramacumu révèle la signification que les agressions sexuelles revêtent dans 
l’inconscient26 des meurtriers : il s’agit d’empêcher qu’une femme appartenant à la 

                                                
24 Ibid., p. 176. 
25 Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, op. cit., p. 109-125. 
26 Dans Survivantes de Souâd Belhaddad et Esther Mujawayo, cette dernière relate un cas 

où les génocidaires ont formulé oralement et de façon très consciente leur besoin de 
reconfigurer des corps. Il s’agit de l’histoire de Bibi et de sa fille Claire : « […] les 
hanches de sa fille étaient trop larges et les tueurs les ont coupées pour en faire, ont-ils 
dit, « un corps standard ». Les hommes Tutsis avaient la réputation d'être trop grands : 
mesurer un mètre quatre-vingt-dix devenait donc une faute. Les femmes, elles, 
commettaient celle d'avoir une taille très mince, le ventre plat avec d'énormes hanches. 
Avant de les tuer il fallait donc les ramener à une taille « standard » pour, dans le cas 
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« race » ennemie ne se reproduise en blessant son appareil génital et en y intro-
duisant symboliquement la semence hutue avant de la tuer. 

C’est ce trait systématique que le roman de Gil Courtemanche s’attache à 
représenter particulièrement. Avant que l’assassinat du président rwandais ne 
donne le signal du déclenchement du génocide, le personnage de Cyprien annonce 
déjà à Gentille, la jeune femme hutue mais à l’apparence tutsie que le journaliste 
canadien Valcourt veut épouser, le type de mort qui l’attend : 

Tu possèdes une carte de Hutue parce que tu l’as achetée ou parce que tu as 
couché avec un fonctionnaire, mais à une barrière quand tu seras interceptée par 
une bande de petits Hutus noirs comme la nuit, ils ne regarderont pas ta carte, ils 
verront tes fesses, tes seins, ta peau pâle et ils se feront la Tutsie et ils 
appelleront leurs amis pour qu’ils se la fassent aussi. Et toi, tu seras allongée 
dans la boue rouge, les jambes écartées, une machette sur la gorge, et ils te 
prendront, dix fois, cent fois, jusqu’à ce que tes blessures et ta douleur fassent 
disparaître ta beauté. Et quand les blessures, les meurtrissures, le sang séché 
t’auront enlaidie, quand tu ne seras plus qu’un souvenir de femme, ils te jetteront 
dans le marais et tu y agoniseras rongée par les insectes, grignotée par les rats ou 
rongée par les buses27. 

On peut constater que la chronique de la mort annoncée de Gentille se déroule 
en trois étapes, d’abord l’interception à l’une des nombreuses barrières édifiées à 
Kigali puis le viol collectif et enfin la mort qui ne lui est pas directement donnée 
afin qu’elle souffre le plus possible. La multiplication des barrières partout au 
Rwanda correspond à la volonté d’obstruer le flux ennemi tutsi qui s’écoule afin de 
le tarir sur place ; les viols collectifs visent à dépouiller les femmes tutsies de leur 
beauté orgueilleuse et ensorceleuse, tant vantée par l’idéologie coloniale et intégrée 
par l’idéologie extrémiste hutue ; l’absence d’achèvement montre qu’elles n’ont 
parfois plus droit, une fois leur physique tutsi dégradé, à une mort rapide, le 
fantasme de la prostituée désirable et inaccessible s’étant aboli dans la torture. 
Cyprien résume en quelques phrases la propagande ayant conditionné les enfants 
hutus à devenir les tueurs qui occupent les barrières au moment où il s’exprime : 

La haine, elle te vient avec la naissance. On te l’apprend avec les berceuses avec 
lesquelles on t’endort. Dans la rue, à l’école, au bar, au stade, ils n’ont entendu 
et appris qu’une leçon : le Tutsi est un insecte qu’il faut piétiner. Sinon le Tutsi 
enlève ta femme, il viole tes enfants, il empoisonne l’eau et l’air. La Tutsie, elle, 
ensorcelle ton mari avec ses fesses. Quand j’étais tout petit on m’a dit que les 
Tutsis me tueraient si je ne le faisais pas avant. C’est comme le catéchisme28. 

Gentille va en effet connaître le sort que lui prédit Cyprien qui n’échappe pas 
non plus à la mort en raison de ses amitiés suspectes aux yeux des intégristes hutus. 

                                                                                                             
de Claire, forcer son passage dans les latrines. Et ils l'ont fait devant Bibi, sa mère. » 
(Editions de l’Aube, 2004, 304 p., p. 90.) 

27 Gil Courtemanche, Un dimanche à la piscine à Kigali, op. cit., p. 121. 
28 Ibid., p. 122. 
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Après l’avoir arrêté à une barrière, des miliciens le contraignent à s’adonner à un 
dernier rapport sexuel avec sa femme Georgina, qu’ils ont préalablement violée 
collectivement. Le discours du narrateur hyperbolise et radicalise de façon expli-
cite et grossière la description d’une scène courante lors du génocide : celle du 
meurtre d’un des époux devant ou par l’autre, la femme hutue devant laisser abattre 
son époux tutsi, condamné quoi qu’il arrive, et le mari hutu tuer son épouse tutsie, 
pour montrer qu’il adhère à l’idéologie extrémiste. L’obligation de se livrer à un 
acte sexuel avant la mise à mort, attestée chez les rescapés dans les témoignages 
auprès des organisations humanitaires29, vient dire l’obsession des criminels de 
représenter physiquement lors d’une scène l’interruption du processus de repro-
duction. Pour que les bourreaux soient enfin « repus de plaisir et de violence »30, le 
viol des femmes qui détruit leur appareil génital ne suffit donc pas : il faut 
matérialiser concrètement le fantasme qui consiste à espérer empêcher qu’une race 
ennemie se reproduise. 

Les modalités du surgissement de l’événement génocidaire ayant été inter-
prétées selon le modèle anthropologique de Christopher Taylor, on peut désormais 
tenter de mettre en perspective les différents positionnements et stratégies discur-
sives que privilégient les victimes et les meurtriers pour rendre compte de sa 
violence. 

Positionnements et stratégies discursives adoptés vis-à-vis de la violence 
génocidaire 

Dans La Stratégie des antilopes, Jean Hatzfeld fait part aux rescapés de 
« l’étonnement rétrospectif de plusieurs amis cameramen et photographes qui, à 
l’époque des tueries, avaient traversé Nyamata, en avaient photographié l’abandon 
et la destruction, sans se douter du déroulement des expéditions, à une quinzaine de 
kilomètres dans les marais »31. Il en vient à discuter avec eux du problème que 
représente la carence de photographies et de films sur le génocide. Ses 
interlocuteurs lui expliquent alors pourquoi ils se félicitent qu’il n’existe que des 
images de l’après-génocide : 

Innocent : Un génocide doit être photographié avant les tueries. Pour bien 
montrer la préparation, les visages des encadreurs, les stocks de machettes, les 
connivences des militaires français ou des prêtres belges, la méthodologie bien 
soignée des expéditions. A mon avis, ces images des préambules et des prémé-
ditations sont les seules importantes pour permettre aux étrangers de comprendre 

                                                
29 Selon Christopher Taylor, des cas d’incestes forcés ont été rapportés : « On trouve 

encore des cas où des parents tutsi étaient contraints à l’inceste avant d’être tués, eux et 
leurs enfants. Ici, l’image du flux est évidente, car l’inceste est représenté comme une 
« remontée » des flux de sperme et de sang dans le circuit familial. Les victimes de ce 
traitement étaient violentées, mais aussi transformées en êtres asociaux », op. cit., 
p. 148. 

30 Gil Courtemanche, Un dimanche à la piscine à Kigali, op. cit., p. 130. 
31 Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes, op. cit., p. 119. 
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la mécanique. Et le génocide peut se photographier après. Pour montrer les 
cadavres, les visages éprouvés des rescapés, ceux des tueurs arrogants ou hon-
teux, les églises remplies d’ossements, les escapades au Congo, au Canada, les 
pénitenciers ; les étrangers cérémonieux en visite au Mémorial. Pour convaincre 
les esprits incrédules et contrecarrer les négationnistes. Mais l’intimité du géno-
cide appartient à ceux qui l’ont vécu, à eux de devoir la dissimuler, elle ne se 
partage pas avec n’importe qui32. 

Il est possible de remarquer d’emblée l’emploi surprenant de l’article indéfini 
pour déterminer la première occurrence du substantif « génocide » comme si l’évé-
nement survenu au Rwanda en 1994 intégrait un paradigme qui transcenderait les 
lieux, les époques, et qui serait loin d’être clôturé. Le recours au présent de l’indi-
catif renforce l’impression que le rescapé commente autant la façon dont les 
photoreporters ont rendu compte de la violence génocidaire survenue au Rwanda, 
que celle dont un conflit de ce type devra être couvert, son retour dans l’histoire ne 
faisant aucun doute. La question d’une représentation visuelle du déroulement des 
violences génocidaires –  massacre collectif dans les églises, traque dans la nature, 
mutilation et exécution à coups de machette – apparaît par ailleurs aux rescapés 
impensable et insupportable car elle constituerait l’ultime forme de violence 
exercée à leur encontre. Cette question est cependant rapidement évacuée pour la 
simple raison qu’elle se pose en contradiction avec le principe de réalité qui veut 
qu’il n’y ait pas de photographies, pour la raison suivante : 

[…] il n’y a pas de place pour les photographes sur les lieux des tueries, comme 
les marais ou la forêt. Aucun passage d’aucune sorte où un étranger pourrait se 
faufiler entre les tueurs, les tués et ceux qui doivent être tués. Aucune place pour 
une présence extérieure qui ne pourrait évidemment pas survivre33. 

Le discours des victimes se constitue alors progressivement en réponse à une 
question connexe qui les obsède et qui concerne leur impossibilité à « raconter la 
mort »34 et à livrer ses secrets, puisqu’ils lui ont échappé. Ils ne peuvent donc 
témoigner que « de biais » :  

Innocent : […] il est des faits que nous parvenons à décrire et d’autres non, que 
les morts seulement pourraient décrire s’ils étaient là. Que nous ne devons pas 
décrire en leur nom. Pourquoi ? Parce qu’eux seuls ont ressenti le génocide dans 
sa totalité, si je puis dire. […] Un mort, pour avoir demandé merci par exemple, 
et se l’être vu refuser par le tueur, ou pour avoir regardé le coup fatal sur son cou 
et senti la giclée, ou avoir lâché son dernier souffle tout nu dans la boue, ou 
lâché des mots jamais racontés dans son existence, il raconterait la mort jusqu’à 
l’extrémité et mettrait un point final35. 

                                                
32 Ibid., p. 122-123. 
33 Ibid., p. 121. 
34 Ibid., p. 129. 
35 Ibid., p. 131-132. 
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Mais les rescapés se retrouvent là face à une autre contradiction qui consiste à 
justifier leur incapacité à rendre compte du moment de la mort de leurs proches ou 
de leurs compagnons d’infortune sans jamais cesser de l’évoquer : 

Innocent : Toutefois, en général, les rescapés peuvent quand même raconter le 
génocide en connivence avec les morts, en précisant bien cela. Parce que les 
morts existent dans nos récits. Ils sont morts pour les vivants, mais ils n’ont 
jamais disparu pour les survivants, je veux dire qu’une complicité les rend plus 
proches des survivants que des vivants. Ils nous écoutent, ils nous apportent 
bonheur ou malheur. Si j’évoque ma première épouse Rose et notre enfant, ils 
apportent la dignité qui manque à ce que je raconte36. 

Les victimes apparaissent ainsi tiraillées entre leur lucidité qui leur fait 
reconnaître qu’elles ne peuvent raconter la mort, mettre des mots sur le moment 
ultime qu’ont macabrement partagé le chasseur et sa proie, et leur besoin d’en 
parler quand même, non pour redonner vie aux disparus car, comme le dit Berthe 
Mwanankabandi, on ne peut surmonter la mort, mais simplement pour « leur offrir 
de la dignité et de la gentillesse. C’est tendre la main à leur souvenir du mieux 
qu’on peut. Montrer comment ils ont été méritants, chaque fois que l’occasion se 
présente »37.  

En ce qui concerne le positionnement qu’adoptent les meurtriers face à 
l’événement génocidaire, il consiste à tenter de se dédouaner de toute responsa-
bilité en prétextant qu’ils ont été manipulés et encouragés par les autorités, alors 
même que leur témoignage ne pourra être utilisé pour faire réviser leur procès : 

Pancrace Hakizamungili : Tuer c’est très décourageant si tu dois prendre toi-
même la décision de le faire, même un animal. Mais si tu dois obéir à des 
consignes des autorités, si tu as été convenablement sensibilisé, si tu te sens 
poussé et tiré ; si tu vois que la tuerie sera totale et sans conséquences néfastes 
dans l’avenir, tu te sens apaisé et rasséréné. Tu y vas sans plus de gêne38. 

Pour expliquer la violence et la cruauté dont ils ont fait preuve, d’autres 
comme Pio Mutungirehe s’estiment victimes d’un dédoublement de personnalité, 
contre lequel ils n’ont pas lutté et qui les a momentanément métamorphosés en 
prédateurs à la poursuite d’un gibier tutsi déshumanisé. Ces différentes stratégies 
expliquent pourquoi la plupart des prisonniers affirment sans détour n’éprouver 
aucune culpabilité ni remords : 

Léopord Twagirayesu : Pendant les tueries, je ne considérais plus rien de parti-
culier dans la personne tutsie, sauf qu’elle devait être supprimée. Je précise qu’à 
partir du premier monsieur que j’ai tué jusqu’au dernier, je n’ai regretté 
personne39. 

                                                
36 Ibid., p. 132. 
37 Ibid., p. 129. 
38 Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, op. cit., p. 55.  
39 Ibid., p. 58. 
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Jean Hatzfeld note également une différence dans le choix du vocabulaire que 
font les victimes et les bourreaux pour qualifier les actes de violence qu’ils ont 
subis ou perpétrés : 

Les rescapés utilisaient un vocabulaire cru, imagé et précis pour raconter les 
faits. Ils employaient sans cesse les termes « boulot », « couper » ou « tailler », 
empruntés aux travaux des bananeraies, pour désigner le geste meurtrier de la 
machette. […] Par ailleurs, ils parlaient tous du génocide […]40. A l’inverse, les 
tueurs n’utilisent qu’exceptionnellement le mot génocide, et uniquement 
lorsqu’ils évoquent la responsabilité des autorités […]41. 

Lorsqu’il s’agit d’un événement dont ils sont les protagonistes, les meurtriers 
préfèrent parler de « massacres » ou de « guerres » et n’emploient pas non plus le 
verbe « couper » qu’ils remplacent par le générique « tuer » ou par les verbes 
« cogner » et « abattre ». Ce glissement opéré dans le choix des mots a pour 
objectif de minimiser leur responsabilité dans les tueries en tentant de faire croire 
qu’elles participaient pour eux d’une guerre civile qu’ils menaient de façon légi-
time contre un envahisseur et dont le gouvernement était seul à percevoir le 
caractère génocidaire.  

Du vocabulaire cru, imagé et précis des victimes et du détournement lexical 
des bourreaux, on passe dans Un dimanche à la piscine à Kigali à une écriture de 
l’extrême visant à hyperboliser une violence déjà inouïe, à travers ces figures. Sans 
rentrer dans le détail des procédés retenus par Gil Courtemanche pour mieux dire 
la complexité de la société rwandaise et la singularité du génocide qu’elle a 
produit, nous pouvons analyser brièvement la construction allégorique de la figure 
de Gentille Sibomana, Hutue au corps de Tutsie qui incarne les contradictions 
mortifères de son pays. Jean-Damascène, le père de Gentille révèle ainsi à Valcourt 
qu’elle représente le pur produit des croisements réussis auxquels son ancêtre hutu 
Kawa, du temps où les colons belges considéraient « l’ethnie » tutsie comme supé-
rieure, s’est livré à coups de mariages ruineux sur ses propres enfants, pour que 
leur descendance devienne tutsie ou en prenne l’apparence. Selon lui, Kawa aurait 
ainsi fondé le Rwanda d’aujourd’hui, sa famille en constituant l’horrible résumé : 
une société gangrenée par le désir d’accéder au statut enviable de Tutsi (que la 
puissance colonisatrice de l’époque avait artificiellement gonflé) et par la violence 
haineuse et revancharde des anciens laissés-pour-compte hutus. Quant à Gentille, 
elle lui apparaît « comme le fruit de la terre rouge de cette colline, un mystérieux 
mélange qui réunit toutes les semences et toutes les sueurs de ce pays »42. Seul un 
roman pouvait filer sur toute sa longueur la métaphore de la jeune femme comme 
fruit hybride et défendu qui cristallise en son image magnifiée puis dégradée la 
violence du désir interdit et les conséquences dévastatrices de son assouvissement 
collectif. Objet de toutes les convoitises, noires ou blanches, Gentille va connaître, 
malgré la protection de Valcourt, le sort que lui prédit Cyprien : celui d’un fruit ou 

                                                
40 C’est également le cas d’Englebert dans son récit. 
41 Ibid., p. 173-174. 
42 Gil Courtemanche, Un dimanche à la piscine à Kigali, op. cit., p. 254. 
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d’une société en décomposition. Capturée par des soldats alors qu’elle tente de se 
rendre à l’aéroport avec son mari, elle est violée durant une semaine par son 
bourreau et ses acolytes. Puis ayant réussi à s’échapper, elle échoue devant une 
barrière tenue par des miliciens : 

Mais Gentille n’avait plus cette beauté qui, dix jours auparavant, avait rendu les 
hommes fous de désir. Elle n’était plus qu’une bête tuméfiée. Les deux miliciens 
qui s’avancèrent la regardèrent avec dégoût. Le plus jeune, qui ne devait pas 
avoir plus de seize ans, se pencha et déchira son chemisier, puis arracha son 
soutien-gorge. Seuls ses seins avaient été épargnés. Ils se dressaient, pointus et 
fermes, comme une accusation et une contradiction. Le jeune garçon donna deux 
rapides coups de machette et les seins de Gentille s’ouvrirent comme des 
grenades rouges. Ils la traînèrent et la laissèrent le long de la route43. 

Le narrateur compare donc les seins de Gentille au fruit du grenadier, qui 
renvoie à la dernière partie du corps « comestible » de la jeune femme mais aussi à 
l’arme qu’on dégoupille pour attaquer ou se défendre. L’image du grenadier 
profané, producteur de fruits qu’on saccage pour exorciser la menace qu’ils 
représentent, dégage un surcroît de sens, illustrant à la fois l’attrait fantasmatique 
des Hutus pour la femme défendue et l’interprétation anthropologique de 
Christopher Taylor, selon lequel les tueurs sectionnaient les poitrines des femmes 
pour les reconfigurer en êtres stériles et malfaisants qu’il était possible d’éliminer 
plus facilement par la suite. 
 

* * * 
 

Les récits de Jean Hatzfeld ainsi que le roman de Gil Courtemanche tentent 
donc de rendre compte de la violence de l'événement génocidaire sous divers 
angles, en faisant se répondre les témoignages des victimes et des meurtriers, réels 
ou fictifs, que viennent doubler les commentaires du journaliste et du narrateur. 
Les récits successifs et individuels des rescapés qui composent Dans le nu de la vie 
déclinent ainsi une expérience à la fois commune et singulière sur le mode de la 
traque et des tortures subies44. Dans Une saison de machettes, les témoignages des 
bourreaux s'organisent en étoile autour de thèmes choisis et introduits par Jean 
Hatzfeld et corroborent, contre toute attente pour des criminels de ce type, les 
descriptions que les survivants font de leurs agissements et de leurs motivations. 
La confrontation par ouvrages interposés de ces paroles, antagonistes et conver-
gentes, se fait plus violente encore dans La Stratégie des antilopes qui les inscrit en 
face à face dans le corps du texte, tandis que l'ouvrage témoigne dans le même 
temps du retour inattendu et traumatisant pour les rescapés des prisonniers dans 
leur village. Ces trois recueils permettent d'isoler une des spécificités du génocide 
rwandais qui réside dans la volonté obsessionnelle de faire violence aux corps pour 
                                                
43 Ibid., p. 314. 
44 C’est également le cas de la partie du récit d’Englebert consacrée à sa fuite dans « les 

brousses » et dans les marais. 
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que se donne à lire sur ces supports reconfigurés le texte de la seule loi à suivre : 
exterminer les Tutsis après les avoir physiquement assimilés à des ennemis de la 
patrie. Ils mettent également en lumière les différentes stratégies d'approche du 
génocide que développent victimes et meurtriers, à savoir la contradiction des 
premiers qui veulent décrire au mieux la violence génocidaire tout en affirmant que 
seuls les morts pourraient vraiment le faire, et l'entreprise de déculpabilisation et de 
mise à distance de cette même violence à laquelle se livrent les seconds, qui se 
prétendent victimes d'une manipulation gouvernementale les ayant transformés en 
monstres. Quant au roman Un dimanche à la piscine à Kigali, il multiplie les des-
criptions des supplices endurés, notamment des viols, en usant de métaphores qui 
viennent surdéterminer l'interprétation anthropologique de l'écriture de la loi hutue 
sur les corps tutsis profanés. Il radicalise également les propos et la stratégie des 
rescapés, qui doutent de la possibilité de pouvoir dire totalement l'horreur génoci-
daire, en usant des moyens et de la liberté que procure la fiction pour façonner un 
discours de l'extrême qui va là où celui des survivants s'arrête. Mieux dire la 
qualité d'êtres assassinés des victimes du génocide revient alors à repousser les 
limites de la description et ne jamais faire, à un moment, silence. Pourtant il n’est 
pas question pour Gil Courtemanche de proposer une explication totalisante, évi-
demment impossible car, comme l'énonce de façon saisissante Christine Kayitesi : 

Je pense que personne n’écrira jamais toutes les vérités ordonnées de cette 
tragédie mystérieuse, ni les professeurs de Kigali et d’Europe, ni les cercles 
d’intellectuels et de politiciens. Toute explication sur ce qui s’est passé faillira 
d’un côté ou d’un autre, pareil à une table bancale. Un génocide n’est pas une 
mauvaise broussaille qui s’élève sur deux ou trois racines ; mais sur un nœud de 
racines qui ont moisi sous terre sans personne pour le remarquer45. 

                                                
45 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, op. cit., p. 198. 


