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Mais le corps est pour enx: une chose maladive : et volontiers ils sortiraient de leur
pean (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra)

« Au-dela' », récit fantastique de I’uruguayen Horacio Quiroga paru pour la
premiere fois en 1935, a pour personnages principaux deux spectres ; I'un d’eux
assure le réle de narrateur intradiégétique. L’ histoire tient en peu de mots : une
jeune fille amoureuse dont on ne connait pas le nom, et Luis, qui I’aime en retour,
décident de se donner la mort car les parents de la jeune fille s’opposent a leur
union. IIs continuent a se fréquenter sous leur forme spectrale mais, progressive-
ment, inexorablement, la réalisation de leur amour est empéchée a nouveau.
L’originalit¢ du récit tient au statut du surnaturel. Il prend a contre-pied la
définition du terme érigée sur I’opposition nature/surnature. L’au-dela en effet
n’est pas envisagé dans une relation d’opposition avec le monde des vivants, il est
au contraire indissociable de ce dernier et le surnaturel, de ce fait, entre en
résonance avec une pensée proprement matérialiste, non dualiste, qui conduit a une
absence de dichotomie entre le corps et 1’esprit.

Considérer le surnaturel comme un vecteur de rationalité — comme le trans-
metteur, en I’occurrence, d’ une pensée matérialiste — déjoue la fonction qui lui est
traditionnellement assignée (provoquer la déroute de la raison). Cette lecture ne va
pas de soi, elle contrecarre des habitudes bien ancrées, mais elle a le mérite de
doter le monde fictionnel d’une cohérence insoupgonnée et s’accorde bien avec le
style de Quiroga. Le raisonnement convoqué dans le cadre d’une théorie expli-
cative du monde fictionnel est, nous le verrons, plus souple, moins usuel que celui
mobilisé par un esprit bonnement positiviste : il s’inspire de la logique du tiers

Horacio Quiroga, « Au-dela », traduit de 1’espagnol par Frangois Gaudry, Paris,
Meétaili¢, 1993 [« Mas alla », 1937], p. 7-17. Dorénavant, pour ce texte, j’indiquerai
seulement le numéro de la page.



292 Anouck Linck

inclus (utile pour une intégration « rationnelle » du surnaturel a I’ordre des choses)
et se prolonge par une bréve incursion dans le domaine de la neurobiologie. Je
retracerai une a une les étapes — de longueur variable — qui m’ont amenée progres-
sivement sur la voie de la théorie explicative mentionnée plus haut. D’une manicre
générale, ce travail invite a réfléchir sur le rapport sans cesse renouvelé que le
discours fantastique entretient a la raison.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, relevons un premier élément qui fait
obstacle a la compréhension : le rythme de I’histoire. Les événements s’égrénent
les uns apres les autres, sans solution de continuité mais sans suspense. On ne se
trouve pas, comme dans tant d’autres contes de Quiroga, dans une situation
d’attente angoissée, on n’est pas capté (du moins, pas de la fagon habituelle) par la
voix qui raconte. Ce conte s’inscrit étrangement en porte-a-faux par rapport a la
ligne de conduite édictée par ’auteur :

J’ai lutté pour que le conte [...] n’ait qu’une seule ligne, tracée d’une main
certaine du début jusqu’a la fin. Aucun obstacle, aucun ornement, aucune
digression ne devait venir relacher la tension de son fil. Le conte est, au vu de sa
fin intrinséque, une fléche soigneusement pointée qui part de 1’arc pour aller
directement dans le mille. Tous les papillons qui chercheraient a se poser sur elle
pour orner son vol ne parviendraient qu’a Ialourdir’.

Les paragraphes sont courts et nombreux, composés parfois d’une seule
phrase longue ; ils reflétent dans le texte le rythme pondéré de la voix narratrice,
son débit monocorde et résigné. Une mélancolie prégnante 6te aux accents de la
passion leur intensité, leur force. Le temps se dilate et condamne les deux spectres
a la séparation. Quand le spectre de la jeune fille achéve son triste récit, on n’a
guere la sensation d’avoir parcouru un chemin tracé a I’avance. Cela s’accorde peu
avec le style habituel de Quiroga, ce style énergique qui nous empoigne et ne nous
lache plus ; cette écriture rude qui nous fait dévaler les pentes les plus abruptes, qui
nous comble de sensations fortes et nous coupe le souffle. Est-ce un conte
d’atmosphére ? A la fagon dont est racontée I’histoire, on subit certainement une
influence qui nous maintient dans un état d’attention concentrée. On n’échappe pas
a la sensation d’oppression, mais on ne s’identifie pas non plus totalement au
personnage ni a son épouvantable situation : cette distance est figurée dans le récit
par deux niveaux narratifs liés a la représentation d’un aqui (ici) et d’un alla (la-
bas) d’ou parvient la voix. Or, dans la mesure ou a/ld est déja considéré comme un
point de contact limite avec aqui, le déplacement infligé par I’adverbe mds équi-
vaut a une perte de contact. Retenons 1’idée d’opposition entre deux pdles (« 1’au-
dela » et « I’ici-bas ») et aussi 1’idée, plus vaste et plus générale, de déplacement et
de perte de contact. A la fin du récit, le pas supplémentaire a franchir dote le
personnage d’une dimension tragique. La notion de tragique — liée a 1’idée de

Horacio Quiroga, in « Ante el tribunal », Testimonio literario, Horacio Quiroga,
Todos los cuentos, Madrid, ALLCA EdSup, sous la direction de Napoleéon Baccino
Ponce de Leodn et Jorge Lafforgue, 1996 [1937], p. 1207.
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fatalit¢ — est la seule susceptible pour I’instant d’établir un lien causal entre les
événements.

L’effet fantastique

Difficile, dans un premier temps, de déterminer la nature de 1’effet fantastique
a I’ceuvre dans le texte. L’histoire s’étale sur dix pages et dés la troisieéme les deux
amants ont franchi le pas décisif, absorbé le poison qui leur 6te la vie et les envoie
dans 1’au-dela. Le caractére fantastique du récit tient a priori au fait que la jeune
fille, une fois morte, continue d’exister sous une forme spectrale. En effet son éveil
n’a pas été programmé ni méme envisagé ; dans le premier quart de 1’histoire, la
possibilité que I’au-dela existe n’est jamais évoquée. Sa survivance est donc en
principe contraire aux lois naturelles et devrait surprendre. Il n’en est rien. La jeune
fille est morte, certes, et sa voix est celle d’un fantdme, mais la révélation, différée
de peu, est ratifiée sans surprise par le lecteur. On ne saurait baser sur un
changement de référentiel si tot advenu et si vite ratifié le caractére fantastique de
I’ensemble du récit. D’autant plus que, s’il est légitime depuis le monde des
vivants de douter de celui des spectres, 1’inverse n’est point vrai.

Par ailleurs, ce changement de référentiel est loin d’étre aussi radical qu’on
pourrait le croire. Le passage d’un monde a 1’autre s’effectue en douceur, insensi-
blement. La transition est soigneusement amenée. Ainsi la description des sensa-
tions, sentiments et pensées traversant 1’agonisante occupe a elle seule dans le texte
une surface plus vaste que tout le début de I’histoire. Le moment ou survient la
mort est passé sous silence. La mort n’est pas désignée comme telle, elle est
euphémisée. L’existence de la jeune fille se prolonge sans méme qu’elle s’en
apergoive. Il en va de méme pour le lecteur — quand on réalise que la jeune fille est
morte, sa Voix nous tient encore en haleine :

Alors, je me rendis compte que je venais de prononcer mentalement ces derniers
mots et que j’étais en train de perdre connaissance.

Lorsque je revins a moi, j’eus I’impression que j’allais tomber si je ne trouvais
pas un point d’appui. Je me sentais légere et tellement reposée que je percus
jusqu’a la douceur d’ouvrir les yeux. J’étais debout, dans la méme chambre
d’hotel, appuyée contre le mur du fond. Et 13, a c6té du lit, se trouvait ma mere,
désespérée. Ils m’avaient donc sauvée ? Je tournai mon regard de tous cOtés et,
devant le guéridon, debout comme moi, je le vis, lui, Luis, qui venait de me
reconnaitre et s’avangait vers moi en souriant. Malgré les nombreuses personnes
qui entouraient le lit, nous alldmes droit I’un vers I’autre, sans prononcer un mot,
tant nos yeux exprimaient tout le bonheur de nous étre retrouvés.

En le voyant, diaphane mais distinct, traversant étres et choses, je compris que
j’étais comme lui, morte (p. 9-10).

C’est un spectre qui parle, nous le savons en lisant les derniers mots. Mais, a
I’instar du personnage, nous n’avons senti aucune rupture véritable. On effectue
donc le réajustement avec un léger décalage. La linéarité impeccable du récit et le
manque de recul du personnage-narrateur contribuent, bien slir, & donner cette
impression de continuité qui rend si difficilement repérable, lors d’une premicre
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lecture, le moment précis de la mort. Aussi I’image mentale que le lecteur se forme
du personnage ne disparait-elle pas. Elle se modifie 1égérement. La jeune fille est
plus éthérée, plus transparente peut-étre, mais enfin elle continue d’étre ce qu’elle
était.

Les deux amants n’ont jamais quitté le monde des vivants. Ce qu’ils quittent,
c’est leur corps, leur enveloppe corporelle. Leur esprit persiste sur les lieux,
invisible et immatériel pour tout autre qu’eux-mémes. Ainsi il n’est pas question de
deux mondes mais d’un seul, observé a partir d’une perspective plus distante et
plus englobante :

En retrait, mains unies, nous avions, Luis et moi, une vision trés nette de la
scéne, mais nous la suivions avec détachement, sans passion, froidement. Et
pourtant, nous nous trouvions, sans nul doute, trois pas plus loin, morts,
suicidés, entourés de nos parents effondrés, du patron de 1’hotel et du va-et-vient
des policiers (p. 10).

Le suicide provoque un dédoublement primordial au cours duquel 1’esprit se
dissocie du corps mais ne s’évanouit pas dans un au-dela mystérieux. Certes, entre
une dimension et I’autre, le contact est coupé. La mort, en ce sens, est bien une
rupture définitive :

Tandis que nous échangions ainsi des promesses, nous entendions les cris de
maman, qui devaient étre violents, mais qui nous parvenaient étouffés et sans
écho, comme s’ils ne pouvaient franchir au-dela d’un métre ’espace qui
I’entourait (p. 11).

Le monde des vivants est singuliérement dénué de consistance. Quant aux
spectres, ils continuent de percevoir le réel a travers leurs sens, comme les mortels.
Leurs yeux se regardent, leurs mains se touchent. Le fantome de la jeune fille se
serre contre le spectre de Luis. Une fois encore, on les imagine ’un et 1’autre
semblables a ce qu’ils étaient de leur vivant, comme des doubles transparents. La
vie, curieusement, est du coté des spectres.

Nos cadavres... Que devenait cela ? Y avait-il eu en vérité quelque chose de
notre vie, de notre tendresse, dans ces deux corps pesants qu’ils descendaient
dans les escaliers et qui menagaient de faire dégringoler tout le monde ? (p. 11)

«Morts ! Quelle absurdité ! » s’exclame le spectre de la jeune fille. Le
fantome de Luis, a ses yeux, s’est pleinement substitué au défunt. Les deux corps
enterrés dans la tombe ne sont plus que « deux cadavériques fantdmes d’un
amour ». « Plus rien ne nous liait & ces deux corps froids et raides, déja sans nom,
dans lesquels la vie s’était brisée de douleur » (p. 13). La vie continue. Mais elle
continue ici et non ailleurs. Toutefois — la nuance n’est pas gratuite — elle se situe
en marge, en retrait.

Nous mettons a présent le doigt sur un paradoxe a l’origine de 1’effet
fantastique. La vie continue pour les spectres en ligne droite. Ils passent de vie a
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trépas sans dévier : comme si le cours naturel des choses pouvait se poursuivre, a
présent qu’ils sont du c6té des ombres. A peine ressuscitée, la jeune fille reven-
dique son adhésion a 1’ordre établi :

Ce qui avait vécu en nous, plus fort que la vie méme, continuait d’exister avec
toutes les espérances d’un éternel amour. Avant... je n’avais méme pas le droit
d’entrouvrir la porte pour le voir ; maintenant, je pouvais parler & ma guise avec
lui et le recevoir a la maison comme mon fiancé (p. 11).

L’univers des morts se pose comme un calque transparent sur celui des
vivants. Luis, élevé au rang de « fiancé officiel », rend visite a sa promise réguli¢-
rement, deux fois par semaine puis de plus en plus souvent ; les deux fiancés se
promenent sagement, sans briler les étapes, bien que nulle surveillance ne s’exerce
sur eux. Leur idylle se prolonge dans les formes alors que les formes n’ont plus de
raison d’étre. C’est la que réside le scandale ! Au lieu de se laisser griser par la
liberté nouvellement échue, les tristes spectres enjambent leurs deux cadavres et
suivent le droit chemin, comme s’ils avaient des ceilléres. IlIs obéissent en
mécaniques bien réglées, en « stupides automates »” fonctionnant dans le vide
puisque les autres — famille, société — sont désormais hors jeu. Ce qui explique
I’effet fantastique du récit est donc la continuation spontanée dans 1’au-dela d’une
réalité conventionnelle et insipide et non le phénoméne surnaturel en soi.

Les phénomenes instables

Tour de force en vérité, que de parvenir & maintenir jusqu’au bout le ton
solennel et romanesque du début sans verser dans le parodique. Ces ames
émancipées qui continuent de se plier aux préjugés communiquent au lecteur
contemporain non une sensation d’euphorie et d’empathie, mais d’incrédulité
relevant clairement du genre fantastique. L’attitude de la jeune fille est décalée et
absurde. En méme temps, son sérieux, I’authenticité de sa passion, sa mélancolie,
retiennent encore le lecteur. Il n’y a pas une distance infranchissable entre elle et
nous, mais I’identification est malaisée. C’est pourquoi on peut ressentir, au
moment ou la jeune fille proclame son bonheur sans nuages, quelque chose de
I’ordre de la géne. Qu’elle trouve son bonheur dans la répétition, dans 1’imitation
vaine d’une réalité idéalisée jadis (d’aprés un modéle socialement reconnu,
anxieusement révé) est difficilement acceptable, mais le personnage reste
suffisamment crédible pour que I’on plonge, avec lui, dans cet univers borné et
opprimant.

L’héroine est une jeune fille. Elle se trouve dans une situation fort intéres-
sante, propre a caresser la fibre romanesque du lecteur. Elle aime, elle est aimée,
un pére inflexible s’oppose a ses voeux : « J’étais désespérée, dit la voix. Mes
parents s’opposaient farouchement a notre amour et ils en étaient arrivés a se

Lettre a Ezequiel Martinez Estrada du 26 de septiembre de 1935, citée dans « Mas
alld », « Noticia preliminar », Quiroga, op. cit., p. 705.
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montrer trés cruels avec moi » (p. 7). Ceci dit, notre sympathie ressemble fort & un
automatisme. Les romans des siécles passés ne foisonnent-ils pas de jeunes filles
semblables, par la pensée et le comportement, a 1’héroine de Quiroga ? Elles se
ressemblent toutes : respectueuses des conventions et contrariées dans leur étre
intime, brilant d’un feu qui les dévore mais impuissantes a réaliser leur désir tant
qu’elles n’y sont pas autorisées. Quand elles ne peuvent forcer le destin de manicre
a concilier leur passion avec I’ordre établi, elles se résignent au désespoir, meurent
(littéralement) d’amour ou dépérissent dans un couvent. La donne est connue. On
se plie donc naturellement a cet état de fait, sans préjuger des limites de notre
horizon de lecture. Certes, nous sommes en 1937, et les lignes qui défilent sous nos
yeux sont celles d’un maitre incontesté¢ de la nouvelle, peu porté au romantisme.
Qu’importe ! Oublieux de ces détails paratextuels, on compatit volontiers aux
malheurs de cette héroine si semblable a celles d’autrefois. On n’est pas étonné
qu’elle choisisse de mourir avec I’étre aimé plutot que de vivre sans lui.

En revanche, son éveil dans 1’au-dela, le constat de son dédoublement et la
présence de Luis, diaphane, visible, également mort et debout a ses cotés,
présentent tout de méme quelque nouveauté. Que devient le schéma habituel dans
un tel contexte ? Assurément 1’identification traditionnelle est déceptive. On est
choqué par ’attitude absurde de la jeune fille. Mais le plaisir du texte est ailleurs,
au-dela de I’habituelle lecture naive ou émotive. Pour peu que le lecteur ne perde
pas de vue le contexte de 1’action, alors il saisira 1’étrangeté de la situation.

Les deux dimensions — celle des spectres ; celle des vivants — coincident pen-
dant trois mois. La correspondance est si parfaite, si juste, que 1’on oublierait
presque que les deux dimensions, loin de se fondre 1’une avec I’autre, sont
simplement superposées. Le décor est connu, familier. Les « fiangailles » passion-
nées mais sans surprises des deux amants sont a I’image de la vie jadis souhaitée,
sa réalisation est tout a fait terre-a-terre. L’imaginaire du lecteur focalise
naturellement sur la zone éclairée, méme s’il pressent que la réalité spectrale est
plus qu’une parcelle imitative du monde des vivants. L’illusion fantastique se
prolonge jusqu’au dernier tiers environ du récit. Mais & un moment donné, ¢a ne
« colle » plus.

« Nous commengames a ressentir une mélancolie trés douce lorsque nous
étions ensemble, et trés triste lorsque nous étions séparés » (p. 15). Si les amants
sont soi-disant comblés, quelle est la cause de leur mélancolie ? Celle-ci pourrait
étre a la fois la marque de leur désir charnel et son « impossible » satisfaction :
«un suicide a brllé la bouche qui pouvait embrasser » (p. 16). Mais ce n’est pas
tout. Des phénoménes étranges et inquiétants commencent a déséquilibrer la
situation®. L’étrange s’infiltre et fissure ce monde spectral auquel avait été conféré
un semblant de stabilité. Circonstance magique liée a leur condition, ou accélé-
ration dramatique de leur condition, une fois écoulé le laps de temps dédié
habituellement aux « fiangailles », les deux amants ne peuvent se toucher,

Mais ont-ils lieu de nous paraitre tels ? Remarquons le caractére extraordinaire de ce
montage : depuis 1’au-dela en principe inconnaissable et faussement familier nous
ressentons quelque chose qui est de I’ordre de 1’inquiétante étrangeté.
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s’approcher 1’un de ’autre ou se regarder sans sentir I’approche terrifiante de leur
anéantissement :

- Mon amour..., murmura-t-il.

- Tais-toi, lui dis-je.

- Mon amour..., recommenga-t-il.

- Luis, tais-toi ! Langai-je, atterrée. Si tu le répétes encore...

Il releva la téte et nos yeux de spectres — c¢’est horrible a dire ! — se rencontrérent
pour la premicére fois depuis de nombreux jours.

- Quoi ? demanda Luis. Que va-t-il se passer si je le répéte ?

- Tule sais bien, lui dis-je.

- Dis-le-moi !

- Tule sais ! Je vais mourir ! (p. 16)

La part d’ombre et de mystére revendique ses droits. Tout allait bien, en
quelque sorte. Pourquoi ce changement subit de situation ? Voila le lecteur, pour la
deuxiéme fois, quelque peu déstabilisé par le cours des événements. Imputons a la
situation nouvelle des causes mystérieuses et surnaturelles, et tout est dit. Mais
cette interprétation n’est pas satisfaisante. D’abord, le changement de situation est
clairement I’expression d’un ordre nouveau, les deux spectres le reconnaissent
avec terreur : « lorsqu’il me tendit ses deux mains et que je lui offris les miennes,
glacées, je lus dans ses yeux, avec une intolérable transparence, ce qui était en train
de nous arriver » (p. 15). Il nous reviendra d’en percer le mystére ; pour 1’instant,
nous n’en saisissons que les effets. Les vagues sombres encerclent chaque jour
davantage les deux amants. « Tout cela en vain: on ne pouvait déja plus se
regarder ». Leur marge de liberté se réduit comme une peau de chagrin.

Amour ! Impronongable parole, si on 1’a troquée contre une coupe de cyanure
levée au plaisir de mourir ! Substance de 1’idéal, sensation de bonheur, mais
qu’on ne peut qu’évoquer et pleurer, quand ce que 1’on embrasse avec ses levres
et ce que I’on étreint dans ses bras n’est plus que le spectre de ’amour (p. 17).

Le voile de I’illusion se déchire. Les voila condamnés a vivre leur destin de
spectres.

La dimension tragique

Les trois mois de bonheur n’étaient qu’un sursis. « Je vivais — je survivais, je
le répéte, par ’amour et pour I’amour ». Le spectre de la jeune fille I’énonce sans
ambages, elle n’a jamais vécu (« survécu ») que pour son amour. L’amour est sa
raison de vivre. Prenons-la au mot. Son histoire, dés lors, est celle d’un amenui-
sement continu de son étre, a la poursuite « de la substance de 1’idéal ». La jeune
fille s’obstine, jusqu’au bout, mais sa quéte de bonheur est vouée a 1’échec. Il ne
peut en étre autrement. Une fois I’amour expurgé de sa matérialité, une fois le moi
détaché de sa circonstance, que reste-t-il, si ce n’est une « sublime et insoutenable
brume de fiction » ? La définition de la mort comme dépossession de soi radicale
est partiellement applicable. Le spectre ne différe en rien de la jeune fille, si ce
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n’est qu’il en est la continuation appauvrie. Cet appauvrissement n’a aucune
contrepartie. Retenons d’emblée cette idée, car elle sera utile par la suite : I’univers
spectral est exactement le méme que 'univers des vivants, a ceci prés que les
choses ont un degré d’existence moindre.

En se donnant la mort, la jeune fille renonce irrévocablement a son enveloppe
corporelle. Elle est (littéralement) I’ombre d’elle-méme. Elle renonce aussi a la
place qu’elle occupait dans le monde ; socialement, elle est définitivement radiée.
Cela ne I’affecte pas outre mesure, car elle n’éprouve plus que du désintérét ou une
curiosité indifférente pour les siens :

Durant la journée, j’écourtais les heures en pensant a [Luis]. J’allais et venais
d’une piéce a I'autre, indifférente aux mouvements de ma famille, bien qu’il
m’arrivat de m’arréter a la porte de la salle & manger pour contempler la sombre
douleur de maman, qui éclatait parfois en sanglots désespérés devant le sicge
vide de la table ou sa petite fille naguére prenait place (p. 13).

Seul Luis (ou son souvenir) la rattache a la vie. Il se peut que la situation soit
en conformité avec ses désirs, il n’en reste pas moins vrai que seul ’amour la
maintient en état de survie (elle vit « par I’amour et pour I’amour »). Le reste n’est
plus. Cette amputation se manifeste concrétement :

En dehors de mon aimé, de sa présence, de son image, tout représentait a mes
yeux un monde a part. Et j’avais beau me trouver dans la proximité de ma
famille, entre elle et moi s’ouvrait un abime invisible, transparent, qui nous
séparait de mille lieues (p. 13-14).

Répétons-le, elle n’en est guére affectée. A ses yeux, et bien que ce soit
exactement le contraire qui se passe, la perte de contact avec les vivants est le
signe d’un progres, d’un niveau supérieur d’existence : « la réalité, la vie purifiée
de nos erreurs, s’élevait en nous, parfaite et sublime, comme deux flammes d’un
méme amour » (p. 14). L’essentiel étant conservé, « qu’importe » le reste !
L’essentiel, pour elle et Luis, c’est leur amour « sublimé ». Point de nostalgie : le
corporel est du domaine de « la vanité terrestre sans le salut » (p. 14).

Comment les spectres vivent-ils leur amour désincarné ? Leurs moments de
bonheur consistent a dériver ensemble, somnolents et béats, sur les eaux du Léthé.
« Nous oubliames tout cela, roucoulants et heureux » (p. 12). Ce caduc bonheur est
lui-méme rogné, puisqu’au bout de trois mois ils ne sont plus libres d’étre
ensemble. L’abime « invisible et transparent » gagne du terrain. Il se manifeste
dans la narration par des ellipses matérialisées par des blancs. En dehors des
rencontres épisodiques, de moins en moins fréquentes, c’est le silence, le vide.
Méme ces moments-la sont tronqués. Les conversations sont bréves, allusives, et
se terminent invariablement sur le constat de leur éloignement progressif.

La jeune fille parle de Luis a la troisiéme personne, comme s’il ne I’entendait
plus, alors qu’il est a ses cotés. Il est vrai que leurs paroles, leurs « mots de
tendresse » n’ont plus le pouvoir, a partir d’un certain moment, d’exprimer
réellement ce qu’ils ressentent. Alors ils sont « muets » la plupart du temps. Pour le
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lecteur, le discours de la jeune fille touche a sa fin. Tant qu’elle peut parler de son
amour, on continue d’entendre sa voix. Hélas ! L’amour qui prolonge son exis-
tence et la fait subsister est un amour qui s’étiole. Il « fut un jour capable de
s’élever au-dessus [des] corps empoisonnés » des deux amants et a vécu trois mois
«une idylle hallucinée » mais a présent, la flamme s’amenuise, vacille. La jeune
fille — la part d’elle qui survit encore — décide alors de 1’éteindre. Son dernier
souffle est a la fois I’expression du fatum et la manifestation ultime de sa liberté.

Un nimbe tragique relie entre eux les événements de I’histoire. Le fil appa-
remment distendu de cette derniére commence a se resserrer. On n’a guére envie
de sourire, en lisant les derniers mots. On a pitié de cette ame en peine, de son
malheureux destin. En méme temps son existence amoindrie, faite d’instants
espacés et fragmentaires, inspire une certaine terreur. Notre imaginaire est secoué,
contrarié¢. La bréche surnaturelle est un leurre, une imposture. La vie apres la mort
est précaire ; elle tire son peu de substance d’un désir platonique. Elle équivaut,
plutdt qu’a un deuxiéme souffle, & une exhalaison. Quoi ? Il faut que le personnage
se heurte, 1a encore, au mur de caveau qui I’étouffe ?

La composition du récit conforte cette impression de désolation et d’enferme-
ment. Le moment est venu de s’intéresser de plus prés au statut du narrateur. Le
narrateur (en dernic¢re instance) n’est pas le fantome de la jeune fille. Certes, elle
raconte elle-méme son histoire. Mais celle-ci est entendue par un interlocuteur
mystérieux et ¢’est lui qui se charge de nous la transmettre, au fur et a mesure qu’il
I’entend. On oublie vite cet intermédiaire, tant il est discret, voila pourquoi on ne
s’encombre pas de sa présence. A trois occasions seulement (au début, a la fin, et
au milieu du récit) il est fait référence, par I’emploi de trois verbes déclaratifs dont
le dernier est conjugué au présent, au statut narratif intradiégétique de la jeune fille.
En dehors de ces trois occasions, sa voix a elle s’impose et semble résonner
directement a nos oreilles, nous donnant I’illusion d’étre a ses cotés. Mais le
dernier verbe déclaratif — « conclut la voix » (p. 17) — rappelle seéchement nos
positions respectives. L’illusion s’évanouit. Le spectre est renvoy¢ a son isolement,
a sa parcelle évanescente de réalité. Nous sommes aux cOtés du narrateur, du coté
des vivants, et non des morts. « Quelqu’un qui nous efit observé en ce lieu et a
cette heure, aurait peut-étre eu ’impression de voir des feux follets » (p. 14) dit la
voix. Un feu follet : voila tout ce qui reste de la jeune fille. Une lueur péle, diffuse,
vacillante et bréve, qui subsiste tout au plus quelques minutes. Et qui tire son
éphémére substance d’un corps en décomposition’. Ot sommes-nous ? Dans un
cimetiére, de nuit, a quelques pas de la tombe des deux amants — assez prés en tout
cas pour que la voix soit a la portée du narrateur, notre médium. La voix est le seul
écho qui lui parvient (qui nous parvient) de la dimension spectrale. Elle tisse un
lien fragile et intangible entre un ici et un la-bas qui nous est fermé.

Le « feu follet » est produit par une émanation conjointe de méthane et de phosphore
émis par la décomposition de plantes ou d’un cadavre animal, qui s’enflamme
spontanément a I’air libre. L’absence de combustion visible laisse penser qu’il s’agit,
plutdt que d’une flamme véritable, d’une lumiére froide de type phosphorescence.
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Le narrateur mystérieux est un corps creux dans lequel on se glisse. Quand
s’évanouit la voix, quand le feu follet s’éteint, le lecteur est plus que jamais rivé a
sa condition terrestre. Le cimetiére désert et triste est redevenu silencieux. Pour
nous résonnait mélancoliquement la voix et sa lugubre psalmodie, au-dessus d’un
monceau de terre sombre. Ici-bas tout est solitude et désolation. L au-dela n’existe
pas. Il est I'ultime et vaine espérance d’une ombre, le délire d’un fantéme, au
moment supréme ou son ame, pour la seconde fois, expire sur ses lévres.

La troisiéme voie

Entre la vie et la mort, s’ouvre un interstice : ¢’est 1a, dans cet entre-deux, qui
reléve a la fois de 1’un et de 1’autre, du néant et du terrestre, que se situe 1’existence
spectrale. Les spectres sont des apatrides, des « revenants » de nulle part coincés
entre 1’étre et le non-étre. Telle est en tout cas la définition commune. Elle est si
galvaudée, que les mots sonnent creux. Mais dans le conte de Quiroga, les clichés
habituels sont balayés. La maniére dont s’affirme la semi-vie spectrale, s’immis-
cant entre la vie et la négation de la vie, nous force a (re)penser le sens originel des
mots d’une fagon telle qu’ils retrouvent leur pouvoir transgressif.

L’ héroine au début de I’histoire se trouve dans une impasse tragique. L’événe-
ment surnaturel se présente comme une maniére originale d’assouplir un systéme
rigide sans pour autant le remettre en question ni tomber dans la contradiction. Il
est constitué par un ensemble de valeurs et incarné par la figure du pere — le pére
est la Loi. Le bonheur des deux amants implique la 1égitimation par le pére. Il n’y a
pas d’alternative a cela : leur union est soit autorisée (réalisable), soit non autorisée
(irréalisable). La solution fantastique consiste & proposer une troisiéme voie,
capable de concilier sans transiger la passion des deux amants avec I’interdiction
paternelle.

Voici de quelle maniére le pere énonce la Loi : « [Ta mére] et moi, tu entends
bien ? nous préférons te voir morte plutdt que dans les bras de cet homme » (p. 7).
La sentence a été martelée bien des fois par le passé : « Mille fois morte, disait-il,
plutdt que de la donner a cet homme » (p. 8). Ne prenons pas les mots du pére a la
Iégere. Sa fille, en tout cas, les écoute avec attention. Et elle lui obéit, a la lettre. Il
préfére la voir morte avant que de la voir dans les bras de Luis ? Qu’a cela ne
tienne. Effectivement, il la « voit » morte. Mais ensuite, une fois morte, elle peut
Iégitimement se promettre. Aussi les dernieres paroles du pére peuvent-elles se lire
comme une sommation, face a laquelle la jeune fille prend la résolution que 1’on
sait, préférant « mille fois la mort ensemble, au désespoir de ne plus jamais [...]
revoir » Luis. Dans cette perspective, la mort n’est pas, tant s’en faut, un adieu
définitif. Elle équivaut simplement a la levée ponctuelle d’un obstacle. Une fois
I’obstacle levé, ’idylle reprend son cours. Les mots ailés ont un pouvoir qui
dépasse 1’esprit de celui qui les prononce. Un pouvoir transgressif, qui se manifeste
ici concrétement et qui est, dans ce texte comme dans bien d’autres textes relevant
du genre fantastique, a double tranchant.

L’idylle reprend son cours, mais a quel prix ! La mort n’autorise pas les
spéculations les plus heureuses. Elle reste un choix désespéré. Elle implique un
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certain nombre de restrictions. La mort implique, en tout premier lieu, le
renoncement a I’amour charnel. « Chavirée de joie » (p. 9) entre les bras de Luis, la
jeune fille éprouve un violent bonheur ; le bonheur & venir sera bien pale en
comparaison. De méme, le contact avec les vivants est irrémédiablement perdu,
mais les deux amants s’abandonnent aveuglément a « I’espoir d’un amour éternel »
sans réaliser ce qu’il leur en coltera. Dans I’euphorie des retrouvailles, les
contraintes pesent si légérement sur eux, qu’ils les tiennent pour négligeables.
« Mon aimée ! s’exclama Luis. Comme notre bonheur a été facilement gagné ! »
(p. 10). Leur insouciance se prolonge pendant tout le temps de leurs fiangailles.
Ces dernicres ne se déroulent-elles pas en bonne et due forme ? Ils se voient, se
parlent, se proménent main dans la main. Comment s’apercevraient-ils que leur
idylle, ce calque virtuel, est un calque imparfait ? Cependant il y a bel et bien, dés
le départ, une brisure de symétrie. Avec le temps, et puisqu’aucune correction n’est
apportée, les deux amants en ressentent imperceptiblement (« une mélancolie trés
douce » (p. 15) puis tres franchement les effets.

Isolés du monde et de toute influence extérieure, sans autre but, sans autre
pensée que celle de nous voir et nous revoir encore, notre amour s’élevait, je ne
dirais pas surnaturellement, mais avec la passion qui elit embrasé nos fiangailles,
si nous avions pu les vivre dans 1’autre vie (p. 14-15).

Le temps des fiancailles précéde celui du mariage, I’union consacrée des
corps. Les amants peuvent lire dans leurs yeux leur brilant désir, mais bient6t, « on
ne pouvait plus méme se voir ». L’amour éthéré réclame en vain sa part de matiere,
de substantialité. Les spectres réalisent, tardivement, que sans leurs corps, « urne
primitive et essentielle », leur amour se heurte a une impossibilité. Le temps les
pousse inexorablement vers 1’avant, les forcant a éprouver, jour apres jour, ce qu’a
d’« horrible » leur situation. Ils se savent désormais condamnés : « depuis le fond
d’un cercueil deux spectres substantiels nous demandent des comptes de notre
imitation, de notre fausseté». La troisiéme voie est une voie sans issue. Pour
expliquer I’empéchement dont ils souffrent, nulle puissance mystéricuse ne doit
étre convoquée. Le systéme est cohérent avec lui-méme : les restrictions initiales
impliquent la non-continuation de ’idylle. En d’autres mots, le cul-de-sac était
prévisible. La solution fantastique n’est pas un remede, tout au plus un palliatif.

La scéne du premier (et dernier) baiser situe sans ambiguité la dimension
spectrale entre I’étre et le non-&tre. Ce jour-1a, dans 1’autre vie, deux jeunes époux
unis sous d’heureux auspices auraient échangé leur premier baiser. Le baiser est
bien échangé, mais non dans une église, devant un autel de marbre, en présence
d’amis et de parents souriants : il I’est dans le cimeti¢re attenant, « debout sur la
pierre tombale », au-dessus de leurs corps empoisonnés. Les aspirations de la jeune
fille, de son vivant, se limitent a étre « [la] fiancée [de Luis], sa femme », au-dela
de ce double objectif elle ne désire rien. Certes, elle obtient ce qu’elle a demandé,
mais rien de plus. Peut-étre les événements ne se déroulent-ils pas tout a fait
comme elle 1’aurait voulu... Il n’en est pas moins vrai que le baiser final équivaut a
I’accomplissement de ses dernieres volontés.
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La théorie de la troisiéme voie (ou « solution » fantastique) dote 1’ensemble
du récit d’une cohérence globale. Elle permet d’expliquer bien des incongruités,
telles que la perpétuation de ’ordre établi par des spectres ou leur faux-semblant
de liberté. L’analogie avec le principe du tiers inclus® offre une vision plus for-
melle de la situation. Entre ces deux contraires absolus que sont la vie et la mort,
I’existence spectrale érigée sur la polysémie lexicale constitue une catégorie bien a
part, mais qui reléve de la notion de vrai et de faux qui s’établit entre les deux.
Ainsi la dimension fantastique — prenons I’expression au mot — relie deux podles
opposés et dote I'univers fictionnel d’une cohérence insoupgonnée. Oui, le conte
est une fléche savamment pointée. « Tous les papillons qui chercheraient a se poser
sur elle pour orner son vol ne parviendraient qu’a I’alourdir ».

Un enfer a répétition ?

La fléche atteint sa cible. Elle va droit au cceur du lecteur. La voix qui résonne
et va bientot se taire nous transmet sa désespérance. L’espoir, le fol espoir, n’est-il
donc point permis ?

J’ignore ce qui nous attend au-dela. Mais si notre amour fut un jour capable de
s’¢élever au-dessus de nos corps empoisonnés et de vivre trois mois une idylle
hallucinée, peut-étre que ceux-la, urne primitive et essentielle de cet amour, ont
résisté aux contingences vulgaires et qu’ils nous attendent (p. 17).

Appelons-en au pouvoir des mots : « Les amants qui se sont suicidés sur un lit
d’hoétel, I’ame et le corps purs, vivent pour toujours» (p. 12-13). Puisqu’une
dimension entre I’étre et le non-étre s’est matérialisée une fois, rien ne prouve que
le phénomene ne puisse se produire encore. Qui sait ? Peut-étre la survivance des
deux amants se prolongera-t-elle un peu « au-dela » (mds alld). Le texte est ouvert,
libre a nous d’imaginer, de réver. Que notre imagination s’imbibe cependant de
raison. Ne serait-ce que parce que le continuum séparant 1’étre et le non-&tre va
fatalement dans le sens d’un amenuisement. Ce prolongement serait, invariable-
ment, la reproduction imparfaite (el remedo) et de plus en plus atténuée de ce que
fut leur vie, avec son cortége de souffrance et de malheur.

Le principe du tiers exclu, un des piliers de la logique classique, affirme qu’il n'existe
pas un troisiéme terme T (T de « tiers inclus ») qui est a la fois A et non-A. Le principe
du tiers inclus pose qu’il existe un troisiéme terme T qui est a la fois A et non-A. Le
principe du tiers inclus (formalisé par Stéphane Lupesco dans la deuxieéme moitié¢ du
XX siécle) n’est pas contraire au principe du tiers exclu, mais ’englobe et restreint le
domaine de validité de ce dernier. L’analogie est opportune, source d’inspiration et
grille de lecture pour démonter la « mécanique » fantastique. « Comment peut-on
concevoir un tiers unificateur de A et non-A ? Le sens profond de 'unification non-
fusionnelle de contradictoires est impossible a comprendre sans faire appel a la notion
de "niveaux de Réalité" ». Voir a ce sujet Basarab Nicolescu, « Le tiers inclus — De la
physique quantique a 1’ontologie », Bulletin interactif n°13 du Centre International de
Recherches et Etudes transdisciplinaires (CIRET).

URL : http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/bl3c11.php
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La comparaison de la vie de la jeune fille et de sa semi-vie spectrale est a cet
égard éloquente. Dans les deux circonstances, tout commence bien : elle aime et
est aimée en retour. « Je t’aimerai toujours comme je t’aimais avant» (p. 10),
promet-elle inconsidérément a Luis, lorsqu’elle le revoit sous sa forme spectrale.
Dans les deux circonstances — avant et aprés leur mort — leur amour est entravé :

Les derniers jours, ils ne me laissaient méme plus regarder dehors. Au début, je
pouvais 1’apercevoir un instant, posté au coin de la rue, me guettant depuis le
matin. Apres, je n’y eus méme plus droit ! (p. 7)

Tout cela en vain, nous ne pouvions déja plus nous regarder. Nous nous sépa-
rions furtivement, sans nous donner la main, distants d’un métre 1’un de ’autre
(p. 16).

Les conséquences de cette opposition sont funestes dans les deux cas. Par
deux fois, le personnage est conscient d’étre acculé a un parti désespéré : « Trés
bien, ai-je répondu [a mon pére], en devenant, je crois, plus pale que la nappe »
(p. 7-8) puis : « Je devins mortellement pale » (p. 15). La ressemblance est du reste
douloureusement sentie par le personnage lui-méme : « Luis ! murmurai-je ef-
frayée, sentant que ma vie incorporelle cherchait désespérément un appui, comme
lors d’une autre circonstance » (p. 15). L’étrange similitude de fond entre le monde
des vivants (aqui) et celui des spectres (alld) réduit dramatiquement la marge de
liberté échue au personnage et renforce bien évidemment 1’hypothése du destin
circulaire.

De son vivant, I’existence de la jeune fille est déja placée sous le sceau de la
fatalité :

Je ne peux pas dire que je me sentais fiere de ce que j’allais faire, ni heureuse de
mourir. C’était quelque chose de plus frénétique, d’inéluctable, de fatal, comme
si, venus du plus lointain passé, mes grands-parents, mes arriere-grands parents,
mon enfance méme, ma premiére communion, mes réves, comme si tout cela
n’avait eu d’autre fin que de me pousser au suicide (p. 8).

Reste une consolation : la grandeur échue au héros tragique. Au-dela de sa
propre passion malheureuse, le personnage est effleuré par le sentiment de son
universalité :

Pendant quelques secondes nos regards soudés 1'un a 1’autre dans une terrible
fixité, firent apparaitre, comme sur le fil du destin, d’infinies histoires d’amour,
tronquées, renouées, brisées, ressuscitées, vaincues et finalement enfouies dans
la frayeur de I’impossible (p. 16).

Force est de constater, a la lumiére de cette bréve analyse, que ’espoir du
personnage n’est pas infondé. Mais est-il raisonnable ? Et doit-on lui souhaiter de
revivre « mille fois » (p. 8) le méme cauchemar ? Préférable est le néant, la dispari-
tion définitive qui mettrait fin & son insupportable « angoisse » d’dme en peine :
«Mourir ! Oublier dans la mort cet enfer» (p.8). Notre tentative pour
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contrebalancer le sentiment de désespérance se retourne contre nous. L’écrivain
démiurge se livre a un jeu cruel avec son personnage de papier. Il torture une jeune
fille amoureuse de la méme fagon que le Grand Inquisiteur Pedro Arbuez torture le
malheureux rabbi Abarbanel’. Il n’y pas (il n’y a jamais eu) d’échappatoire. On
pourrait rester sur cette note d’horreur et de pessimisme. Mais non : 1’idée méme
de jeu, quoique cruel, nous en libére. Dans ce jeu qui ne se joue qu’a deux, le
lecteur est également de la partie. Il est en empathie avec la victime mais partage
aussi, par son propre travail de reconstruction, la jouissance du bourreau devant
I’efficacité de ses instruments.

Nature et surnature : un rapprochement possible

Imaginons un instant que le physicien Michel Cassé vient de lire 1’analyse ci-
dessus du conte de Quiroga. Il reste silencieux un instant, songeant a la semi-vie
spectrale, puis, levant la téte vers les étoiles :

Vous dites en fait que 1’au-dela est noué¢ avec ’ici-bas. C’est bien agréable.
Alors que nous avons vraiment exploré jusqu’a maintenant 1’au-dela, nous
arrivons a I’idée que la-bas est comme ici, et qu’il est parfaitement inutile de
chercher le paradis. Je ne sais s’il faut s’en réjouir, mais il n’y a plus d’ailleurs,
tous les points se valent, le temps est plutdt linéaire et 1’on ne reviendra pas a la
douce chaleur de I’enfance. L’au-dela, qu’il soit platonicien ou autre, est ici®.

Le conte de Quiroga démonte nos a priori de lecture, tant il est vrai que la
survivance de la jeune fille sous une forme spectrale ne nous projette pas (comme
on pourrait s’y attendre) dans un autre monde, c’est plutdt le contraire qui se passe,
on se rend compte qu’il n’y a qu’une seule réalité et pas de transcendance.
L’existence spectrale se rattache ainsi a 1’ici-bas : entre la jeune-fille et son spectre
— entre la vie et la semi-vie — il n’y a pas une différence de nature, il n’y a qu’une
différence de degrés, qui va fatalement dans le sens d’un amenuisement de 1’étre.
On a dit, en ce sens, que le surnaturel dans ce récit de Quiroga était « un leurre, une
imposture ». Mais demandons-nous a présent s’il n’est pas plutét un agent de
rationalité. L attente du lecteur est contrariée, parce que ce surnaturel ne le berce
pas d’illusions. Le surnaturel est un agent de rationalité parce qu’il démonte, plutot
que de I’entretenir, un leurre, une imposture puissamment ancrés dans nos
mentalités : je veux parler de la dualité¢ de I’ame et du corps.

L’ame immatérielle, incorruptible, éternelle, est un mythe auquel la plupart
des lecteurs du XXI° siécle habitant des pays laicisés pensent avoir renoncé depuis
longtemps, parce qu’on croit, comme le fait remarquer le neurobiologiste Jean-

Villiers de I’Isle Adam, « La torture par ’espérance », Nouveaux Contes Cruels
(1888).
Michel Cassé et Edgar Morin, Enfants du ciel, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 95-96.
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Didier Vincent, « qu’il suffit de remplacer [I’ame] par le cerveau » pour « en finir
avec la vieille dualité »’.

Comme si, siege de notre intelligence, de notre identité, de notre grandeur, isolé
dans notre crane, il n’était pas partie intégrante de notre corps, comme s’il
n’était pas d’abord et avant tout la clé de notre incarnation. [...] Le cerveau n’est
pas une entité désincarnée qui se représente le monde ; ce n’est pas un logiciel
qui contrdle miraculeusement la machine de notre corps'’.

L’ame et le corps, pas plus que le corps et ’esprit, ne sont des entités sépa-
rées. En nous rattachant inéluctablement a I’ici-bas, le texte de Quiroga non
seulement relégue les arriere-mondes au rang de fiction ou de délire, mais incite
également le lecteur a réfléchir au rapport de I’esprit et du corps. « La chair sur
laquelle [le cerveau] régne sans partage exerce sur lui en retour une emprise dont il
ne peut se défaire, contraint qu’il est par ses besoins, ses désirs et ses manques »' .
L’amour, ce sentiment ineffable, n’est possible que parce que « nous sommes des
étres de chair, qui sentons, qui éprouvons plaisir et douleur »'%

Dans la Genése, on lit que « Dieu modela I’homme avec la glaise du sol, il
insuffla dans ses narines une haleine de vie et ’homme devint un étre vivant ».
La glaise a laquelle les scribes du désert se référent se compose d’atomes et
uniquement d’atomes : I’homme également. Ceux-ci avaient-ils déja percu la
nature proprement matérielle de I’homme 913

Pour les neurobiologistes — tels Jean-Pierre Changeux et Jean-Didier Vincent
en France — la primauté du corps, de la matiere, du vivant sur 1’ordre du spirituel
s’impose d’elle-méme, mais en va-t-il de méme dans nos représentations ? Nous
considérons notre étre parfois en cartésiens purs et durs, c’est-a-dire le dissociant,
le concevant comme un corps-machine et un esprit-pensant. « Je » c’est d’abord
« mon corps » : voila une vérité scientifique, jusqu’a preuve du contraire, mais elle
n’est pas en conformité avec la pensée commune et intuitive, aussi banale paraisse-
t-elle. « Dans les faits », comme le souligne Olivier Bloch, « méme si le matéria-
lisme est aussi ancien que la philosophie, son histoire est celle d’une philosophie
refoulée, longtemps clandestine et persécutée »'*. C’est pourquoi on pourrait
avancer que la lecture de Quiroga proposée ici entre en résonance avec le versant
« impur » de la raison.

Jean-Didier Vincent, Voyage extraordinaire au centre du cerveau, Paris, Odile Jacob,
2007, p. 11-12.

Ibid., p. 12.

Ibid., p. 11.

Ibid., p. 12.

Jean-Pierre Changeux, L 'homme neuronal, Fayard, 1982, p. 305.

Jean-Pierre Changeux et Paul Ricceur, Ce qui nous fait penser. La nature et la régle,
Paris, Odile Jacob, 2008 [1998], p. 181. Changeux cite O. Bloch, Le Matérialisme,
Paris, PUF, 1985.
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Cette posture matérialiste que le texte incite & adopter, on la doit & des fanto-
mes exsangues. En renongant a la chair, ils ont renoncé a la vie : le spectre de la
jeune fille comprend, mais il est trop tard, que I’ame c’est la voix de la chair. Elle a
commis la folie de se dispenser du monde réel, d’en refuser les jouissances
terrestres, entravant a jamais I’épanouissement de son étre. Si I’enfer existe — et il
existe — il consiste en cette privation. Le surnaturel est par définition I’expression
d’un « au-dela » mais ici, on I’a vu, il n’est qu’une expression appauvrie de I’ici-
bas. Le statut du surnaturel semble donc tout a fait inhabituel, paradoxal, et
pourtant il s’inscrit dans une tradition propre au discours fantastique. Le surnaturel
comme expression — paroxystique, cette fois — de l’ici-bas, apparait dans deux
textes fondateurs du genre, Le Moine de Matthew Gregory Lewis (1794) et Le
diable amoureux, nouvelle espagnole (1772) de Jacques Cazotte. Je les évoquerai
tour a tour, mais uniquement pour illustrer ce point et faire le lien avec la pensée de
Jean-Didier Vincent ; ces grands textes classiques mériteraient de bien plus amples
et profonds commentaires.

Voici comment le diable, dans le roman de Lewis, se présente au regard
horrifi¢ d’Ambrosio, moine coupable des crimes les plus infaimes. Ambrosio est
sur le point d’étre supplicié, et voué, par les juges de I’Inquisition, a une mort
certaine :

Lucifer [...] se montra dans toute sa laideur qui €tait devenue son partage depuis
sa chute du ciel ; ses membres briilés portaient encore la foudre du Tout-
Puissant ; une teinte basanée assombrissait son corps gigantesque ; ses mains et
ses pieds étaient armés de longues griffes ; ses yeux étincelaient d’une fureur qui
aurait frappé d’épouvante le cceur le plus brave ; sur ses vastes épaules battaient
deux énormes ailes noires, et ses cheveux étaient remplacés par des serpents
vivants qui s’entortillaient autour de son front avec d’horribles sifflements.

Pourtant de telles descriptions n’encombrent guére le roman ; celle-ci n’appa-
rait qu’a la fin, dans le dernier chapitre. Ce qui ne veut pas dire que le diable soit
absent du roman, au contraire, il est incarné par un esprit secondaire et rusé. Mais
voila, cet esprit malin a forme humaine, il est présent sous les traits d’un timide
novice, lequel se révele étre une belle impudique, Mathilde, en proie « a la plus
fougueuse des passions » a 1’égard du peére Ambrosio. L’identité véritable de
Mathilde (son étre démoniaque) n’est révélée que dans les derniéres lignes du
roman et c’est seulement au chapitre VII, dans la deuxiéme moiti¢, qu’on a la
preuve qu’elle est versée dans « ’art des esprits ». Lorsque Mathilde se découvre,
Ambrosio est dans la pleine vigueur de 1’age ; il voit devant lui une femme jeune et
belle, qui lui a sauvé la vie, qui est amoureuse de lui, aprés quelques atermoie-
ments il « succombe » a la tentation et « expire » sur son sein. En définitive, quelle
est I’image du démon ? Ce n’est pas tant I’étre griffu et monstrueux de la fin
qu'une femme dans tout I’éclat de sa beauté, chaude, tendre, lascive, prodigue en
caresses. Entre les bras de Mathilde, le moine a tot fait de comprendre que les
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veeux de célibat sont contre nature. Jean-Didier Vincent résume en deux mots la
. . . . 1
situation : « Le diable est la vie »"°.

Le voici donc, ce diable qui n’existe qu’en s’opposant : un vivant ! Biologique,
le mystére de Satan est inséparable du mystére de la vie. Dire que le diable
existe n’est pas se faire son contempteur ou son suppdt, c’est reconnaitre sa
part ; la part du diable, faite de cellules, de nerfs et de sang, de « cette force qui
toujours fait le mal, mais n’advient jamais qu’au bien » : la vie'®.

Dans le roman de Cazotte, le personnage de Biondetta rappelle sensiblement
Mathilde. « J’ai », dit Biondetta & don Alvare, « des passions d’une violence qui
devrait vous effrayer si vous n’étiez pas I’objet de la plus emportée de toutes, et si
nous ne connaissions pas mieux les principes et les effets de ces élans naturels,
qu’on ne les connait & Salamanque ». A ces élans « naturels » on donne « des noms
odieux ; on parle au moins de les étouffer », s’indigne Biondetta.

Etouffer une flamme céleste, le seul ressort au moyen duquel I’ame et le corps
peuvent agir réciproquement 1’un et I’autre, et se forcer de concourir au maintien
nécessaire de leur union ! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare ! Il faut régler
ses mouvements, mais quelquefois il faut leur céder ; si on les contrarie, si on les
souleéve, ils échappent tous a la fois, et la raison ne sait plus ou s’asseoir pour
gouverner.

C’est Belzébuth qui parle, convenons que ses propos ne sont pas tout a fait
déraisonnables. Celle qui incarne, dans ce récit, la voix de la raison s’appelle
curieusement dofla Mencia ; on ne peut s’empécher de remarquer que ce nom, par
sa sonorité, rappelle I’adjectif mensa (sotte) et que, du point de vue de Biondetta, il
convient parfaitement a la respectable mére de don Alvare. En ce qui concerne
Mathilde, le moine Ambrosio avoue qu’« il ne se [trouve] pas en état de lutter
d’arguments avec elle, et se [voit] forcé de reconnaitre 1’infériorité de son
jugement ».

« Cessez de me reprocher de vous avoir appris ce que c’est que le bonheur »,
reproche tendrement Mathilde & son amant qui, aprés avoir cédé a la chaleur
naturelle de son tempérament, est saisi par la crainte d’avoir offensé¢ Dieu. Cette
crainte est-elle justifiée ? Le silence de Dieu, dans un texte comme dans 1’autre, est
total. Dieu, il faut bien I’admettre, n’est pas du c6té des vivants mais des absents
— les morts — alors que le diable, Iui, ne peut étre absence ; « il s’active en perma-
nence au cceur de ’étre »'”. « Secouez les préjugés des ames vulgaires, abandonnez
un Dieu qui vous abandonne ! » intime Mathilde au pleutre Ambrosio. Si au bout
du compte est le néant, en attendant, mieux vaut persévérer dans son étre, tout
sacrifier « pour la vie et la liberté », jouir du présent et oublier 1’avenir qui se cache
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Jean-Didier Vincent, La chair et le diable, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 15.
Ibid., p. 17.
Ibid.
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derriére. On voit bien que dans ces textes, il n’est pas question de transcendance
négative, mais d’un bonheur tout terrestre identifiable a la volupté.

Le désir, comme tentation sensuelle, trouve son incarnation dans quelques unes
des figures les plus fréquentes du monde surnaturel, en particulier dans celle du
diable. On peut dire, en simplifiant, que le diable n’est qu’un autre mot pour
désigner la libido'®.

Todorov ne manque pas de complexifier cette vision des choses en soulignant
un peu plus loin « la proximité du désir et de la mort »'°. Le vénérable docteur don
Quebracuernos, personnage du récit de Cazotte, ne s’y trompe pas: le diable
simplement « copie la nature fidélement et avec choix ». La jouissance de la chair
est la manifestation paroxystique du plaisir d’exister, mais le simple plaisir d’exis-
ter, hélas, ne saurait se prolonger éternellement.

Dans un article intitulé « La vie et I’art, deux réponses a la mort cosmique »,
le neurobiologiste et philosophe Georges Chapouthier décrit le « nivellement
thermodynamique » des systémes isolés comme une « mort cosmique » inévi-
table®. Le propre de la vie, dit-il, est de s’opposer transitoirement & cette évolution
des systémes physiques isolés, allant ainsi a 1’encontre de ce qu’il nomme « la
rationalité du monde »*'

Cette autonomie relative de la vie par rapport a la matiére dite inerte a
longtemps fait croire que la vie était d’une autre nature que le monde matériel,
une position philosophique qualifiée de « vitalisme » et qui s’est, bien sir,
avérée fausse. [...] L’autonomie du vivant face a 1’inerte apparait donc comme
un recul conceptuel temporaire, une illusion transitoire d’indépendance, face a la
mort qui finit toujours par triompher. Ce que le philosophe Arthur Schopenhauer
avait énoncé, de facon plus philosophique et plus péremptoire : « La vie est un
trépas constamment entravé, une lutte éternelle contre la mort qui doit finir par
vaincre » (Schopenhauer, 1907, p. 140)22.

Chapouthier dissocie « la vie » et « la mort ». Il qualifie la vie d’« illusion
transitoire d’indépendance » et la mort d’état définitif, conforme a la rationalité du
monde. La vision de Jean-Didier Vincent est moins dualiste (Ia mort est convoquée
pour produire la vie). Elle reléve d’une trinité hérétique : vie, sexe et mort

' Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 132.

Ibid., p. 132.

Georges Chapouthier, « La vie et I’art, deux réponses a la mort cosmique », in L ‘esprit
du Temps. Etudes sur la mort, n°124, février 2003, p. 131-139.

Ibid. Chapouthier se référe aux lois de la thermodynamique. Les étres vivants ne sont
pas, bien entendu, les seuls systemes a aller vers une réduction d’entropie.
Chapouthier, aprés avoir cité Ilya Prigogine et Jacques Tonnelat, prend soin de préci-
ser qu’il limite sur ce point sa réflexion « aux systémes vivants qu’on rencontre autour
de nous ».

Ibid. Chapouthier cite Arthur Schopenhauer, Parerga et paralipomena. Philosophie et
philosophies, Paris, Félix Alcan, 1907.
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convergent en la figure de Satan. Pour lui, comme pour Baudelaire, « c’est le
Diable qui tient les fils qui nous remuent ! ».

Si Satan se manifeste dans toute sa splendeur chez ’homme, c’est parce que ce

dernier, grace a son cerveau parlant, a acquis la capacité de clamer face a 1’uni-
7 3 . . . e . 2.

vers étonné sa jouissance de vivre, son désir de I’autre et sa hantise de la mort 3,

La vie — affirmation passionnée de soi dans le monde et reconnaissance de
I’autre (par le sexe) — a pour partenaire indispensable la mort. Le surnaturel, tel
qu’il se manifeste dans le récit de Quiroga, n’invite pas, contrairement a ce qu’on
pourrait penser a premiere vue, a la dissociation du corps et de 1’esprit, de I’ame et
du corps, mais, optant pour la primauté de la chair, il illustre plutdt ce matérialisme
« diabolique », expurgé de croyances chimériques, dont se fait le porte-parole le
neurobiologiste Jean-Didier Vincent et qui est déja présent aux origines du genre
fantastique.

Conclusion

La fonction du surnaturel n’est pas uniquement, comme on pense communé-
ment, de mettre en déroute le rationalisme étroit des positivistes. Ce role est
aujourd’hui caduc. L’image de la raison véhiculée par la science a profondément
évolué — hier absolutiste, aujourd’hui relativiste et complexifiée, elle est plus
souple et plus ouverte, plus libre et imaginative — et le discours fantastique refléte a
sa maniére cette évolution (et le trouble qu’elle engendre) en autorisant le lecteur a
appréhender le surnaturel comme un vecteur de rationalité. Nous 1’avons vu a
travers I’explication du texte de Quiroga : la théorie de la troisiéme voie (ou « solu-
tion » fantastique), qui fonde la cohérence du récit, entre en résonance avec le
principe du tiers inclus, un principe formalisé relevant d’une logique non classique.
De méme, le rapprochement entre nature et surnature mis en évidence dans ce
texte, mais également présent dans les textes de Lewis et Cazotte auxquels il a été
fait briévement allusion, entre en résonance, sur une période longue (qu’on mesure
a I’évolution de I’imagerie surnaturelle) et a contre-courant de la philosophie domi-
nante, avec la pensée matérialiste aujourd’hui cautionnée par la neurobiologie.

Ce rapport réactualisé qu’entretient le discours fantastique avec la raison est
une preuve éclatante de la capacité évolutive du genre. Mais qu’il revienne au
surnaturel d’étre vecteur de rationalité, voila qui pousse a s’interroger plus avant
sur I’image de la raison véhiculée par le discours fantastique. Dans le texte de
Quiroga, la semi-vie spectrale est une belle transcription, sur le plan littéraire, du
principe du tiers inclus. Mais dans la vie de tous les jours, quand nous raisonnons,
nous appliquons naturellement le principe du tiers exclu : on peut dire a ce titre que
le discours fantastique remet en question I’absoluité de ce dernier, qu’il en souligne
les limites. Le principe du tiers inclus est « bizarre », inusuel, parfaitement contre-
intuitif. Il en ressort que le discours fantastique restitue une image positive mais

z Vincent, op. cit., p. 40.
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impure de la raison, car il met en exergue des aspects du raisonnement qui restent
habituellement dans 1’ombre, qui déstabilisent, qui sont contraires au sens commun
et un peu effrayants. La pensée matérialiste reléve, elle aussi, de la raison impure.
Notre civilisation occidentale, soumise a vingt siécles de christianisme et impré-
gnée de cartésianisme, est encore, il faut bien le reconnaitre, essentiellement
dualiste. Pas étonnant, dés lors, qu’il revienne au surnaturel —au diable, aux
spectres — d’étre 1’agent de la rationalité.



