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Mais le corps est pour eux une chose maladive : et volontiers ils sortiraient de leur 
peau (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra) 

« Au-delà1 », récit fantastique de l’uruguayen Horacio Quiroga paru pour la 
première fois en 1935, a pour personnages principaux deux spectres ; l’un d’eux 
assure le rôle de narrateur intradiégétique. L’histoire tient en peu de mots : une 
jeune fille amoureuse dont on ne connaît pas le nom, et Luis, qui l’aime en retour, 
décident de se donner la mort car les parents de la jeune fille s’opposent à leur 
union. Ils continuent à se fréquenter sous leur forme spectrale mais, progressive-
ment, inexorablement, la réalisation de leur amour est empêchée à nouveau. 
L’originalité du récit tient au statut du surnaturel. Il prend à contre-pied la 
définition du terme érigée sur l’opposition nature/surnature. L’au-delà en effet 
n’est pas envisagé dans une relation d’opposition avec le monde des vivants, il est 
au contraire indissociable de ce dernier et le surnaturel, de ce fait, entre en 
résonance avec une pensée proprement matérialiste, non dualiste, qui conduit à une 
absence de dichotomie entre le corps et l’esprit. 
 

Considérer le surnaturel comme un vecteur de rationalité – comme le trans-
metteur, en l’occurrence, d’une pensée matérialiste – déjoue la fonction qui lui est 
traditionnellement assignée (provoquer la déroute de la raison). Cette lecture ne va 
pas de soi, elle contrecarre des habitudes bien ancrées, mais elle a le mérite de 
doter le monde fictionnel d’une cohérence insoupçonnée et s’accorde bien avec le 
style de Quiroga. Le raisonnement convoqué dans le cadre d’une théorie expli-
cative du monde fictionnel est, nous le verrons, plus souple, moins usuel que celui 
mobilisé par un esprit bonnement positiviste : il s’inspire de la logique du tiers 
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inclus (utile pour une intégration « rationnelle » du surnaturel à l’ordre des choses) 
et se prolonge par une brève incursion dans le domaine de la neurobiologie. Je 
retracerai une à une les étapes – de longueur variable – qui m’ont amenée progres-
sivement sur la voie de la théorie explicative mentionnée plus haut. D’une manière 
générale, ce travail invite à réfléchir sur le rapport sans cesse renouvelé que le 
discours fantastique entretient à la raison. 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, relevons un premier élément qui fait 
obstacle à la compréhension : le rythme de l’histoire. Les événements s’égrènent 
les uns après les autres, sans solution de continuité mais sans suspense. On ne se 
trouve pas, comme dans tant d’autres contes de Quiroga, dans une situation 
d’attente angoissée, on n’est pas capté (du moins, pas de la façon habituelle) par la 
voix qui raconte. Ce conte s’inscrit étrangement en porte-à-faux par rapport à la 
ligne de conduite édictée par l’auteur : 

J’ai lutté pour que le conte […] n’ait qu’une seule ligne, tracée d’une main 
certaine du début jusqu’à la fin. Aucun obstacle, aucun ornement, aucune 
digression ne devait venir relâcher la tension de son fil. Le conte est, au vu de sa 
fin intrinsèque, une flèche soigneusement pointée qui part de l’arc pour aller 
directement dans le mille. Tous les papillons qui chercheraient à se poser sur elle 
pour orner son vol ne parviendraient qu’à l’alourdir2. 

Les paragraphes sont courts et nombreux, composés parfois d’une seule 
phrase longue ; ils reflètent dans le texte le rythme pondéré de la voix narratrice, 
son débit monocorde et résigné. Une mélancolie prégnante ôte aux accents de la 
passion leur intensité, leur force. Le temps se dilate et condamne les deux spectres 
à la séparation. Quand le spectre de la jeune fille achève son triste récit, on n’a 
guère la sensation d’avoir parcouru un chemin tracé à l’avance. Cela s’accorde peu 
avec le style habituel de Quiroga, ce style énergique qui nous empoigne et ne nous 
lâche plus ; cette écriture rude qui nous fait dévaler les pentes les plus abruptes, qui 
nous comble de sensations fortes et nous coupe le souffle. Est-ce un conte 
d’atmosphère ? À la façon dont est racontée l’histoire, on subit certainement une 
influence qui nous maintient dans un état d’attention concentrée. On n’échappe pas 
à la sensation d’oppression, mais on ne s’identifie pas non plus totalement au 
personnage ni à son épouvantable situation : cette distance est figurée dans le récit 
par deux niveaux narratifs liés à la représentation d’un aquí (ici) et d’un allá (là-
bas) d’où parvient la voix. Or, dans la mesure où allá est déjà considéré comme un 
point de contact limite avec aquí, le déplacement infligé par l’adverbe más équi-
vaut à une perte de contact. Retenons l’idée d’opposition entre deux pôles (« l’au-
delà » et « l’ici-bas ») et aussi l’idée, plus vaste et plus générale, de déplacement et 
de perte de contact. A la fin du récit, le pas supplémentaire à franchir dote le 
personnage d’une dimension tragique. La notion de tragique – liée à l’idée de 
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fatalité – est la seule susceptible pour l’instant d’établir un lien causal entre les 
événements. 

L’effet fantastique 

Difficile, dans un premier temps, de déterminer la nature de l’effet fantastique 
à l’œuvre dans le texte. L’histoire s’étale sur dix pages et dès la troisième les deux 
amants ont franchi le pas décisif, absorbé le poison qui leur ôte la vie et les envoie 
dans l’au-delà. Le caractère fantastique du récit tient a priori au fait que la jeune 
fille, une fois morte, continue d’exister sous une forme spectrale. En effet son éveil 
n’a pas été programmé ni même envisagé ; dans le premier quart de l’histoire, la 
possibilité que l’au-delà existe n’est jamais évoquée. Sa survivance est donc en 
principe contraire aux lois naturelles et devrait surprendre. Il n’en est rien. La jeune 
fille est morte, certes, et sa voix est celle d’un fantôme, mais la révélation, différée 
de peu, est ratifiée sans surprise par le lecteur. On ne saurait baser sur un 
changement de référentiel si tôt advenu et si vite ratifié le caractère fantastique de 
l’ensemble du récit. D’autant plus que, s’il est légitime depuis le monde des 
vivants de douter de celui des spectres, l’inverse n’est point vrai. 

Par ailleurs, ce changement de référentiel est loin d’être aussi radical qu’on 
pourrait le croire. Le passage d’un monde à l’autre s’effectue en douceur, insensi-
blement. La transition est soigneusement amenée. Ainsi la description des sensa-
tions, sentiments et pensées traversant l’agonisante occupe à elle seule dans le texte 
une surface plus vaste que tout le début de l’histoire. Le moment où survient la 
mort est passé sous silence. La mort n’est pas désignée comme telle, elle est 
euphémisée. L’existence de la jeune fille se prolonge sans même qu’elle s’en 
aperçoive. Il en va de même pour le lecteur – quand on réalise que la jeune fille est 
morte, sa voix nous tient encore en haleine : 

 
Alors, je me rendis compte que je venais de prononcer mentalement ces derniers 
mots et que j’étais en train de perdre connaissance. 
Lorsque je revins à moi, j’eus l’impression que j’allais tomber si je ne trouvais 
pas un point d’appui. Je me sentais légère et tellement reposée que je perçus 
jusqu’à la douceur d’ouvrir les yeux. J’étais debout, dans la même chambre 
d’hôtel, appuyée contre le mur du fond. Et là, à côté du lit, se trouvait ma mère, 
désespérée. Ils m’avaient donc sauvée ? Je tournai mon regard de tous côtés et, 
devant le guéridon, debout comme moi, je le vis, lui, Luis, qui venait de me 
reconnaître et s’avançait vers moi en souriant. Malgré les nombreuses personnes 
qui entouraient le lit, nous allâmes droit l’un vers l’autre, sans prononcer un mot, 
tant nos yeux exprimaient tout le bonheur de nous être retrouvés. 
En le voyant, diaphane mais distinct, traversant êtres et choses, je compris que 
j’étais comme lui, morte (p. 9-10). 
 

C’est un spectre qui parle, nous le savons en lisant les derniers mots. Mais, à 
l’instar du personnage, nous n’avons senti aucune rupture véritable. On effectue 
donc le réajustement avec un léger décalage. La linéarité impeccable du récit et le 
manque de recul du personnage-narrateur contribuent, bien sûr, à donner cette 
impression de continuité qui rend si difficilement repérable, lors d’une première 
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lecture, le moment précis de la mort. Aussi l’image mentale que le lecteur se forme 
du personnage ne disparaît-elle pas. Elle se modifie légèrement. La jeune fille est 
plus éthérée, plus transparente peut-être, mais enfin elle continue d’être ce qu’elle 
était. 

Les deux amants n’ont jamais quitté le monde des vivants. Ce qu’ils quittent, 
c’est leur corps, leur enveloppe corporelle. Leur esprit persiste sur les lieux, 
invisible et immatériel pour tout autre qu’eux-mêmes. Ainsi il n’est pas question de 
deux mondes mais d’un seul, observé à partir d’une perspective plus distante et 
plus englobante : 

En retrait, mains unies, nous avions, Luis et moi, une vision très nette de la 
scène, mais nous la suivions avec détachement, sans passion, froidement. Et 
pourtant, nous nous trouvions, sans nul doute, trois pas plus loin, morts, 
suicidés, entourés de nos parents effondrés, du patron de l’hôtel et du va-et-vient 
des policiers (p. 10). 

Le suicide provoque un dédoublement primordial au cours duquel l’esprit se 
dissocie du corps mais ne s’évanouit pas dans un au-delà mystérieux. Certes, entre 
une dimension et l’autre, le contact est coupé. La mort, en ce sens, est bien une 
rupture définitive : 

Tandis que nous échangions ainsi des promesses, nous entendions les cris de 
maman, qui devaient être violents, mais qui nous parvenaient étouffés et sans 
écho, comme s’ils ne pouvaient franchir au-delà d’un mètre l’espace qui 
l’entourait (p. 11). 

Le monde des vivants est singulièrement dénué de consistance. Quant aux 
spectres, ils continuent de percevoir le réel à travers leurs sens, comme les mortels. 
Leurs yeux se regardent, leurs mains se touchent. Le fantôme de la jeune fille se 
serre contre le spectre de Luis. Une fois encore, on les imagine l’un et l’autre 
semblables à ce qu’ils étaient de leur vivant, comme des doubles transparents. La 
vie, curieusement, est du côté des spectres. 

Nos cadavres… Que devenait cela ? Y avait-il eu en vérité quelque chose de 
notre vie, de notre tendresse, dans ces deux corps pesants qu’ils descendaient 
dans les escaliers et qui menaçaient de faire dégringoler tout le monde ? (p. 11) 

« Morts ! Quelle absurdité ! » s’exclame le spectre de la jeune fille. Le 
fantôme de Luis, à ses yeux, s’est pleinement substitué au défunt. Les deux corps 
enterrés dans la tombe ne sont plus que « deux cadavériques fantômes d’un 
amour ». « Plus rien ne nous liait à ces deux corps froids et raides, déjà sans nom, 
dans lesquels la vie s’était brisée de douleur » (p. 13). La vie continue. Mais elle 
continue ici et non ailleurs. Toutefois – la nuance n’est pas gratuite – elle se situe 
en marge, en retrait. 

Nous mettons à présent le doigt sur un paradoxe à l’origine de l’effet 
fantastique. La vie continue pour les spectres en ligne droite. Ils passent de vie à 
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trépas sans dévier : comme si le cours naturel des choses pouvait se poursuivre, à 
présent qu’ils sont du côté des ombres. A peine ressuscitée, la jeune fille reven-
dique son adhésion à l’ordre établi : 

Ce qui avait vécu en nous, plus fort que la vie même, continuait d’exister avec 
toutes les espérances d’un éternel amour. Avant… je n’avais même pas le droit 
d’entrouvrir la porte pour le voir ; maintenant, je pouvais parler à ma guise avec 
lui et le recevoir à la maison comme mon fiancé (p. 11). 

L’univers des morts se pose comme un calque transparent sur celui des 
vivants. Luis, élevé au rang de « fiancé officiel », rend visite à sa promise réguliè-
rement, deux fois par semaine puis de plus en plus souvent ; les deux fiancés se 
promènent sagement, sans brûler les étapes, bien que nulle surveillance ne s’exerce 
sur eux. Leur idylle se prolonge dans les formes alors que les formes n’ont plus de 
raison d’être. C’est là que réside le scandale ! Au lieu de se laisser griser par la 
liberté nouvellement échue, les tristes spectres enjambent leurs deux cadavres et 
suivent le droit chemin, comme s’ils avaient des œillères. Ils obéissent en 
mécaniques bien réglées, en « stupides automates »3 fonctionnant dans le vide 
puisque les autres – famille, société – sont désormais hors jeu. Ce qui explique 
l’effet fantastique du récit est donc la continuation spontanée dans l’au-delà d’une 
réalité conventionnelle et insipide et non le phénomène surnaturel en soi. 

Les phénomènes instables 

Tour de force en vérité, que de parvenir à maintenir jusqu’au bout le ton 
solennel et romanesque du début sans verser dans le parodique. Ces âmes 
émancipées qui continuent de se plier aux préjugés communiquent au lecteur 
contemporain non une sensation d’euphorie et d’empathie, mais d’incrédulité 
relevant clairement du genre fantastique. L’attitude de la jeune fille est décalée et 
absurde. En même temps, son sérieux, l’authenticité de sa passion, sa mélancolie, 
retiennent encore le lecteur. Il n’y a pas une distance infranchissable entre elle et 
nous, mais l’identification est malaisée. C’est pourquoi on peut ressentir, au 
moment où la jeune fille proclame son bonheur sans nuages, quelque chose de 
l’ordre de la gêne. Qu’elle trouve son bonheur dans la répétition, dans l’imitation 
vaine d’une réalité idéalisée jadis (d’après un modèle socialement reconnu, 
anxieusement rêvé) est difficilement acceptable, mais le personnage reste 
suffisamment crédible pour que l’on plonge, avec lui, dans cet univers borné et 
opprimant. 

L’héroïne est une jeune fille. Elle se trouve dans une situation fort intéres-
sante, propre à caresser la fibre romanesque du lecteur. Elle aime, elle est aimée, 
un père inflexible s’oppose à ses vœux : « J’étais désespérée, dit la voix. Mes 
parents s’opposaient farouchement à notre amour et ils en étaient arrivés à se 
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montrer très cruels avec moi » (p. 7). Ceci dit, notre sympathie ressemble fort à un 
automatisme. Les romans des siècles passés ne foisonnent-ils pas de jeunes filles 
semblables, par la pensée et le comportement, à l’héroïne de Quiroga ? Elles se 
ressemblent toutes : respectueuses des conventions et contrariées dans leur être 
intime, brûlant d’un feu qui les dévore mais impuissantes à réaliser leur désir tant 
qu’elles n’y sont pas autorisées. Quand elles ne peuvent forcer le destin de manière 
à concilier leur passion avec l’ordre établi, elles se résignent au désespoir, meurent 
(littéralement) d’amour ou dépérissent dans un couvent. La donne est connue. On 
se plie donc naturellement à cet état de fait, sans préjuger des limites de notre 
horizon de lecture. Certes, nous sommes en 1937, et les lignes qui défilent sous nos 
yeux sont celles d’un maître incontesté de la nouvelle, peu porté au romantisme. 
Qu’importe ! Oublieux de ces détails paratextuels, on compatit volontiers aux 
malheurs de cette héroïne si semblable à celles d’autrefois. On n’est pas étonné 
qu’elle choisisse de mourir avec l’être aimé plutôt que de vivre sans lui. 

En revanche, son éveil dans l’au-delà, le constat de son dédoublement et la 
présence de Luis, diaphane, visible, également mort et debout à ses côtés, 
présentent tout de même quelque nouveauté. Que devient le schéma habituel dans 
un tel contexte ? Assurément l’identification traditionnelle est déceptive. On est 
choqué par l’attitude absurde de la jeune fille. Mais le plaisir du texte est ailleurs, 
au-delà de l’habituelle lecture naïve ou émotive. Pour peu que le lecteur ne perde 
pas de vue le contexte de l’action, alors il saisira l’étrangeté de la situation. 

Les deux dimensions – celle des spectres ; celle des vivants – coïncident pen-
dant trois mois. La correspondance est si parfaite, si juste, que l’on oublierait 
presque que les deux dimensions, loin de se fondre l’une avec l’autre, sont 
simplement superposées. Le décor est connu, familier. Les « fiançailles » passion-
nées mais sans surprises des deux amants sont à l’image de la vie jadis souhaitée, 
sa réalisation est tout à fait terre-à-terre. L’imaginaire du lecteur focalise 
naturellement sur la zone éclairée, même s’il pressent que la réalité spectrale est 
plus qu’une parcelle imitative du monde des vivants. L’illusion fantastique se 
prolonge jusqu’au dernier tiers environ du récit. Mais à un moment donné, ça ne 
« colle » plus. 

« Nous commençâmes à ressentir une mélancolie très douce lorsque nous 
étions ensemble, et très triste lorsque nous étions séparés » (p. 15). Si les amants 
sont soi-disant comblés, quelle est la cause de leur mélancolie ? Celle-ci pourrait 
être à la fois la marque de leur désir charnel et son « impossible » satisfaction : 
« un suicide a brûlé la bouche qui pouvait embrasser » (p. 16). Mais ce n’est pas 
tout. Des phénomènes étranges et inquiétants commencent à déséquilibrer la 
situation4. L’étrange s’infiltre et fissure ce monde spectral auquel avait été conféré 
un semblant de stabilité. Circonstance magique liée à leur condition, ou accélé-
ration dramatique de leur condition, une fois écoulé le laps de temps dédié 
habituellement aux « fiançailles », les deux amants ne peuvent se toucher, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Mais ont-ils lieu de nous paraître tels ? Remarquons le caractère extraordinaire de ce 

montage : depuis l’au-delà en principe inconnaissable et faussement familier nous 
ressentons quelque chose qui est de l’ordre de l’inquiétante étrangeté. 
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s’approcher l’un de l’autre ou se regarder sans sentir l’approche terrifiante de leur 
anéantissement : 

 
- Mon amour…, murmura-t-il. 
- Tais-toi, lui dis-je. 
- Mon amour…, recommença-t-il. 
- Luis, tais-toi ! Lançai-je, atterrée. Si tu le répètes encore… 
Il releva la tête et nos yeux de spectres – c’est horrible à dire ! – se rencontrèrent 
pour la première fois depuis de nombreux jours. 
- Quoi ? demanda Luis. Que va-t-il se passer si je le répète ? 
- Tu le sais bien, lui dis-je. 
- Dis-le-moi ! 
- Tu le sais ! Je vais mourir ! (p. 16) 
 

La part d’ombre et de mystère revendique ses droits. Tout allait bien, en 
quelque sorte. Pourquoi ce changement subit de situation ? Voilà le lecteur, pour la 
deuxième fois, quelque peu déstabilisé par le cours des événements. Imputons à la 
situation nouvelle des causes mystérieuses et surnaturelles, et tout est dit. Mais 
cette interprétation n’est pas satisfaisante. D’abord, le changement de situation est 
clairement l’expression d’un ordre nouveau, les deux spectres le reconnaissent 
avec terreur : « lorsqu’il me tendit ses deux mains et que je lui offris les miennes, 
glacées, je lus dans ses yeux, avec une intolérable transparence, ce qui était en train 
de nous arriver » (p. 15). Il nous reviendra d’en percer le mystère ; pour l’instant, 
nous n’en saisissons que les effets. Les vagues sombres encerclent chaque jour 
davantage les deux amants. « Tout cela en vain : on ne pouvait déjà plus se 
regarder ». Leur marge de liberté se réduit comme une peau de chagrin. 

Amour ! Imprononçable parole, si on l’a troquée contre une coupe de cyanure 
levée au plaisir de mourir ! Substance de l’idéal, sensation de bonheur, mais 
qu’on ne peut qu’évoquer et pleurer, quand ce que l’on embrasse avec ses lèvres 
et ce que l’on étreint dans ses bras n’est plus que le spectre de l’amour (p. 17). 

Le voile de l’illusion se déchire. Les voilà condamnés à vivre leur destin de 
spectres. 

La dimension tragique 

Les trois mois de bonheur n’étaient qu’un sursis. « Je vivais – je survivais, je 
le répète, par l’amour et pour l’amour ». Le spectre de la jeune fille l’énonce sans 
ambages, elle n’a jamais vécu (« survécu ») que pour son amour. L’amour est sa 
raison de vivre. Prenons-la au mot. Son histoire, dès lors, est celle d’un amenui-
sement continu de son être, à la poursuite « de la substance de l’idéal ». La jeune 
fille s’obstine, jusqu’au bout, mais sa quête de bonheur est vouée à l’échec. Il ne 
peut en être autrement. Une fois l’amour expurgé de sa matérialité, une fois le moi 
détaché de sa circonstance, que reste-t-il, si ce n’est une « sublime et insoutenable 
brume de fiction » ? La définition de la mort comme dépossession de soi radicale 
est partiellement applicable. Le spectre ne diffère en rien de la jeune fille, si ce 
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n’est qu’il en est la continuation appauvrie. Cet appauvrissement n’a aucune 
contrepartie. Retenons d’emblée cette idée, car elle sera utile par la suite : l’univers 
spectral est exactement le même que l’univers des vivants, à ceci près que les 
choses ont un degré d’existence moindre. 

En se donnant la mort, la jeune fille renonce irrévocablement à son enveloppe 
corporelle. Elle est (littéralement) l’ombre d’elle-même. Elle renonce aussi à la 
place qu’elle occupait dans le monde ; socialement, elle est définitivement radiée. 
Cela ne l’affecte pas outre mesure, car elle n’éprouve plus que du désintérêt ou une 
curiosité indifférente pour les siens : 

Durant la journée, j’écourtais les heures en pensant à [Luis]. J’allais et venais 
d’une pièce à l’autre, indifférente aux mouvements de ma famille, bien qu’il 
m’arrivât de m’arrêter à la porte de la salle à manger pour contempler la sombre 
douleur de maman, qui éclatait parfois en sanglots désespérés devant le siège 
vide de la table où sa petite fille naguère prenait place (p. 13). 

Seul Luis (ou son souvenir) la rattache à la vie. Il se peut que la situation soit 
en conformité avec ses désirs, il n’en reste pas moins vrai que seul l’amour la 
maintient en état de survie (elle vit « par l’amour et pour l’amour »). Le reste n’est 
plus. Cette amputation se manifeste concrètement : 

En dehors de mon aimé, de sa présence, de son image, tout représentait à mes 
yeux un monde à part. Et j’avais beau me trouver dans la proximité de ma 
famille, entre elle et moi s’ouvrait un abîme invisible, transparent, qui nous 
séparait de mille lieues (p. 13-14). 

Répétons-le, elle n’en est guère affectée. À ses yeux, et bien que ce soit 
exactement le contraire qui se passe, la perte de contact avec les vivants est le 
signe d’un progrès, d’un niveau supérieur d’existence : « la réalité, la vie purifiée 
de nos erreurs, s’élevait en nous, parfaite et sublime, comme deux flammes d’un 
même amour » (p. 14). L’essentiel étant conservé, « qu’importe » le reste ! 
L’essentiel, pour elle et Luis, c’est leur amour « sublimé ». Point de nostalgie : le 
corporel est du domaine de « la vanité terrestre sans le salut » (p. 14). 

Comment les spectres vivent-ils leur amour désincarné ? Leurs moments de 
bonheur consistent à dériver ensemble, somnolents et béats, sur les eaux du Léthé. 
« Nous oubliâmes tout cela, roucoulants et heureux » (p. 12). Ce caduc bonheur est 
lui-même rogné, puisqu’au bout de trois mois ils ne sont plus libres d’être 
ensemble. L’abîme « invisible et transparent » gagne du terrain. Il se manifeste 
dans la narration par des ellipses matérialisées par des blancs. En dehors des 
rencontres épisodiques, de moins en moins fréquentes, c’est le silence, le vide. 
Même ces moments-là sont tronqués. Les conversations sont brèves, allusives, et 
se terminent invariablement sur le constat de leur éloignement progressif. 

La jeune fille parle de Luis à la troisième personne, comme s’il ne l’entendait 
plus, alors qu’il est à ses côtés. Il est vrai que leurs paroles, leurs « mots de 
tendresse » n’ont plus le pouvoir, à partir d’un certain moment, d’exprimer 
réellement ce qu’ils ressentent. Alors ils sont « muets » la plupart du temps. Pour le 
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lecteur, le discours de la jeune fille touche à sa fin. Tant qu’elle peut parler de son 
amour, on continue d’entendre sa voix. Hélas ! L’amour qui prolonge son exis-
tence et la fait subsister est un amour qui s’étiole. Il « fut un jour capable de 
s’élever au-dessus [des] corps empoisonnés » des deux amants et a vécu trois mois 
« une idylle hallucinée » mais à présent, la flamme s’amenuise, vacille. La jeune 
fille – la part d’elle qui survit encore – décide alors de l’éteindre. Son dernier 
souffle est à la fois l’expression du fatum et la manifestation ultime de sa liberté. 

Un nimbe tragique relie entre eux les événements de l’histoire. Le fil appa-
remment distendu de cette dernière commence à se resserrer. On n’a guère envie 
de sourire, en lisant les derniers mots. On a pitié de cette âme en peine, de son 
malheureux destin. En même temps son existence amoindrie, faite d’instants 
espacés et fragmentaires, inspire une certaine terreur. Notre imaginaire est secoué, 
contrarié. La brèche surnaturelle est un leurre, une imposture. La vie après la mort 
est précaire ; elle tire son peu de substance d’un désir platonique. Elle équivaut, 
plutôt qu’à un deuxième souffle, à une exhalaison. Quoi ? Il faut que le personnage 
se heurte, là encore, au mur de caveau qui l’étouffe ? 

La composition du récit conforte cette impression de désolation et d’enferme-
ment. Le moment est venu de s’intéresser de plus près au statut du narrateur. Le 
narrateur (en dernière instance) n’est pas le fantôme de la jeune fille. Certes, elle 
raconte elle-même son histoire. Mais celle-ci est entendue par un interlocuteur 
mystérieux et c’est lui qui se charge de nous la transmettre, au fur et à mesure qu’il 
l’entend. On oublie vite cet intermédiaire, tant il est discret, voilà pourquoi on ne 
s’encombre pas de sa présence. À trois occasions seulement (au début, à la fin, et 
au milieu du récit) il est fait référence, par l’emploi de trois verbes déclaratifs dont 
le dernier est conjugué au présent, au statut narratif intradiégétique de la jeune fille. 
En dehors de ces trois occasions, sa voix à elle s’impose et semble résonner 
directement à nos oreilles, nous donnant l’illusion d’être à ses côtés. Mais le 
dernier verbe déclaratif – « conclut la voix » (p. 17) – rappelle sèchement nos 
positions respectives. L’illusion s’évanouit. Le spectre est renvoyé à son isolement, 
à sa parcelle évanescente de réalité. Nous sommes aux côtés du narrateur, du côté 
des vivants, et non des morts. « Quelqu’un qui nous eût observé en ce lieu et à 
cette heure, aurait peut-être eu l’impression de voir des feux follets » (p. 14) dit la 
voix. Un feu follet : voilà tout ce qui reste de la jeune fille. Une lueur pâle, diffuse, 
vacillante et brève, qui subsiste tout au plus quelques minutes. Et qui tire son 
éphémère substance d’un corps en décomposition5. Où sommes-nous ? Dans un 
cimetière, de nuit, à quelques pas de la tombe des deux amants – assez près en tout 
cas pour que la voix soit à la portée du narrateur, notre médium. La voix est le seul 
écho qui lui parvient (qui nous parvient) de la dimension spectrale. Elle tisse un 
lien fragile et intangible entre un ici et un là-bas qui nous est fermé. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Le « feu follet » est produit par une émanation conjointe de méthane et de phosphore 

émis par la décomposition de plantes ou d’un cadavre animal, qui s’enflamme 
spontanément à l’air libre. L’absence de combustion visible laisse penser qu’il s’agit, 
plutôt que d’une flamme véritable, d’une lumière froide de type phosphorescence. 
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Le narrateur mystérieux est un corps creux dans lequel on se glisse. Quand 
s’évanouit la voix, quand le feu follet s’éteint, le lecteur est plus que jamais rivé à 
sa condition terrestre. Le cimetière désert et triste est redevenu silencieux. Pour 
nous résonnait mélancoliquement la voix et sa lugubre psalmodie, au-dessus d’un 
monceau de terre sombre. Ici-bas tout est solitude et désolation. L’au-delà n’existe 
pas. Il est l’ultime et vaine espérance d’une ombre, le délire d’un fantôme, au 
moment suprême où son âme, pour la seconde fois, expire sur ses lèvres. 

La troisième voie 

Entre la vie et la mort, s’ouvre un interstice : c’est là, dans cet entre-deux, qui 
relève à la fois de l’un et de l’autre, du néant et du terrestre, que se situe l’existence 
spectrale. Les spectres sont des apatrides, des « revenants » de nulle part coincés 
entre l’être et le non-être. Telle est en tout cas la définition commune. Elle est si 
galvaudée, que les mots sonnent creux. Mais dans le conte de Quiroga, les clichés 
habituels sont balayés. La manière dont s’affirme la semi-vie spectrale, s’immis-
çant entre la vie et la négation de la vie, nous force à (re)penser le sens originel des 
mots d’une façon telle qu’ils retrouvent leur pouvoir transgressif. 

L’héroïne au début de l’histoire se trouve dans une impasse tragique. L’événe-
ment surnaturel se présente comme une manière originale d’assouplir un système 
rigide sans pour autant le remettre en question ni tomber dans la contradiction. Il 
est constitué par un ensemble de valeurs et incarné par la figure du père – le père 
est la Loi. Le bonheur des deux amants implique la légitimation par le père. Il n’y a 
pas d’alternative à cela : leur union est soit autorisée (réalisable), soit non autorisée 
(irréalisable). La solution fantastique consiste à proposer une troisième voie, 
capable de concilier sans transiger la passion des deux amants avec l’interdiction 
paternelle. 

Voici de quelle manière le père énonce la Loi : « [Ta mère] et moi, tu entends 
bien ? nous préférons te voir morte plutôt que dans les bras de cet homme » (p. 7). 
La sentence a été martelée bien des fois par le passé : « Mille fois morte, disait-il, 
plutôt que de la donner à cet homme » (p. 8). Ne prenons pas les mots du père à la 
légère. Sa fille, en tout cas, les écoute avec attention. Et elle lui obéit, à la lettre. Il 
préfère la voir morte avant que de la voir dans les bras de Luis ? Qu’à cela ne 
tienne. Effectivement, il la « voit » morte. Mais ensuite, une fois morte, elle peut 
légitimement se promettre. Aussi les dernières paroles du père peuvent-elles se lire 
comme une sommation, face à laquelle la jeune fille prend la résolution que l’on 
sait, préférant « mille fois la mort ensemble, au désespoir de ne plus jamais […] 
revoir » Luis. Dans cette perspective, la mort n’est pas, tant s’en faut, un adieu 
définitif. Elle équivaut simplement à la levée ponctuelle d’un obstacle. Une fois 
l’obstacle levé, l’idylle reprend son cours. Les mots ailés ont un pouvoir qui 
dépasse l’esprit de celui qui les prononce. Un pouvoir transgressif, qui se manifeste 
ici concrètement et qui est, dans ce texte comme dans bien d’autres textes relevant 
du genre fantastique, à double tranchant. 

L’idylle reprend son cours, mais à quel prix ! La mort n’autorise pas les 
spéculations les plus heureuses. Elle reste un choix désespéré. Elle implique un 
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certain nombre de restrictions. La mort implique, en tout premier lieu, le 
renoncement à l’amour charnel. « Chavirée de joie » (p. 9) entre les bras de Luis, la 
jeune fille éprouve un violent bonheur ; le bonheur à venir sera bien pâle en 
comparaison. De même, le contact avec les vivants est irrémédiablement perdu, 
mais les deux amants s’abandonnent aveuglément à « l’espoir d’un amour éternel » 
sans réaliser ce qu’il leur en coûtera. Dans l’euphorie des retrouvailles, les 
contraintes pèsent si légèrement sur eux, qu’ils les tiennent pour négligeables. 
« Mon aimée ! s’exclama Luis. Comme notre bonheur a été facilement gagné ! » 
(p. 10). Leur insouciance se prolonge pendant tout le temps de leurs fiançailles. 
Ces dernières ne se déroulent-elles pas en bonne et due forme ? Ils se voient, se 
parlent, se promènent main dans la main. Comment s’apercevraient-ils que leur 
idylle, ce calque virtuel, est un calque imparfait ? Cependant il y a bel et bien, dès 
le départ, une brisure de symétrie. Avec le temps, et puisqu’aucune correction n’est 
apportée, les deux amants en ressentent imperceptiblement (« une mélancolie très 
douce » (p. 15) puis très franchement les effets. 

Isolés du monde et de toute influence extérieure, sans autre but, sans autre 
pensée que celle de nous voir et nous revoir encore, notre amour s’élevait, je ne 
dirais pas surnaturellement, mais avec la passion qui eût embrasé nos fiançailles, 
si nous avions pu les vivre dans l’autre vie (p. 14-15). 

Le temps des fiançailles précède celui du mariage, l’union consacrée des 
corps. Les amants peuvent lire dans leurs yeux leur brûlant désir, mais bientôt, « on 
ne pouvait plus même se voir ». L’amour éthéré réclame en vain sa part de matière, 
de substantialité. Les spectres réalisent, tardivement, que sans leurs corps, « urne 
primitive et essentielle », leur amour se heurte à une impossibilité. Le temps les 
pousse inexorablement vers l’avant, les forçant à éprouver, jour après jour, ce qu’a 
d’« horrible » leur situation. Ils se savent désormais condamnés : « depuis le fond 
d’un cercueil deux spectres substantiels nous demandent des comptes de notre 
imitation, de notre fausseté ». La troisième voie est une voie sans issue. Pour 
expliquer l’empêchement dont ils souffrent, nulle puissance mystérieuse ne doit 
être convoquée. Le système est cohérent avec lui-même : les restrictions initiales 
impliquent la non-continuation de l’idylle. En d’autres mots, le cul-de-sac était 
prévisible. La solution fantastique n’est pas un remède, tout au plus un palliatif. 

La scène du premier (et dernier) baiser situe sans ambiguïté la dimension 
spectrale entre l’être et le non-être. Ce jour-là, dans l’autre vie, deux jeunes époux 
unis sous d’heureux auspices auraient échangé leur premier baiser. Le baiser est 
bien échangé, mais non dans une église, devant un autel de marbre, en présence 
d’amis et de parents souriants : il l’est dans le cimetière attenant, « debout sur la 
pierre tombale », au-dessus de leurs corps empoisonnés. Les aspirations de la jeune 
fille, de son vivant, se limitent à être « [la] fiancée [de Luis], sa femme », au-delà 
de ce double objectif elle ne désire rien. Certes, elle obtient ce qu’elle a demandé, 
mais rien de plus. Peut-être les événements ne se déroulent-ils pas tout à fait 
comme elle l’aurait voulu… Il n’en est pas moins vrai que le baiser final équivaut à 
l’accomplissement de ses dernières volontés. 



Anouck Linck 302 

La théorie de la troisième voie (ou « solution » fantastique) dote l’ensemble 
du récit d’une cohérence globale. Elle permet d’expliquer bien des incongruités, 
telles que la perpétuation de l’ordre établi par des spectres ou leur faux-semblant 
de liberté. L’analogie avec le principe du tiers inclus6 offre une vision plus for-
melle de la situation. Entre ces deux contraires absolus que sont la vie et la mort, 
l’existence spectrale érigée sur la polysémie lexicale constitue une catégorie bien à 
part, mais qui relève de la notion de vrai et de faux qui s’établit entre les deux. 
Ainsi la dimension fantastique – prenons l’expression au mot – relie deux pôles 
opposés et dote l’univers fictionnel d’une cohérence insoupçonnée. Oui, le conte 
est une flèche savamment pointée. « Tous les papillons qui chercheraient à se poser 
sur elle pour orner son vol ne parviendraient qu’à l’alourdir ». 

Un enfer à répétition ? 

La flèche atteint sa cible. Elle va droit au cœur du lecteur. La voix qui résonne 
et va bientôt se taire nous transmet sa désespérance. L’espoir, le fol espoir, n’est-il 
donc point permis ? 

J’ignore ce qui nous attend au-delà. Mais si notre amour fut un jour capable de 
s’élever au-dessus de nos corps empoisonnés et de vivre trois mois une idylle 
hallucinée, peut-être que ceux-là, urne primitive et essentielle de cet amour, ont 
résisté aux contingences vulgaires et qu’ils nous attendent (p. 17). 

Appelons-en au pouvoir des mots : « Les amants qui se sont suicidés sur un lit 
d’hôtel, l’âme et le corps purs, vivent pour toujours » (p. 12-13). Puisqu’une 
dimension entre l’être et le non-être s’est matérialisée une fois, rien ne prouve que 
le phénomène ne puisse se produire encore. Qui sait ? Peut-être la survivance des 
deux amants se prolongera-t-elle un peu « au-delà » (más allá). Le texte est ouvert, 
libre à nous d’imaginer, de rêver. Que notre imagination s’imbibe cependant de 
raison. Ne serait-ce que parce que le continuum séparant l’être et le non-être va 
fatalement dans le sens d’un amenuisement. Ce prolongement serait, invariable-
ment, la reproduction imparfaite (el remedo) et de plus en plus atténuée de ce que 
fut leur vie, avec son cortège de souffrance et de malheur. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Le principe du tiers exclu, un des piliers de la logique classique, affirme qu’il n'existe 

pas un troisième terme T (T de « tiers inclus ») qui est à la fois A et non-A. Le principe 
du tiers inclus pose qu’il existe un troisième terme T qui est à la fois A et non-A. Le 
principe du tiers inclus (formalisé par Stéphane Lupesco dans la deuxième moitié du 
XXe siècle) n’est pas contraire au principe du tiers exclu, mais l’englobe et restreint le 
domaine de validité de ce dernier. L’analogie est opportune, source d’inspiration et 
grille de lecture pour démonter la « mécanique » fantastique. « Comment peut-on 
concevoir un tiers unificateur de A et non-A ? Le sens profond de l'unification non-
fusionnelle de contradictoires est impossible à comprendre sans faire appel à la notion 
de "niveaux de Réalité" ». Voir à ce sujet Basarab Nicolescu, « Le tiers inclus – De la 
physique quantique à l’ontologie », Bulletin interactif n°13 du Centre International de 
Recherches et Etudes transdisciplinaires (CIRET). 

 URL : http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b13c11.php 
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La comparaison de la vie de la jeune fille et de sa semi-vie spectrale est à cet 
égard éloquente. Dans les deux circonstances, tout commence bien : elle aime et 
est aimée en retour. « Je t’aimerai toujours comme je t’aimais avant » (p. 10), 
promet-elle inconsidérément à Luis, lorsqu’elle le revoit sous sa forme spectrale. 
Dans les deux circonstances – avant et après leur mort – leur amour est entravé : 

Les derniers jours, ils ne me laissaient même plus regarder dehors. Au début, je 
pouvais l’apercevoir un instant, posté au coin de la rue, me guettant depuis le 
matin. Après, je n’y eus même plus droit ! (p. 7) 

Tout cela en vain, nous ne pouvions déjà plus nous regarder. Nous nous sépa-
rions furtivement, sans nous donner la main, distants d’un mètre l’un de l’autre 
(p. 16). 

Les conséquences de cette opposition sont funestes dans les deux cas. Par 
deux fois, le personnage est conscient d’être acculé à un parti désespéré : « Très 
bien, ai-je répondu [à mon père], en devenant, je crois, plus pâle que la nappe » 
(p. 7-8) puis : « Je devins mortellement pâle » (p. 15). La ressemblance est du reste 
douloureusement sentie par le personnage lui-même : « Luis ! murmurai-je ef-
frayée, sentant que ma vie incorporelle cherchait désespérément un appui, comme 
lors d’une autre circonstance » (p. 15). L’étrange similitude de fond entre le monde 
des vivants (aquí) et celui des spectres (allá) réduit dramatiquement la marge de 
liberté échue au personnage et renforce bien évidemment l’hypothèse du destin 
circulaire. 

De son vivant, l’existence de la jeune fille est déjà placée sous le sceau de la 
fatalité : 

Je ne peux pas dire que je me sentais fière de ce que j’allais faire, ni heureuse de 
mourir. C’était quelque chose de plus frénétique, d’inéluctable, de fatal, comme 
si, venus du plus lointain passé, mes grands-parents, mes arrière-grands parents, 
mon enfance même, ma première communion, mes rêves, comme si tout cela 
n’avait eu d’autre fin que de me pousser au suicide (p. 8). 

Reste une consolation : la grandeur échue au héros tragique. Au-delà de sa 
propre passion malheureuse, le personnage est effleuré par le sentiment de son 
universalité : 

Pendant quelques secondes nos regards soudés l’un à l’autre dans une terrible 
fixité, firent apparaître, comme sur le fil du destin, d’infinies histoires d’amour, 
tronquées, renouées, brisées, ressuscitées, vaincues et finalement enfouies dans 
la frayeur de l’impossible (p. 16). 

Force est de constater, à la lumière de cette brève analyse, que l’espoir du 
personnage n’est pas infondé. Mais est-il raisonnable ? Et doit-on lui souhaiter de 
revivre « mille fois » (p. 8) le même cauchemar ? Préférable est le néant, la dispari-
tion définitive qui mettrait fin à son insupportable « angoisse » d’âme en peine : 
« Mourir ! Oublier dans la mort cet enfer » (p. 8). Notre tentative pour 
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contrebalancer le sentiment de désespérance se retourne contre nous. L’écrivain 
démiurge se livre à un jeu cruel avec son personnage de papier. Il torture une jeune 
fille amoureuse de la même façon que le Grand Inquisiteur Pedro Arbuez torture le 
malheureux rabbi Abarbanel7. Il n’y pas (il n’y a jamais eu) d’échappatoire. On 
pourrait rester sur cette note d’horreur et de pessimisme. Mais non : l’idée même 
de jeu, quoique cruel, nous en libère. Dans ce jeu qui ne se joue qu’à deux, le 
lecteur est également de la partie. Il est en empathie avec la victime mais partage 
aussi, par son propre travail de reconstruction, la jouissance du bourreau devant 
l’efficacité de ses instruments. 

Nature et surnature : un rapprochement possible 

Imaginons un instant que le physicien Michel Cassé vient de lire l’analyse ci-
dessus du conte de Quiroga. Il reste silencieux un instant, songeant à la semi-vie 
spectrale, puis, levant la tête vers les étoiles : 

Vous dites en fait que l’au-delà est noué avec l’ici-bas. C’est bien agréable. 
Alors que nous avons vraiment exploré jusqu’à maintenant l’au-delà, nous 
arrivons à l’idée que là-bas est comme ici, et qu’il est parfaitement inutile de 
chercher le paradis. Je ne sais s’il faut s’en réjouir, mais il n’y a plus d’ailleurs, 
tous les points se valent, le temps est plutôt linéaire et l’on ne reviendra pas à la 
douce chaleur de l’enfance. L’au-delà, qu’il soit platonicien ou autre, est ici8. 

Le conte de Quiroga démonte nos a priori de lecture, tant il est vrai que la 
survivance de la jeune fille sous une forme spectrale ne nous projette pas (comme 
on pourrait s’y attendre) dans un autre monde, c’est plutôt le contraire qui se passe, 
on se rend compte qu’il n’y a qu’une seule réalité et pas de transcendance. 
L’existence spectrale se rattache ainsi à l’ici-bas : entre la jeune-fille et son spectre 
– entre la vie et la semi-vie – il n’y a pas une différence de nature, il n’y a qu’une 
différence de degrés, qui va fatalement dans le sens d’un amenuisement de l’être. 
On a dit, en ce sens, que le surnaturel dans ce récit de Quiroga était « un leurre, une 
imposture ». Mais demandons-nous à présent s’il n’est pas plutôt un agent de 
rationalité. L’attente du lecteur est contrariée, parce que ce surnaturel ne le berce 
pas d’illusions. Le surnaturel est un agent de rationalité parce qu’il démonte, plutôt 
que de l’entretenir, un leurre, une imposture puissamment ancrés dans nos 
mentalités : je veux parler de la dualité de l’âme et du corps. 

L’âme immatérielle, incorruptible, éternelle, est un mythe auquel la plupart 
des lecteurs du XXIe siècle habitant des pays laïcisés pensent avoir renoncé depuis 
longtemps, parce qu’on croit, comme le fait remarquer le neurobiologiste Jean-
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Didier Vincent, « qu’il suffit de remplacer [l’âme] par le cerveau » pour « en finir 
avec la vieille dualité »9. 

Comme si, siège de notre intelligence, de notre identité, de notre grandeur, isolé 
dans notre crâne, il n’était pas partie intégrante de notre corps, comme s’il 
n’était pas d’abord et avant tout la clé de notre incarnation. […] Le cerveau n’est 
pas une entité désincarnée qui se représente le monde ; ce n’est pas un logiciel 
qui contrôle miraculeusement la machine de notre corps10. 

L’âme et le corps, pas plus que le corps et l’esprit, ne sont des entités sépa-
rées. En nous rattachant inéluctablement à l’ici-bas, le texte de Quiroga non 
seulement relègue les arrière-mondes au rang de fiction ou de délire, mais incite 
également le lecteur à réfléchir au rapport de l’esprit et du corps. « La chair sur 
laquelle [le cerveau] règne sans partage exerce sur lui en retour une emprise dont il 
ne peut se défaire, contraint qu’il est par ses besoins, ses désirs et ses manques »11. 
L’amour, ce sentiment ineffable, n’est possible que parce que « nous sommes des 
êtres de chair, qui sentons, qui éprouvons plaisir et douleur »12. 

Dans la Genèse, on lit que « Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il 
insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant ». 
La glaise à laquelle les scribes du désert se réfèrent se compose d’atomes et 
uniquement d’atomes : l’homme également. Ceux-ci avaient-ils déjà perçu la 
nature proprement matérielle de l’homme ?13 

Pour les neurobiologistes – tels Jean-Pierre Changeux et Jean-Didier Vincent 
en France – la primauté du corps, de la matière, du vivant sur l’ordre du spirituel 
s’impose d’elle-même, mais en va-t-il de même dans nos représentations ? Nous 
considérons notre être parfois en cartésiens purs et durs, c’est-à-dire le dissociant, 
le concevant comme un corps-machine et un esprit-pensant. « Je » c’est d’abord 
« mon corps » : voilà une vérité scientifique, jusqu’à preuve du contraire, mais elle 
n’est pas en conformité avec la pensée commune et intuitive, aussi banale paraisse-
t-elle. « Dans les faits », comme le souligne Olivier Bloch, « même si le matéria-
lisme est aussi ancien que la philosophie, son histoire est celle d’une philosophie 
refoulée, longtemps clandestine et persécutée »14. C’est pourquoi on pourrait 
avancer que la lecture de Quiroga proposée ici entre en résonance avec le versant 
« impur » de la raison. 
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Cette posture matérialiste que le texte incite à adopter, on la doit à des fantô-
mes exsangues. En renonçant à la chair, ils ont renoncé à la vie : le spectre de la 
jeune fille comprend, mais il est trop tard, que l’âme c’est la voix de la chair. Elle a 
commis la folie de se dispenser du monde réel, d’en refuser les jouissances 
terrestres, entravant à jamais l’épanouissement de son être. Si l’enfer existe – et il 
existe – il consiste en cette privation. Le surnaturel est par définition l’expression 
d’un « au-delà » mais ici, on l’a vu, il n’est qu’une expression appauvrie de l’ici-
bas. Le statut du surnaturel semble donc tout à fait inhabituel, paradoxal, et 
pourtant il s’inscrit dans une tradition propre au discours fantastique. Le surnaturel 
comme expression – paroxystique, cette fois – de l’ici-bas, apparaît dans deux 
textes fondateurs du genre, Le Moine de Matthew Gregory Lewis (1794) et Le 
diable amoureux, nouvelle espagnole (1772) de Jacques Cazotte. Je les évoquerai 
tour à tour, mais uniquement pour illustrer ce point et faire le lien avec la pensée de 
Jean-Didier Vincent ; ces grands textes classiques mériteraient de bien plus amples 
et profonds commentaires. 

Voici comment le diable, dans le roman de Lewis, se présente au regard 
horrifié d’Ambrosio, moine coupable des crimes les plus infâmes. Ambrosio est 
sur le point d’être supplicié, et voué, par les juges de l’Inquisition, à une mort 
certaine : 

Lucifer […] se montra dans toute sa laideur qui était devenue son partage depuis 
sa chute du ciel ; ses membres brûlés portaient encore la foudre du Tout-
Puissant ; une teinte basanée assombrissait son corps gigantesque ; ses mains et 
ses pieds étaient armés de longues griffes ; ses yeux étincelaient d’une fureur qui 
aurait frappé d’épouvante le cœur le plus brave ; sur ses vastes épaules battaient 
deux énormes ailes noires, et ses cheveux étaient remplacés par des serpents 
vivants qui s’entortillaient autour de son front avec d’horribles sifflements. 

Pourtant de telles descriptions n’encombrent guère le roman ; celle-ci n’appa-
raît qu’à la fin, dans le dernier chapitre. Ce qui ne veut pas dire que le diable soit 
absent du roman, au contraire, il est incarné par un esprit secondaire et rusé. Mais 
voilà, cet esprit malin a forme humaine, il est présent sous les traits d’un timide 
novice, lequel se révèle être une belle impudique, Mathilde, en proie « à la plus 
fougueuse des passions » à l’égard du père Ambrosio. L’identité véritable de 
Mathilde (son être démoniaque) n’est révélée que dans les dernières lignes du 
roman et c’est seulement au chapitre VII, dans la deuxième moitié, qu’on a la 
preuve qu’elle est versée dans « l’art des esprits ». Lorsque Mathilde se découvre, 
Ambrosio est dans la pleine vigueur de l’âge ; il voit devant lui une femme jeune et 
belle, qui lui a sauvé la vie, qui est amoureuse de lui, après quelques atermoie-
ments il « succombe » à la tentation et « expire » sur son sein. En définitive, quelle 
est l’image du démon ? Ce n’est pas tant l’être griffu et monstrueux de la fin 
qu’une femme dans tout l’éclat de sa beauté, chaude, tendre, lascive, prodigue en 
caresses. Entre les bras de Mathilde, le moine a tôt fait de comprendre que les 
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vœux de célibat sont contre nature. Jean-Didier Vincent résume en deux mots la 
situation : « Le diable est la vie »15. 

Le voici donc, ce diable qui n’existe qu’en s’opposant : un vivant ! Biologique, 
le mystère de Satan est inséparable du mystère de la vie. Dire que le diable 
existe n’est pas se faire son contempteur ou son suppôt, c’est reconnaître sa 
part ; la part du diable, faite de cellules, de nerfs et de sang, de « cette force qui 
toujours fait le mal, mais n’advient jamais qu’au bien » : la vie16. 

Dans le roman de Cazotte, le personnage de Biondetta rappelle sensiblement 
Mathilde. « J’ai », dit Biondetta à don Alvare, « des passions d’une violence qui 
devrait vous effrayer si vous n’étiez pas l’objet de la plus emportée de toutes, et si 
nous ne connaissions pas mieux les principes et les effets de ces élans naturels, 
qu’on ne les connaît à Salamanque ». À ces élans « naturels » on donne « des noms 
odieux ; on parle au moins de les étouffer », s’indigne Biondetta. 

Étouffer une flamme céleste, le seul ressort au moyen duquel l’âme et le corps 
peuvent agir réciproquement l’un et l’autre, et se forcer de concourir au maintien 
nécessaire de leur union ! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare ! Il faut régler 
ses mouvements, mais quelquefois il faut leur céder ; si on les contrarie, si on les 
soulève, ils échappent tous à la fois, et la raison ne sait plus où s’asseoir pour 
gouverner. 

C’est Belzébuth qui parle, convenons que ses propos ne sont pas tout à fait 
déraisonnables. Celle qui incarne, dans ce récit, la voix de la raison s’appelle 
curieusement doña Mencia ; on ne peut s’empêcher de remarquer que ce nom, par 
sa sonorité, rappelle l’adjectif mensa (sotte) et que, du point de vue de Biondetta, il 
convient parfaitement à la respectable mère de don Alvare. En ce qui concerne 
Mathilde, le moine Ambrosio avoue qu’« il ne se [trouve] pas en état de lutter 
d’arguments avec elle, et se [voit] forcé de reconnaître l’infériorité de son 
jugement ». 

« Cessez de me reprocher de vous avoir appris ce que c’est que le bonheur », 
reproche tendrement Mathilde à son amant qui, après avoir cédé à la chaleur 
naturelle de son tempérament, est saisi par la crainte d’avoir offensé Dieu. Cette 
crainte est-elle justifiée ? Le silence de Dieu, dans un texte comme dans l’autre, est 
total. Dieu, il faut bien l’admettre, n’est pas du côté des vivants mais des absents  
– les morts – alors que le diable, lui, ne peut être absence ; « il s’active en perma-
nence au cœur de l’être »17. « Secouez les préjugés des âmes vulgaires, abandonnez 
un Dieu qui vous abandonne ! » intime Mathilde au pleutre Ambrosio. Si au bout 
du compte est le néant, en attendant, mieux vaut persévérer dans son être, tout 
sacrifier « pour la vie et la liberté », jouir du présent et oublier l’avenir qui se cache 
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derrière. On voit bien que dans ces textes, il n’est pas question de transcendance 
négative, mais d’un bonheur tout terrestre identifiable à la volupté. 

Le désir, comme tentation sensuelle, trouve son incarnation dans quelques unes 
des figures les plus fréquentes du monde surnaturel, en particulier dans celle du 
diable. On peut dire, en simplifiant, que le diable n’est qu’un autre mot pour 
désigner la libido18. 

Todorov ne manque pas de complexifier cette vision des choses en soulignant 
un peu plus loin « la proximité du désir et de la mort »19. Le vénérable docteur don 
Quebracuernos, personnage du récit de Cazotte, ne s’y trompe pas : le diable 
simplement « copie la nature fidèlement et avec choix ». La jouissance de la chair 
est la manifestation paroxystique du plaisir d’exister, mais le simple plaisir d’exis-
ter, hélas, ne saurait se prolonger éternellement. 

Dans un article intitulé « La vie et l’art, deux réponses à la mort cosmique », 
le neurobiologiste et philosophe Georges Chapouthier décrit le « nivellement 
thermodynamique » des systèmes isolés comme une « mort cosmique » inévi-
table20. Le propre de la vie, dit-il, est de s’opposer transitoirement à cette évolution 
des systèmes physiques isolés, allant ainsi à l’encontre de ce qu’il nomme « la 
rationalité du monde »21. 

Cette autonomie relative de la vie par rapport à la matière dite inerte a 
longtemps fait croire que la vie était d’une autre nature que le monde matériel, 
une position philosophique qualifiée de « vitalisme » et qui s’est, bien sûr, 
avérée fausse. […] L’autonomie du vivant face à l’inerte apparaît donc comme 
un recul conceptuel temporaire, une illusion transitoire d’indépendance, face à la 
mort qui finit toujours par triompher. Ce que le philosophe Arthur Schopenhauer 
avait énoncé, de façon plus philosophique et plus péremptoire : « La vie est un 
trépas constamment entravé, une lutte éternelle contre la mort qui doit finir par 
vaincre » (Schopenhauer, 1907, p. 140)22. 

Chapouthier dissocie « la vie » et « la mort ». Il qualifie la vie d’« illusion 
transitoire d’indépendance » et la mort d’état définitif, conforme à la rationalité du 
monde. La vision de Jean-Didier Vincent est moins dualiste (la mort est convoquée 
pour produire la vie). Elle relève d’une trinité hérétique : vie, sexe et mort 
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convergent en la figure de Satan. Pour lui, comme pour Baudelaire, « c’est le 
Diable qui tient les fils qui nous remuent ! ». 

Si Satan se manifeste dans toute sa splendeur chez l’homme, c’est parce que ce 
dernier, grâce à son cerveau parlant, a acquis la capacité de clamer face à l’uni-
vers étonné sa jouissance de vivre, son désir de l’autre et sa hantise de la mort23. 

La vie – affirmation passionnée de soi dans le monde et reconnaissance de 
l’autre (par le sexe) – a pour partenaire indispensable la mort. Le surnaturel, tel 
qu’il se manifeste dans le récit de Quiroga, n’invite pas, contrairement à ce qu’on 
pourrait penser à première vue, à la dissociation du corps et de l’esprit, de l’âme et 
du corps, mais, optant pour la primauté de la chair, il illustre plutôt ce matérialisme 
« diabolique », expurgé de croyances chimériques, dont se fait le porte-parole le 
neurobiologiste Jean-Didier Vincent et qui est déjà présent aux origines du genre 
fantastique. 

Conclusion 

La fonction du surnaturel n’est pas uniquement, comme on pense communé-
ment, de mettre en déroute le rationalisme étroit des positivistes. Ce rôle est 
aujourd’hui caduc. L’image de la raison véhiculée par la science a profondément 
évolué – hier absolutiste, aujourd’hui relativiste et complexifiée, elle est plus 
souple et plus ouverte, plus libre et imaginative – et le discours fantastique reflète à 
sa manière cette évolution (et le trouble qu’elle engendre) en autorisant le lecteur à 
appréhender le surnaturel comme un vecteur de rationalité. Nous l’avons vu à 
travers l’explication du texte de Quiroga : la théorie de la troisième voie (ou « solu-
tion » fantastique), qui fonde la cohérence du récit, entre en résonance avec le 
principe du tiers inclus, un principe formalisé relevant d’une logique non classique. 
De même, le rapprochement entre nature et surnature mis en évidence dans ce 
texte, mais également présent dans les textes de Lewis et Cazotte auxquels il a été 
fait brièvement allusion, entre en résonance, sur une période longue (qu’on mesure 
à l’évolution de l’imagerie surnaturelle) et à contre-courant de la philosophie domi-
nante, avec la pensée matérialiste aujourd’hui cautionnée par la neurobiologie. 

Ce rapport réactualisé qu’entretient le discours fantastique avec la raison est 
une preuve éclatante de la capacité évolutive du genre. Mais qu’il revienne au 
surnaturel d’être vecteur de rationalité, voilà qui pousse à s’interroger plus avant 
sur l’image de la raison véhiculée par le discours fantastique. Dans le texte de 
Quiroga, la semi-vie spectrale est une belle transcription, sur le plan littéraire, du 
principe du tiers inclus. Mais dans la vie de tous les jours, quand nous raisonnons, 
nous appliquons naturellement le principe du tiers exclu : on peut dire à ce titre que 
le discours fantastique remet en question l’absoluité de ce dernier, qu’il en souligne 
les limites. Le principe du tiers inclus est « bizarre », inusuel, parfaitement contre-
intuitif. Il en ressort que le discours fantastique restitue une image positive mais 
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impure de la raison, car il met en exergue des aspects du raisonnement qui restent 
habituellement dans l’ombre, qui déstabilisent, qui sont contraires au sens commun 
et un peu effrayants. La pensée matérialiste relève, elle aussi, de la raison impure. 
Notre civilisation occidentale, soumise à vingt siècles de christianisme et impré-
gnée de cartésianisme, est encore, il faut bien le reconnaître, essentiellement 
dualiste. Pas étonnant, dès lors, qu’il revienne au surnaturel – au diable, aux 
spectres – d’être l’agent de la rationalité. 


