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En 1856, Berlioz entreprend de composer Les Troyens, une œuvre qui 
l’occupera pendant deux ans et qu’il conçoit en deux parties : le premier volet 
relate « La prise de Troie », tandis que la seconde partie (« Les Troyens à 
Carthage ») se concentre sur les amours de Didon et Énée1. Ce grand opéra en cinq 
actes est largement inspiré des livres II et IV de l’Énéide de Virgile, une épopée 
qui fascine Berlioz depuis l’enfance. Sous la direction de son père, en effet, le 
jeune garçon lit et traduit des pans entiers du poème virgilien. Ce texte nourrit son 
« instinct du tragique et de l’héroïque »2, comme il l’expliquera plus tard dans ses 
Mémoires : « Le poëte latin […], en me parlant de passions épiques que je pres-
sentais, sut le premier trouver le chemin de mon cœur et enflammer mon 
imagination naissante »3. L’épisode de la mort de Didon, en particulier, frappe son 
esprit et y laisse une empreinte dont on retrouve la trace dans Les Troyens. 

                                                
1 L’opéra Les Troyens est composé de cinq actes et divisé en numéros. Seule la 

deuxième partie (actes III à V) est représentée lors de la création de l’œuvre à Paris, au 
Théâtre-Lyrique, le 4 novembre 1863, sous le titre Les Troyens à Carthage. Les deux 
premiers actes sont ensuite créés dans le cadre des concerts Pasdeloup à Paris, en 1879, 
sous le titre La Prise de Troie. La première exécution intégrale de l’œuvre n’a lieu 
qu’en 1969, au King’s Theatre de Glasgow, sous la direction de Sir Alexander Gibson. 
Pour l’analyse de la partition, nous nous appuyons sur l’édition critique parue aux 
éditions Bärenreiter : Hector Berlioz, Les Troyens, éd. Hugh Macdonald, New Edition 
of the Complete Works, Kassel ; Basel ; Londres ; New York ; Prague, Bärenreiter, 
1969-1970, 26 vol., vol. 2a-c. Le livret de l’opéra est par ailleurs accessible en ligne à 
l’adresse suivante : http://www.hberlioz.com/Libretti/Troyens.htm. 

2 David Cairns, Hector Berlioz, trad. Dennis Collins, Paris, Fayard, 2002, 2 vol., p. 72. 
3 Hector Berlioz, Mémoires, éd. Alban Ramaut, Lyon, Symétrie, 2010, p. 37. 
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C’est précisément sur la mort de la reine de Carthage que se clôt l’opéra de 
Berlioz. L’acte V est ainsi tout entier tendu entre la catastrophe (le départ d’Énée 
de Carthage) et ce dénouement funeste. Abandonnée par le chef des Troyens, 
Didon se prépare à mourir et fait ses adieux à son peuple et plus largement à son 
royaume, dans un air qui s’ouvre sur ces mots : « Adieu fière cité » (no48). Cet air 
est un moment de grande intensité dramatique et peut-être même l'acmé émo-
tionnel de l'œuvre. Or il est comme contaminé par le souvenir de l'être aimé, ce qui 
se traduit par le retour d'une mélodie antérieure, issue du duo d'amour de Didon et 
Énée à l'acte IV (no37). La récurrence d’une mélodie ou d’un motif n’est pas un 
phénomène nouveau dans l’histoire de l’opéra, mais elle est ici dotée d’un poids 
particulier : intervenant au moment où s’accomplit la destinée tragique de Didon, 
le retour mélodique permet au spectateur d’entrevoir les images qui hantent 
l’héroïne. L’espace scénique semble alors ouvrir sur une autre scène – mentale, 
imaginaire. C’est ce processus de dévoilement de l’intériorité que nous voudrions 
explorer, en examinant comment le phénomène de la récurrence motivique consti-
tue une figuration sonore – particulièrement frappante – de la mélancolie de 
l’héroïne. 

Du duo d’amour à l’air des adieux : un renversement de situation 
tragique 

Contrairement à ce que le titre de l’opéra et son sujet pourraient laisser penser, 
l’Énéide n’est pas la seule source des Troyens. À la référence antique se mêlent des 
passages ou des situations inspirés de Shakespeare, comme si le compositeur 
cherchait à produire une synthèse des œuvres littéraires qui l’ont le plus boule-
versé, comme s’il voulait contrebalancer l’épique virgilien par la délicatesse d’une 
comédie shakespearienne. C’est du Marchand de Venise, en effet, que provient le 
texte du duo d’amour de Didon et Énée (no37, « Nuit d’ivresse et d’extase infi-
nie »), situé à l’acte IV. Dans sa correspondance, Berlioz évoque le travail d’hybri-
dation qu’il effectue :  

Je viens d’achever le duo du 4e acte ; c’est une scène que j’ai volée à 
Shakespeare dans le Marchand de Venise, et je l’ai virgilianisée. Ces délicieux 
radotages d’amour entre Jessica et Lorenzo manquaient dans Virgile. 
Shakespeare a fait la scène, je la lui ai reprise et je tâche de les fondre tous deux 
ensemble4. 

Tout se passe comme si la complémentarité des sources littéraires s’imposait 
au compositeur au moment où celui-ci rédige le livret de son opéra. Le dialogue de 
Jessica et Lorenzo est un passage que Berlioz admirait tout particulièrement et dont 
il a très vite perçu l’intérêt sur le plan musical. « Digne pendant des hymnes subli-
mes de Roméo et Juliette »5, il lui paraît se prêter idéalement à un duo d’amour, 
                                                
4 Lettre à Ernest Legouvé, vers le 10 juin 1856, dans Hector Berlioz, Correspondance 

générale, éd. Pierre Citron, Paris, Flammarion, 1972-2003, 8 vol., vol. 5, p. 316.  
5 Lettre à Toussaint Bennet, 11 juin 1856, ibid., p. 317. 
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comme il l’affirme dans un feuilleton daté de 18546, et la création des Troyens est 
l’occasion pour lui de s’emparer de ce passage. C’est même par ce duo qu’il enga-
ge la composition de l’opéra ; contraint de céder à l’entraînement de l’inspiration, 
il écrit la musique de ce numéro avant même d’avoir fini de rédiger le livret, 
comme il le raconte dans une lettre adressée à la princesse Carolyne Sayn-
Wittgenstein :  

 
Je veux tout bien finir avant d’entreprendre la partition. Il n’y a pas eu moyen 
pourtant, la semaine dernière, de ne pas écrire le duo de Shakespeare :  
« In such a light as this  
When the sweet wind did gently kiss the trees » 
etc.  
Et la musique de ces litanies de l’amour est faite7. 
 

Le duo d’amour prend la forme d’un rondeau ; le refrain « Nuit d’ivresse et 
d’extase infinie » alterne avec des strophes inspirées du drame shakespearien, dans 
lesquelles sont évoqués des amants célèbres : Vénus et Anchise, Troïlus et 
Cressida, Diane et Endymion, avant que ne s’opère l’union du nouveau couple 
présent sur scène, Didon et Énée8. C’est le début de ce refrain qui réapparaîtra 
ensuite dans l’air des adieux. Dans le duo, il apparaît à trois reprises et, à chaque 
fois, l’instrumentation se trouve enrichie. Si, dans sa première formulation, 
l’accompagnement se caractérise par une relative sobriété (seules les cordes, le cor 
anglais et la clarinette soutiennent la voix des chanteurs), dans la troisième, il 
marque plus que jamais le bonheur et l’extase des amants : l’entrée des cors, les 
trilles des violons, des altos et des violoncelles, soutenus par les pizzicati des 
contrebasses, soulignent l’exaltation de Didon et Énée. La montée en puissance de 
l’orchestre accompagne ainsi l’évolution du dialogue galant, qui aboutit à une 
véritable communion des amants. À ce moment-là, d’ailleurs, le texte du refrain 
évolue insensiblement : il s’ouvre sur un vocatif (« Ô nuit d’ivresse et d’extase 
infinie ») qui suspend le discours, l’espace d’un instant, pour laisser éclater la joie 
des personnages. 

Du point de vue dramatique, ce duo est important car il clôt l’acte IV. 
Cependant, la scène ne se termine pas exactement sur ce refrain. En effet, tandis 

                                                
6 Faisant l’éloge d’Henriette Sontag, Berlioz se prend à rêver de rôles shakespeariens 

pour la cantatrice : « Admirable Sontag !… Elle eût été Juliette, s’il eût existé un opéra 
de Roméo shakspearien [sic]… elle fût sortie triomphante de la scène du balcon ; elle 
eût bien dit le fameux passage : "J’ai oublié pourquoi je t’ai rappelé : Reste, mon 
Roméo, jusqu’à ce qu’il m’en souvienne" ; elle eût été digne de chanter l’incomparable 
duo d’amour du dernier acte du Marchand de Venise : "Ce fut par une nuit semblable 
que la jeune Cressida, quittant les tentes des Grecs, alla rejoindre au pied des murs de 
Troie Troïlus son amant". Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, Mme 
Sontag, je le crois, eût pu chanter Shakspeare. Je ne connais pas d’éloge comparable à 
celui-là », Journal des débats, 5 octobre 1854, p. 1. 

7 Lettre à la princesse Carolyne Sayn-Wittgenstein, [24 juin 1856], dans Hector Berlioz, 
op. cit., p. 329. 

8 Voir annexe.  
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que les amants disparaissent dans les coulisses, Mercure intervient pour rappeler au 
spectateur la mission d’Énée : fonder un nouveau royaume en Italie. C’est ce 
qu’indique la didascalie placée à la fin du duo d’amour : 

Au moment où les deux amants qu’on ne voit plus finissent leur Duo dans la 
coulisse, Mercure paraît subitement dans un rayon de la lune non loin d’une 
colonne tronquée où sont appendues les armes d’Énée. S’approchant de la 
colonne, il frappe de son caducée deux coups sur le bouclier qui rend un son 
lugubre et prolongé. 

Le dieu lance alors cet appel « d’une voix grave, et étendant le bras du côté de 
la mer » : « Italie ! Italie ! Italie ! », avant de disparaître. Cette injonction prend la 
forme d’une menace ; elle souligne la précarité du bonheur des amants et annonce 
le basculement du drame qui s’opère immédiatement après. 

L’acte V voit en effet cette menace s’actualiser. Après la chanson d’un mate-
lot disant sa nostalgie du pays natal, Berlioz nous donne à voir les préparatifs du 
départ de l’armée troyenne et les tourments d’Énée, qui ne sait comment annoncer 
sa décision à Didon. La rupture entre l’acte IV et l’acte V est ainsi fortement 
marquée : la parenthèse de félicité du duo d’amour, pendant laquelle le temps 
semblait comme suspendu, cède la place à la séparation des amants, précipitant du 
même coup l’action dramatique vers son issue tragique. En faisant se succéder 
presque immédiatement le duo d’amour et la décision d’Énée de partir, Berlioz 
opère une forme de concentration dramatique qui exacerbe ce renversement de 
situation et le rend d’autant plus brutal9.  

Après un duo (no44) dans lequel éclate sa fureur, Didon sombre en effet dans 
la mélancolie et envisage dès lors le suicide comme seule issue. « [Parcourant] la 
scène en s’arrachant les cheveux, se frappant la poitrine et poussant des cris 
inarticulés », elle crie son désespoir dans un « Monologue » (no47), auquel fait 
suite l’air des adieux :  

 
Adieu, fière cité, qu’un généreux effort 
Si promptement éleva florissante ; 
Ma tendre sœur qui me suivis errante, 
Adieu, mon peuple, adieu ; adieu, rivage vénéré, 
Toi qui jadis m’accueillis suppliante ; 
Adieu, beau ciel d’Afrique, astres que j’admirai 
Aux nuits d’ivresse et d’extase infinie ; 
Je ne vous verrai plus, ma carrière est finie !… 
 

Le déchirement intérieur de l’héroïne est alors placé au premier plan de la 
scène et rendu extrêmement sensible par le souvenir des « nuits d’ivresse et 

                                                
9 Berlioz avait déjà eu recours à ce procédé dans sa symphonie dramatique Roméo et 

Juliette (op. 17) : à la Scène d’amour et au Scherzo de la reine Mab succédait immé-
diatement le Convoi funèbre de Juliette. Occultant tous les épisodes intermédiaires 
présents dans la pièce de Shakespeare, Berlioz opérait ainsi une formidable concen-
tration dramatique et radicalisait le basculement tragique du drame. 
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d’extase infinie », qui sonnent comme un écho du duo d’amour. Or cette rémi-
niscence n’est pas seulement textuelle mais sonore, puisque le vers « Aux nuits 
d’ivresse et d’extase infinie » s’accompagne du retour mélodique du refrain de ce 
duo (Exemple 1). Par le recours à ce procédé, Berlioz montre à quel point le 
souvenir d’Énée habite la reine, au point de ressurgir dans le moment même où 
celle-ci tente de mettre ce souvenir à distance. 

  

 
Exemple 1 : « Adieu, fière cité » (no 48, m. 23-30) 

Ce phénomène de résurgence d’émotions liées à la passion amoureuse était 
déjà évoqué dans le livre IV de l’Enéide. Virgile y décrivait en effet l’agitation 
intérieure de Didon, provoquée par le départ d’Énée :  
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Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem 
Corpora per terras […]. 
At non infelix animi Phoenissa, nec umquam 
soluitur in somnos, oculisue aut pectore noctem 
Accipit : ingeminant curae rursusque resurgens  
saeuit amor magnoque irarum fluctuat aestu10. 
 

Le poète latin rend compte avec beaucoup d’exactitude du phénomène de 
hantise qui caractérise la mélancolie : l’angoisse, l’insomnie sont autant de symp-
tômes de l’impossibilité pour Didon de faire son deuil de l’être aimé. Grâce à un 
vocabulaire très concret, il parvient à figurer le resurgissement de sentiments 
amoureux, mêlés à une colère sauvage. En effet, le participe présent « resurgens » 
désigne un sentiment qui « se réveille » et retrouve toute sa puissance. La violence 
de ce processus est soulignée par le verbe saevire, rejeté au vers suivant (« faire 
rage, se déchaîner »). Ce verbe agit comme un embrayeur : il prépare la métaphore 
maritime présente dans le dernier vers, le substantif aestus renvoyant à la fois à 
l’agitation de la mer et au bouillonnement des passions, à une agitation violente. 
Cette métaphore a une forte puissance imageante ; le déferlement de la passion 
submerge Didon, condamnée à la veille et au tourment. 

 
Sont-ce ces quelques vers qui ont suggéré à Berlioz la reprise du refrain du 

duo d’amour dans l’air des adieux ? C’est tout à fait possible mais l’on peut déjà 
relever quelques infléchissements dans la manière qu’a le compositeur de traiter la 
réminiscence. Chez Virgile, en effet, cette dernière intervient dans une description 
des tourments de Didon, par opposition à la nuit paisible qui enveloppe Carthage. 
Chez Berlioz, en revanche, la réminiscence intervient dans un discours de la reine : 
au lieu d’être décrit, le processus de resurgissement du souvenir se trouve ainsi 
suggéré. Par ailleurs, ce discours est un discours d’adieux, ce qui a un double 
effet : d’une part, ce contexte apporte un nouvel éclairage sur cette persistance de 
l’amour et le dramatise. D’autre part, le resurgissement de l’amour prend, dans 
l’air de Didon, une forme quasi matérielle, par le biais du retour mélodique. C’est 
là une spécificité du traitement musical de la réminiscence sur laquelle il faut 
s’arrêter : qu’apporte la transposition musicale de l’évocation virgilienne et 
comment Berlioz articule-t-il ce retour mélodique ? 

La dérive du texte et la récurrence motivique 

L’évocation des « nuits d’ivresse d’extase infinie » dans l’air des adieux 
donne l’impression que Didon perd la maîtrise de son discours. Cet air, en effet, 
                                                
10 Virgile, Enéide, livre IV, v. 522-523 et 529-532. « C’était la nuit, et sur toute la terre, 

les corps épuisés cueillaient la paix du sommeil […]. Quant à l’infortunée Phénicienne, 
jamais le sommeil ne la délivre ; jamais la nuit ne vient visiter ni ses yeux ni son 
cœur : ses angoisses redoublent et son amour, resurgissant, se déchaîne et l’entraîne 
sur les immenses vagues de la colère », Bibliotheca classica selecta, Université catho-
lique de Louvain, traduction en ligne. URL : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/virg/V04-450-
553.html (site consulté le 10 mars 2013). 
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s’apparente à un discours solennel, ce que Berlioz souligne d’ailleurs par l’indi-
cation de caractère qu’il place au seuil de ce numéro : « Avec solennité ». D’un 
point de vue formel, le texte présente une continuité : la litanie des « adieux »  
– très marquée par le recours à l’anaphore – confère à l’air de Didon son unité. 
Cependant, un glissement s’effectue lorsque ressurgit le souvenir de ses amours 
avec Énée. À ce moment-là, en effet, le discours passe du registre solennel à 
l’émotionnel, du collectif (« Adieu fière cité ») à l’individuel. En d’autres termes, il 
semble que le discours ne soit plus tant celui de la reine, du chef d’État, que celui 
de l’amante. L’unité formelle du texte masque ainsi le dérapage qui se produit dans 
le contenu du discours. Si l’on prête attention à l’interprétation qu’en a proposé 
Josephine Veasy11, on s’aperçoit d’ailleurs que la cantatrice souligne cet inflé-
chissement par un rallentendo expressif. En somme, alors que ce moment des 
adieux se voulait un moment de renoncement apaisé à l’existence, la reine se 
trouve brutalement rattrapée par le souvenir de l’être absent. Le souvenir submerge 
Didon, conduisant à une forme de dérive du texte, qui s’opère de manière 
involontaire et quasi imperceptible.  

Ce souvenir semble ressurgir à la faveur de l’atmosphère nocturne, qui n’est 
pas sans rappeler celle du duo d’amour. L’évocation des « astres » admirés résonne 
comme un écho à celui-ci, qui célébrait la « blonde Phœbé » et les « grands astres 
de sa cour ». Cependant, sur le plan discursif, le glissement s’opère plus précisé-
ment à la faveur d’une assonance : le refrain initial « Ô nuit d’ivresse » se méta-
morphose en « aux nuits d’ivresse » dans l’air de Didon. Cette assonance agit 
comme un stimulus sonore, faisant renaître le souvenir dans sa matérialité et 
entraînant avec lui le retour mélodique du refrain du duo d’amour. Le texte s’inflé-
chit en outre de manière subtile, passant du singulier « ô nuit d’ivresse » au pluriel 
« astres que j’admirai / Aux nuits ». Cette substitution est troublante et peut donner 
lieu à diverses interprétations. Le pluriel peut être compris comme la marque d’une 
remémoration de toutes les nuits où Didon était animée par l’ivresse d’un amour 
demeuré, dans un premier temps, inavoué. Mais l’on peut y voir aussi une tenta-
tive, de la part de la reine, de mettre à distance sa propre douleur, en s’identifiant 
aux figures emblématiques de couples évoquées dans le duo d’amour. Le pluriel 
apparaîtrait alors comme une stratégie d’évitement, visant à contourner l’expé-
rience individuelle en la rapprochant de celle de personnages mythiques. 

C’est sur ce glissement du texte que se greffe le retour du refrain du duo 
d’amour. Quoique transposée de sol bémol majeur à la bémol majeur, la mélodie 
conserve les contours du refrain d’origine. Elle ne présente aucune variation 
majeure : les intervalles mélodiques, le rythme sont les mêmes. L’accompagne-
ment, lui, a légèrement évolué mais Berlioz cherche manifestement à attirer 
l’attention de l’auditeur sur la stabilité de ce motif mélodique. Par ce biais, le 
compositeur parvient, en l’espace de quelques mesures, à dévoiler les fantasmes de 
Didon et les images qui la hantent. 

                                                
11 Hector Berlioz, Les Troyens, Sir Colin Davis (direction), Royal Opera House Chorus 

and Orchestra Covent Garden, 4 disques compacts, Philips, 2005. 
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Ce procédé n’est pas nouveau à l’opéra. Comme le rappelle Hervé Lacombe, 
dans son ouvrage consacré à l’opéra français au XIXe siècle, il est « à la fois la 
conséquence d’une recherche d’unité dans des constructions de vastes proportions 
et de l’exploration d’un nouveau procédé expressif et dramaturgique »12. En 
France, les compositeurs d’opéra ont recours à ce procédé depuis la fin du XVIIIe 
siècle ; les opéras de Grétry et de Méhul offrent de nombreux exemples de « motifs 
de réminiscence », dont l’utilisation sera rendue plus systématique par leurs 
successeurs : Meyerbeer, Bizet ou Gounod. Ces derniers n’exploitent pas la récur-
rence motivique à de seules fins de structuration tonale ou dramatique. Bien au 
contraire, ils s’attachent à en exploiter toutes les virtualités narratives, en associant 
symboliquement un sentiment ou une situation à une séquence sonore. La musique 
parvient alors à donner de l’épaisseur au texte chanté et permet au compositeur 
d’opérer une sorte de feuilletage temporel, en superposant à la situation présente le 
souvenir d’un épisode passé. Cependant, comme l’observe très justement Hervé 
Lacombe, « le retour du motif ne constitue pas seulement une ressouvenance 
émouvante (retour musical), mais dévoile le retour des émotions qu’elle trahit »13. 
Les compositeurs du XIXe siècle ont bien compris le parti qu’ils pouvaient tirer de 
ce procédé. Dès 1820, le critique Castil-Blaze en souligne d’ailleurs l’efficacité et 
encourage son utilisation :  

C’est ainsi que, par d’ingénieux retours, la mélodie indique les résultats, en 
fixant l’imagination sur la passion qui les prépare, et rappelle encore, après 
l’événement, la cause qui les a produits : ce mélange d’actions et de souvenirs 
ajoute beaucoup à l’intérêt du drame, et n’est pas un des moindres avantages de 
l’Opéra14. 

Berlioz est familier de ce répertoire français et connaît en outre parfaitement 
les opéras de Weber qui, lui aussi, s’est attaché à exploiter la puissance expressive 
des retours motiviques. Avant même d’y avoir recours dans Les Troyens, le 
compositeur français en tire parti dans ses œuvres instrumentales, la Symphonie 
fantastique et Harold en Italie. Dans la Symphonie fantastique, il avait déjà 
imaginé de faire du thème principal de la symphonie une représentation de la 
femme aimée. Cette image, matérialisée par une mélodie appelée « l’Idée fixe », 
parcourait l’ensemble de l’œuvre et se trouvait progressivement altérée à mesure 
que l’artiste s’enfonçait dans le cauchemar. De ce motif, il ne restait, dans le 
cinquième et dernier mouvement, Songe d’une nuit de Sabbat, que des fragments 
éclatés, parodiés. Le thème se trouvait progressivement distordu avant d’être 
véritablement détruit. De l’idée fixe de la Symphonie fantastique au phénomène de 
récurrence motivique que l’on trouve dans Les Troyens apparaît ainsi une conti-
nuité ; il s’agit, dans un cas comme dans l’autre, de révéler à l’auditeur les profon-
deurs psychiques de l’individu.  

                                                
12 Hervé Lacombe, Les Voies de l’opéra français au XIXe siècle, Paris, Fayard, p. 137. 
13 Ibid., p. 142. 
14 Castil-Blaze, Poétique de la musique, Paris, Janet et Cotelle, 1820, 2 vol., vol. 1, 

p. 109. 
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Cependant, le procédé est d’autant plus saisissant à l’opéra qu’il ouvre, en 
quelque sorte, sur une seconde scène, une scène mentale, faisant passer au second 
plan la scène réelle qui est sous nos yeux. La puissance du retour mélodique tient 
au fait qu’il excède le contenu verbal et en dévoile le substrat symbolique. En 
l’espace de quelques mesures, il montre à quel point l’héroïne est rongée, dévorée 
par ce passé qui l’arrache à son rôle de reine. Le souvenir de la nuit d’amour 
s’impose brutalement à Didon, dans sa chair même. C’est dans la matière du texte 
et dans la matière sonore qu’il s’inscrit : de ce fait, loin d’apparaître comme un 
simple phénomène de réminiscence, il s’apparente plutôt au processus de réma-
nence, qui met en jeu la dimension sensible du souvenir et le rend particulièrement 
prégnant. La musique opère ainsi une transposition de l’affect dans cet en-deçà du 
langage que constituent le rythme et les sons, livrant à l’auditeur une image sonore 
particulièrement frappante. Si l’air correspond à un moment de grande intensité 
dramatique, ce n’est donc pas seulement parce que se scelle le sort tragique de 
l’héroïne, mais parce que nous est donné à voir et surtout, à entendre, la déchirure 
profonde qui est la sienne. La plénitude du duo d’amour a laissé place au sentiment 
de déréliction, qui s’incarne ici dans la voix seule de Didon. Le retour mélodique, 
dans la mesure où il désigne le passé dont la subjectivité de la reine reste prison-
nière, résonne ainsi comme un symptôme de la mélancolie. 

Une figuration sonore de la mélancolie 

Le retour du refrain du duo d’amour aiguise l’attention de l’auditeur et l’amè-
ne à établir un lien entre le duo de l’acte IV et le dénouement qui se déroule sous 
ses yeux. Il n’est cependant pas le retour du même – la transposition tonale du 
refrain et l’évolution de l’accompagnement sont là pour nous le rappeler. D’ail-
leurs, quand bien même le refrain reviendrait exactement à l’identique, la symétrie 
des épisodes ne serait qu’apparente : « Ré-exposer un thème, c’est […] lui prêter 
un sens et un éclairage nouveaux, quand ce ne serait qu’en raison du moment 
ultérieur où cette réapparition se produit »15. Une partie de la force expressive du 
retour mélodique tient ainsi à sa capacité à dire que le temps a passé. Loin d’être 
l’indice d’une conception cyclique du temps, il révèle « l’irréversibilité du deve-
nir »16. Dans Les Troyens, il met au jour une césure irrémédiable ; loin de souligner 
la continuité entre l’acte IV et l’acte V, il accuse la perte et le manque. Il incarne 
ainsi avec force cette altération dont parle Bernard Sève, désigne la béance qui 
sépare les deux derniers actes de l’opéra et qui constitue le lieu de fermentation du 
tragique. 

Mais le retour mélodique apparaît aussi comme un moyen extrêmement 
efficace de rendre sensible la façon dont le sujet mélancolique éprouve le temps, ce 
que j’appellerai ici le « temps mélancolique » – une temporalité qui est à la fois 
celle du ressassement, de la fixation sur un objet, pour reprendre le terme employé 
par Freud17, et celle du constat de la perte et de l’impossible retour en arrière. Ces 

                                                
15 Bernard Sève, L’Altération musicale, Paris, Seuil, 2002, p. 287-288.  
16 Ibid. 
17 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, Paris, Payot, 2011. 
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deux éléments sont indissociables et caractérisent le temps mélancolique. L’air des 
adieux montre en effet toute l’ambivalence des sentiments de Didon, partagée entre 
la fierté et la volonté de se détacher du chef des Troyens, et l’impossibilité 
d’échapper à la persistance de son amour. Le dérapage de son discours correspond 
à un moment où Didon éprouve douloureusement le manque, mais ce désespoir ne 
masque pas complètement le plaisir singulier lié au ressassement. Pendant un 
moment, l’esprit de la reine se réfugie dans le souvenir, dans le temps qui précède 
la déchirure. Son discours donne ainsi à entrevoir toute l’« ambivalence de la 
répétition, entre la perte et le désir de sauvegarde »18. 

La vie de Didon s’est comme arrêtée sur la disparition d’Énée, son présent 
n’est plus que le ressassement d’une absence. Le temps mélancolique est aussi 
cela, « un passé qui ne passe pas, mais survit et inquiète le présent »19, un passé si 
prégnant qu’il interdit en outre toute projection dans l’avenir. Didon vit dans une 
temporalité close, repliée sur elle-même, sans autre perspective que celle de son 
suicide à la fin du cinquième acte. Le paradoxe du retour mélodique est qu’il met 
en évidence la présence très forte d’Énée dans l’esprit de Didon, au moment même 
où il rappelle son absence. Ce régime de présence-absence apparente le personnage 
aux nombreux spectres qui interviennent dans Les Troyens. À plusieurs reprises, en 
effet, des ombres ou des dieux surgissent pour rappeler le héros troyen à ses de-
voirs. Tour à tour, ils font entendre le mot « Italie ! », qui résonne à des moments 
stratégiques de l'opéra, créant une tension dramatique croissante. Au cours du 
cinquième acte, notamment, cet appel se fait entendre à trois reprises, précipitant 
ainsi l’action dramatique vers son dénouement, inéluctable.  

La fatalité, comme dans les tragédies antiques, apparaît ainsi dans Les Troyens 
comme une force extérieure, incarnée par la voix des ombres, qui pèsent sur la 
destinée d’Énée. Mais dans le cas de Didon, cette fatalité semble intériorisée. Le 
chef des troyens est assimilable à un fantôme qui hante la reine de Carthage. Celle-
ci est habitée par l’ombre d’Énée, elle est comme possédée par lui. Le retour du 
refrain du duo d’amour apparaît, à cet égard, non seulement comme un symptôme 
de la mélancolie mais comme un « signe-fantôme », révélant une intériorité qui ne 
se possède plus, et qui parle à travers la voix d’un autre omniprésent. C’est peut-
être aussi cela que Berlioz a voulu suggérer dans le texte de l’air des adieux, par le 
passage du singulier au pluriel : le sentiment du vide et de la perte et, dans le même 
temps, la persistance d’une trace, d’une empreinte laissée par l’être aimé, une 
empreinte que Didon semble alors chercher à ressaisir, comme si elle pouvait, 
l’espace d’un instant, redonner à son existence et à son être une cohérence à jamais 
perdue. 

                                                
18 Laurent Demanze, Encres orphelines, Paris, José Corti, p. 235. 
19 Ibid., p. 241. Cette idée d’« un passé qui ne passe pas » avait déjà été formulée par 

Julia Kristeva, dans ses travaux sur la mélancolie : « Massif, pesant, sans doute trau-
matique parce que chargé de trop de peine ou de trop de joie, un moment bouche 
l’horizon de la temporalité dépressive, ou plutôt lui enlève tout horizon, toute 
perspective ». Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 
1987, p. 71. 
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Il faut enfin remarquer que le refrain du duo d’amour réapparaît sous une 
forme tronquée, qui n’est pas sans lien avec la situation tragique de l’héroïne. Seuls 
le premier vers et la mélodie qui l’accompagne resurgissent. Le vœu que formu-
laient Didon et Énée dans les vers suivants n’est plus d’actualité :  

 
Blonde Phœbé, grands astres de sa cour, 
Versez sur nous votre lueur bénie ; 
Fleurs des cieux, souriez à l’immortel amour ! 
 

Ce qui réapparaît, c’est donc un fragment du refrain, un fragment que l’on 
peut comparer à un miroir éclaté, reflétant la déchirure intime de Didon. On est 
loin de la complétude qui émergeait peu à peu du duo d’amour. La paisible har-
monie qui s’installe au début de l’air des adieux est soudainement brisée par le 
resurgissement de ce fragment mélodique. L’air semble ensuite se disloquer : il 
éclate en cris, entrecoupés par les exclamations de l’orchestre qui font écho au 
désespoir de Didon. En somme, ce qui se produit sous nos yeux, c’est non seule-
ment un resurgissement de souvenirs enfouis mais la fêlure d’un sujet submergé 
par la douleur. 

 
C’est là toute la force de ce retour mélodique, qui permet au compositeur de 

dire, en l’espace de quelques mesures, le désarroi d’un être, la dispersion de son 
identité et le poids d’un amour vainement mis à distance. Grâce au retour du 
refrain du duo d’amour, Berlioz parvient à condenser plusieurs réalités expressives, 
en mettant l’accent sur la dimension sensible du souvenir et sur sa puissance de 
déstabilisation. La récurrence motivique permet à la fois de mettre au jour un 
processus psychique qui s’apparente au resurgissement du refoulé et de maté-
rialiser la présence paradoxale d’Énée dans le monologue de Didon. Elle s’appa-
rente enfin à une véritable image sonore, dans la mesure où la musique parvient, 
dans l’intervalle de quelques secondes, à faire entrevoir au spectateur les visions 
intérieures de Didon, ses fantasmes et sa déchirure. L’évocation des « nuits 
d’ivresse » dans l’air des adieux dit le poids d’une passion dont Didon ne peut 
abolir les effets qu’en quittant – à son tour – le royaume de Carthage, pour rejoin-
dre le pays des ombres… 
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Annexe : No37 – Duo 

Clair de lune 

DIDON, ÉNÉE 
Nuit d’ivresse et d’extase infinie ! 
Blonde Phœbé, grands astres de sa cour, 
Versez sur nous votre lueur bénie ; 
Fleurs des cieux, souriez à l’immortel amour ! 
 
DIDON 
Par une telle nuit, le front ceint de cytise, 
Votre mère Vénus suivit le bel Anchise 
Aux bosquets de l’Ida. 
 
ÉNÉE 
Par une telle nuit, fou d’amour et de joie 
Troïlus vint attendre aux pieds des murs de Troie 
La belle Cressida. 
 
DIDON, ÉNÉE 
Nuit d’ivresse et d’extase infinie ! 
Blonde Phœbé, grands astres de sa cour, 
Versez sur nous votre lueur bénie ; 
Fleurs des cieux, souriez à l’immortel amour ! 
 
ÉNÉE 
Par une telle nuit la pudique Diane 
Laissa tomber enfin son voile diaphane 
Aux yeux d’Endymion. 
 
DIDON 
Par une telle nuit le fils de Cythérée 
Accueillit froidement la tendresse enivrée 
De la reine Didon ! 
 
ÉNÉE 
Et dans la même nuit hélas ! l’injuste reine, 
Accusant son amant, obtint de lui sans peine 
Le plus tendre pardon. 
 
DIDON, ÉNÉE 
Ô nuit d’ivresse et d’extase infinie ! 
Blonde Phœbé, grands astres de sa cour, 
Versez sur nous votre lueur bénie ; 
Fleurs des cieux, souriez à l’immortel amour ! 

(Ils marchent lentement vers le fond du théâtre en se tenant embrassés, puis ils 
disparaissent en chantant. Au moment où les deux amants qu’on ne voit plus 
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finissent leur Duo dans la coulisse, Mercure paraît subitement dans un rayon de 
la lune non loin d’une colonne tronquée où sont appendues les armes d’Énée. 
S’approchant de la colonne, il frappe de son caducée deux coups sur le bouclier 
qui rend un son lugubre et prolongé.) 

MERCURE (d’une voix grave, et étendant le bras du côté de la mer) 
Italie ! Italie ! Italie ! 
(Il disparaît). 


