« Adieu fiere-cité » : la récurrence
motivique comme figuration sonore de la
mélancolie dans Les Troyens
d’Hector Berlioz

Gaélle 1 ozsel,
Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand

En 1856, Berlioz entreprend de composer Les Troyems, une ceuvre qui
I’occupera pendant deux ans et qu’il congoit en deux parties : le premier volet
relate « La prise de Troie », tandis que la seconde partie (« Les Troyens a
Carthage ») se concentre sur les amours de Didon et Enée'. Ce grand opéra en cing
actes est largement inspiré des livres II et IV de 1’Enéide de Virgile, une épopée
qui fascine Berlioz depuis 1’enfance. Sous la direction de son pére, en effet, le
jeune garcon lit et traduit des pans entiers du poéme virgilien. Ce texte nourrit son
« instinct du tragique et de I’héroique »°, comme il I’expliquera plus tard dans ses
Mémoires : « Le poéte latin [...], en me parlant de passions épiques que je pres-
sentais, sut le premier trouver le chemin de mon cceur et enflammer mon
imagination naissante »°. L’épisode de la mort de Didon, en particulier, frappe son
esprit et y laisse une empreinte dont on retrouve la trace dans Les Troyens.

L’opéra Les Troyens est composé de cinq actes et divisé en numéros. Seule la
deuxi¢me partie (actes I1I a V) est représentée lors de la création de I’ceuvre a Paris, au
Théatre-Lyrique, le 4 novembre 1863, sous le titre Les Troyens a Carthage. Les deux
premiers actes sont ensuite créés dans le cadre des concerts Pasdeloup a Paris, en 1879,
sous le titre La Prise de Troie. La premiére exécution intégrale de 1’ceuvre n’a lieu
qu’en 1969, au King’s Theatre de Glasgow, sous la direction de Sir Alexander Gibson.
Pour I’analyse de la partition, nous nous appuyons sur 1’édition critique parue aux
éditions Birenreiter : Hector Berlioz, Les Troyens, éd. Hugh Macdonald, New Edition
of the Complete Works, Kassel ; Basel ; Londres ; New York ; Prague, Bérenreiter,
1969-1970, 26 vol., vol. 2a-c. Le livret de I’opéra est par ailleurs accessible en ligne a
I’adresse suivante : http://www.hberlioz.com/Libretti/Troyens.htm.

David Cairns, Hector Berlioz, trad. Dennis Collins, Paris, Fayard, 2002, 2 vol., p. 72.
Hector Berlioz, Mémoires, éd. Alban Ramaut, Lyon, Symétrie, 2010, p. 37.



268 Ga lle Loisel

C’est précisément sur la mort de la reine de Carthage que se clot I’opéra de
Berlioz. L’acte V est ainsi tout entier tendu entre la catastrophe (le départ d’Enée
de Carthage) et ce dénouement funeste. Abandonnée par le chef des Troyens,
Didon se prépare a mourir et fait ses adieux a son peuple et plus largement a son
royaume, dans un air qui s’ouvre sur ces mots : « Adieu fiére cité » (n°48). Cet air
est un moment de grande intensité dramatique et peut-é&tre méme l'acmé émo-
tionnel de I'ceuvre. Or il est comme contaminé par le souvenir de 1'étre aimé, ce qui
se traduit par le retour d'une mélodie antérieure, issue du duo d'amour de Didon et
Enée a l'acte IV (n°37). La récurrence d’une mélodie ou d’un motif n’est pas un
phénomeéne nouveau dans I’histoire de 1’opéra, mais elle est ici dotée d’un poids
particulier : intervenant au moment ou s’accomplit la destinée tragique de Didon,
le retour mélodique permet au spectateur d’entrevoir les images qui hantent
I’héroine. L’espace scénique semble alors ouvrir sur une autre scéne — mentale,
imaginaire. C’est ce processus de dévoilement de I’intériorité que nous voudrions
explorer, en examinant comment le phénomeéne de la récurrence motivique consti-
tue une figuration sonore — particuliérement frappante — de la mélancolie de
I’héroine.

Du duo d’amour a I’air des adieux : un renversement de situation
tragique

Contrairement a ce que le titre de I’opéra et son sujet pourraient laisser penser,
I’Enéide n’est pas la seule source des Troyens. A la référence antique se mélent des
passages ou des situations inspirés de Shakespeare, comme si le compositeur
cherchait a produire une synthése des ceuvres littéraires qui ’ont le plus boule-
vers¢, comme s’il voulait contrebalancer I’épique virgilien par la délicatesse d’une
comédie shakespearienne. C’est du Marchand de Venise, en effet, que provient le
texte du duo d’amour de Didon et Enée (n°37, « Nuit d’ivresse et d’extase infi-
nie »), situé a 1’acte IV. Dans sa correspondance, Berlioz évoque le travail d’hybri-
dation qu’il effectue :

Je viens d’achever le duo du 4° acte; c’est une scéne que jai volée a
Shakespeare dans le Marchand de Venise, et je I’ai virgilianisée. Ces délicieux
radotages d’amour entre Jessica et Lorenzo manquaient dans Virgile.
Shakespeare a fait la scéne, je la lui ai reprise et je tache de les fondre tous deux
ensemble®.

Tout se passe comme si la complémentarité des sources littéraires s’imposait
au compositeur au moment ou celui-ci rédige le livret de son opéra. Le dialogue de
Jessica et Lorenzo est un passage que Berlioz admirait tout particuliérement et dont
il a trés vite percu I’intérét sur le plan musical. « Digne pendant des hymnes subli-
mes de Roméo et Juliette »°, il lui parait se préter idéalement 4 un duo d’amour,

Lettre a Ernest Legouvé, vers le 10 juin 1856, dans Hector Berlioz, Correspondance
générale, éd. Pierre Citron, Paris, Flammarion, 1972-2003, 8 vol., vol. 5, p. 316.
Lettre a Toussaint Bennet, 11 juin 1856, ibid., p. 317.
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comme il ’affirme dans un feuilleton daté de 1854°, et la création des Troyens est
I’occasion pour lui de s’emparer de ce passage. C’est méme par ce duo qu’il enga-
ge la composition de I’opéra ; contraint de céder a I’entrainement de 1’inspiration,
il écrit la musique de ce numéro avant méme d’avoir fini de rédiger le livret,
comme il le raconte dans une lettre adressée & la princesse Carolyne Sayn-
Wittgenstein :

Je veux tout bien finir avant d’entreprendre la partition. Il n’y a pas eu moyen
pourtant, la semaine derniére, de ne pas écrire le duo de Shakespeare :

«In such a light as this

When the sweet wind did gently kiss the trees »

etc.

Et la musique de ces litanies de I’amour est faite’.

Le duo d’amour prend la forme d’un rondeau ; le refrain « Nuit d’ivresse et
d’extase infinie » alterne avec des strophes inspirées du drame shakespearien, dans
lesquelles sont évoqués des amants célebres: Vénus et Anchise, Troilus et
Cressida, Diane et Endymion, avant que ne s’opére 1’union du nouveau couple
présent sur scéne, Didon et Enée®. C’est le début de ce refrain qui réapparaitra
ensuite dans I’air des adieux. Dans le duo, il apparait a trois reprises et, a chaque
fois, l’instrumentation se trouve enrichie. Si, dans sa premicre formulation,
I’accompagnement se caractérise par une relative sobriété (seules les cordes, le cor
anglais et la clarinette soutiennent la voix des chanteurs), dans la troisiéme, il
marque plus que jamais le bonheur et I’extase des amants : I’entrée des cors, les
trilles des violons, des altos et des violoncelles, soutenus par les pizzicati des
contrebasses, soulignent I’exaltation de Didon et Enée. La montée en puissance de
I’orchestre accompagne ainsi 1’évolution du dialogue galant, qui aboutit a une
véritable communion des amants. A ce moment-1a, d’ailleurs, le texte du refrain
évolue insensiblement : il s’ouvre sur un vocatif (« O nuit d’ivresse et d’extase
infinie ») qui suspend le discours, I’espace d’un instant, pour laisser éclater la joie
des personnages.

Du point de vue dramatique, ce duo est important car il clét ’acte IV.
Cependant, la scéne ne se termine pas exactement sur ce refrain. En effet, tandis

Faisant I’¢loge d’Henriette Sontag, Berlioz se prend a réver de roles shakespeariens
pour la cantatrice : « Admirable Sontag !... Elle elt été Juliette, s’il elit existé un opéra
de Roméo shakspearien [sic]... elle flt sortie triomphante de la scéne du balcon ; elle
elt bien dit le fameux passage : "J’ai oublié pourquoi je t’ai rappelé : Reste, mon
Roméo, jusqu’a ce qu’il m’en souvienne" ; elle et été digne de chanter I’incomparable
duo d’amour du dernier acte du Marchand de Venise : "Ce fut par une nuit semblable
que la jeune Cressida, quittant les tentes des Grecs, alla rejoindre au pied des murs de
Troie Troilus son amant". Quelque invraisemblable que cela puisse paraitre, Mme
Sontag, je le crois, elit pu chanter Shakspeare. Je ne connais pas d’éloge comparable a
celui-1a », Journal des débats, 5 octobre 1854, p. 1.

Lettre a la princesse Carolyne Sayn-Wittgenstein, [24 juin 1856], dans Hector Berlioz,
op. cit., p. 329.

Voir annexe.
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que les amants disparaissent dans les coulisses, Mercure intervient pour rappeler au
spectateur la mission d’Enée : fonder un nouveau royaume en Italie. C’est ce
qu’indique la didascalie placée a la fin du duo d’amour :

Au moment ou les deux amants qu’on ne voit plus finissent leur Duo dans la
coulisse, Mercure parait subitement dans un rayon de la lune non loin d’une
colonne tronquée ou sont appendues les armes d’Enée. S’approchant de la
colonne, il frappe de son caducée deux coups sur le bouclier qui rend un son
lugubre et prolongé.

Le dieu lance alors cet appel « d’une voix grave, et étendant le bras du c6té de
la mer » : « Italie ! Italie ! Italie ! », avant de disparaitre. Cette injonction prend la
forme d’une menace ; elle souligne la précarité du bonheur des amants et annonce
le basculement du drame qui s’opére immédiatement apres.

L’acte V voit en effet cette menace s’actualiser. Apres la chanson d’un mate-
lot disant sa nostalgie du pays natal, Berlioz nous donne a voir les préparatifs du
départ de I’armée troyenne et les tourments d’Enée, qui ne sait comment annoncer
sa décision a Didon. La rupture entre 1’acte [V et I’acte V est ainsi fortement
marquée : la parenthése de félicit¢é du duo d’amour, pendant laquelle le temps
semblait comme suspendu, céde la place a la séparation des amants, précipitant du
méme coup I’action dramatique vers son issue tragique. En faisant se succéder
presque immédiatement le duo d’amour et la décision d’Enée de partir, Berlioz
opere une forme de concentration dramatique qui exacerbe ce renversement de
situation et le rend d’autant plus brutal’.

Aprés un duo (n°44) dans lequel éclate sa fureur, Didon sombre en effet dans
la mélancolie et envisage dés lors le suicide comme seule issue. « [Parcourant] la
scéne en s’arrachant les cheveux, se frappant la poitrine et poussant des cris
inarticulés », elle crie son désespoir dans un « Monologue » (n°47), auquel fait
suite 1’air des adieux :

Adieu, fiére cité, qu’un généreux effort

Si promptement éleva florissante ;

Ma tendre sceur qui me suivis errante,

Adieu, mon peuple, adieu ; adieu, rivage vénére,
Toi qui jadis m’accueillis suppliante ;

Adieu, beau ciel d’Afrique, astres que j’admirai
Aux nuits d’ivresse et d’extase infinie ;

Je ne vous verrai plus, ma carriére est finie !...

Le déchirement intérieur de 1’héroine est alors placé au premier plan de la
scéne et rendu extrémement sensible par le souvenir des «nuits d’ivresse et

Berlioz avait déja eu recours a ce procédé dans sa symphonie dramatique Roméo et
Juliette (op. 17) : a la Scéne d’amour et au Scherzo de la reine Mab succédait immé-
diatement le Convoi funébre de Juliette. Occultant tous les épisodes intermédiaires
présents dans la piece de Shakespeare, Berlioz opérait ainsi une formidable concen-
tration dramatique et radicalisait le basculement tragique du drame.
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d’extase infinie », qui sonnent comme un écho du duo d’amour. Or cette rémi-
niscence n’est pas seulement textuelle mais sonore, puisque le vers « Aux nuits
d’ivresse et d’extase infinie » s’accompagne du retour mélodique du refrain de ce
duo (Exemple 1). Par le recours a ce procédé, Berlioz montre a quel point le
souvenir d’Enée habite la reine, au point de ressurgir dans le moment méme ou
celle-ci tente de mettre ce souvenir a distance.
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Exemple 1 : « Adien, fiere cité » (n” 48, m. 23-30)

Ce phénomene de résurgence d’émotions liées a la passion amoureuse était
déja évoqué dans le livre IV de I’Enéide. Virgile y décrivait en effet I’agitation
intérieure de Didon, provoquée par le départ d’Enée :
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Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem
Corpora per terras [...].

At non infelix animi Phoenissa, nec umquam
soluitur in somnos, oculisue aut pectore noctem
Accipit : ingeminant curae rursusque resurgens
saeuit amor magnoque irarum fluctuat aestu'’.

Le poéte latin rend compte avec beaucoup d’exactitude du phénomeéne de
hantise qui caractérise la mélancolie : I’angoisse, I’insomnie sont autant de symp-
tomes de 1I’impossibilité pour Didon de faire son deuil de I’étre aimé. Grace a un
vocabulaire trés concret, il parvient a figurer le resurgissement de sentiments
amoureux, mélés a une colere sauvage. En effet, le participe présent « resurgens »
désigne un sentiment qui « se réveille » et retrouve toute sa puissance. La violence
de ce processus est soulignée par le verbe saevire, rejeté au vers suivant (« faire
rage, se déchainer »). Ce verbe agit comme un embrayeur : il prépare la métaphore
maritime présente dans le dernier vers, le substantif aestus renvoyant a la fois a
I’agitation de la mer et au bouillonnement des passions, a une agitation violente.
Cette métaphore a une forte puissance imageante ; le déferlement de la passion
submerge Didon, condamnée a la veille et au tourment.

Sont-ce ces quelques vers qui ont suggéré a Berlioz la reprise du refrain du
duo d’amour dans I’air des adieux ? C’est tout a fait possible mais 1’on peut déja
relever quelques infléchissements dans la maniére qu’a le compositeur de traiter la
réminiscence. Chez Virgile, en effet, cette derniére intervient dans une description
des tourments de Didon, par opposition a la nuit paisible qui enveloppe Carthage.
Chez Berlioz, en revanche, la réminiscence intervient dans un discours de la reine :
au lieu d’étre décrit, le processus de resurgissement du souvenir se trouve ainsi
suggéré. Par ailleurs, ce discours est un discours d’adieux, ce qui a un double
effet : d’une part, ce contexte apporte un nouvel éclairage sur cette persistance de
I’amour et le dramatise. D’autre part, le resurgissement de I’amour prend, dans
I’air de Didon, une forme quasi matérielle, par le biais du retour mélodique. C’est
1a une spécificité du traitement musical de la réminiscence sur laquelle il faut
s’arréter : qu’apporte la transposition musicale de I’évocation virgilienne et
comment Berlioz articule-t-il ce retour mélodique ?

La dérive du texte et la récurrence motivique

L’évocation des «nuits d’ivresse d’extase infinie » dans D’air des adieux
donne I’impression que Didon perd la maitrise de son discours. Cet air, en effet,

10 Virgile, Enéide, livre 1V, v. 522-523 et 529-532. « C’¢était la nuit, et sur toute la terre,

les corps épuisés cueillaient la paix du sommeil [...]. Quant a I’infortunée Phénicienne,
jamais le sommeil ne la délivre ; jamais la nuit ne vient visiter ni ses yeux ni son
ceeur : ses angoisses redoublent et son amour, resurgissant, se déchaine et 1’entraine
sur les immenses vagues de la colére », Bibliotheca classica selecta, Université catho-
lique de Louvain, traduction en ligne. URL : http://bes.fltr.ucl.ac.be/virg/V04-450-
553.html (site consulté le 10 mars 2013).
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s’apparente a un discours solennel, ce que Berlioz souligne d’ailleurs par 1’indi-
cation de caractére qu’il place au seuil de ce numéro : « Avec solennité ». D’un
point de vue formel, le texte présente une continuité : la litanie des « adieux »
—trés marquée par le recours a I’anaphore — confére a I’air de Didon son unité.
Cependant, un glissement s’effectue lorsque ressurgit le souvenir de ses amours
avec Enée. A ce moment-13, en effet, le discours passe du registre solennel a
I’émotionnel, du collectif (« Adieu fiére cité ») a I’individuel. En d’autres termes, il
semble que le discours ne soit plus tant celui de la reine, du chef d’Etat, que celui
de ’amante. L unité formelle du texte masque ainsi le dérapage qui se produit dans
le contenu du discours. Si I’on préte attention a I’interprétation qu’en a proposé
Josephine Veasy'!, on s’apergoit d’ailleurs que la cantatrice souligne cet inflé-
chissement par un rallentendo expressif. En somme, alors que ce moment des
adieux se voulait un moment de renoncement apaisé a 1’existence, la reine se
trouve brutalement rattrapée par le souvenir de 1’étre absent. Le souvenir submerge
Didon, conduisant a une forme de dérive du texte, qui s’opére de maniére
involontaire et quasi imperceptible.

Ce souvenir semble ressurgir a la faveur de I’atmosphére nocturne, qui n’est
pas sans rappeler celle du duo d’amour. L’évocation des « astres » admirés résonne
comme un écho a celui-ci, qui célébrait la « blonde Pheebé » et les « grands astres
de sa cour ». Cependant, sur le plan discursif, le glissement s’opére plus précisé-
ment a la faveur d’une assonance : le refrain initial « O nuit d’ivresse » se méta-
morphose en « aux nuits d’ivresse » dans 1’air de Didon. Cette assonance agit
comme un stimulus sonore, faisant renaitre le souvenir dans sa matérialité et
entrainant avec lui le retour mélodique du refrain du duo d’amour. Le texte s’inflé-
chit en outre de maniére subtile, passant du singulier « 6 nuit d’ivresse » au pluriel
« astres que j’admirai / Aux nuits ». Cette substitution est troublante et peut donner
lieu a diverses interprétations. Le pluriel peut étre compris comme la marque d’une
remémoration de toutes les nuits ou Didon était animée par 1’ivresse d’un amour
demeuré, dans un premier temps, inavoué. Mais I’on peut y voir aussi une tenta-
tive, de la part de la reine, de mettre a distance sa propre douleur, en s’identifiant
aux figures emblématiques de couples évoquées dans le duo d’amour. Le pluriel
apparaitrait alors comme une stratégie d’évitement, visant a contourner 1’expé-
rience individuelle en la rapprochant de celle de personnages mythiques.

C’est sur ce glissement du texte que se greffe le retour du refrain du duo
d’amour. Quoique transposée de sol bémol majeur a /a bémol majeur, la mélodie
conserve les contours du refrain d’origine. Elle ne présente aucune variation
majeure : les intervalles mélodiques, le rythme sont les mémes. L’accompagne-
ment, lui, a légérement évolué mais Berlioz cherche manifestement a attirer
I’attention de 1’auditeur sur la stabilit¢ de ce motif mélodique. Par ce biais, le
compositeur parvient, en I’espace de quelques mesures, a dévoiler les fantasmes de
Didon et les images qui la hantent.

""" Hector Berlioz, Les Troyens, Sir Colin Davis (direction), Royal Opera House Chorus

and Orchestra Covent Garden, 4 disques compacts, Philips, 2005.
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Ce procédé n’est pas nouveau a 1’opéra. Comme le rappelle Hervé Lacombe,
dans son ouvrage consacré a 1’opéra frangais au XIX® siécle, il est « a la fois la
conséquence d’une recherche d’unité dans des constructions de vastes proportions
et de Iexploration d’un nouveau procédé expressif et dramaturgique »'>. En
France, les compositeurs d’opéra ont recours a ce procédé depuis la fin du xvin®
siecle ; les opéras de Grétry et de Méhul offrent de nombreux exemples de « motifs
de réminiscence », dont I’'utilisation sera rendue plus systématique par leurs
successeurs : Meyerbeer, Bizet ou Gounod. Ces derniers n’exploitent pas la récur-
rence motivique a de seules fins de structuration tonale ou dramatique. Bien au
contraire, ils s’attachent a en exploiter toutes les virtualités narratives, en associant
symboliquement un sentiment ou une situation a une séquence sonore. La musique
parvient alors a donner de I’épaisseur au texte chanté et permet au compositeur
d’opérer une sorte de feuilletage temporel, en superposant a la situation présente le
souvenir d’un épisode passé. Cependant, comme |’observe trés justement Hervé
Lacombe, «le retour du motif ne constitue pas seulement une ressouvenance
émouvante (retour musical), mais dévoile le retour des émotions qu’elle trahit »'°.
Les compositeurs du XIx° siécle ont bien compris le parti qu’ils pouvaient tirer de
ce procédé. Dés 1820, le critique Castil-Blaze en souligne d’ailleurs ’efficacité et
encourage son utilisation :

C’est ainsi que, par d’ingénieux retours, la mélodie indique les résultats, en
fixant I’imagination sur la passion qui les prépare, et rappelle encore, apres
I’événement, la cause qui les a produits : ce mélange d’actions et de souvenirs
ajoute beaucoup a I’intérét du drame, et n’est pas un des moindres avantages de
l’OpéraM.

Berlioz est familier de ce répertoire frangais et connait en outre parfaitement
les opéras de Weber qui, lui aussi, s’est attaché a exploiter la puissance expressive
des retours motiviques. Avant méme d’y avoir recours dans Les Troyens, le
compositeur frangais en tire parti dans ses ceuvres instrumentales, la Symphonie
fantastique et Harold en Italie. Dans la Symphonie fantastique, il avait déja
imaginé de faire du théme principal de la symphonie une représentation de la
femme aimée. Cette image, matérialisée par une mélodie appelée « I’'Idée fixe »,
parcourait I’ensemble de I’ceuvre et se trouvait progressivement altérée a mesure
que l’artiste s’enfongait dans le cauchemar. De ce motif, il ne restait, dans le
cinquiéme et dernier mouvement, Songe d’une nuit de Sabbat, que des fragments
éclatés, parodiés. Le théme se trouvait progressivement distordu avant d’étre
véritablement détruit. De 1’idée fixe de la Symphonie fantastique au phénoméne de
récurrence motivique que ’on trouve dans Les Troyens apparait ainsi une conti-
nuité ; il s’agit, dans un cas comme dans 1’autre, de révéler a 1’auditeur les profon-
deurs psychiques de I’individu.

Hervé Lacombe, Les Voies de I’opéra frangais au xix° siécle, Paris, Fayard, p. 137.

B bid., p. 142.

Castil-Blaze, Poétique de la musique, Paris, Janet et Cotelle, 1820, 2 vol., vol. 1,
p. 109.
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Cependant, le procédé est d’autant plus saisissant a I’opéra qu’il ouvre, en
quelque sorte, sur une seconde scéne, une scéne mentale, faisant passer au second
plan la scéne réelle qui est sous nos yeux. La puissance du retour mélodique tient
au fait qu’il excede le contenu verbal et en dévoile le substrat symbolique. En
I’espace de quelques mesures, il montre a quel point I’héroine est rongée, dévorée
par ce passé qui I’arrache a son rble de reine. Le souvenir de la nuit d’amour
s’impose brutalement a Didon, dans sa chair méme. C’est dans la mati¢re du texte
et dans la matiére sonore qu’il s’inscrit : de ce fait, loin d’apparaitre comme un
simple phénoméne de réminiscence, il s’apparente plutdt au processus de réma-
nence, qui met en jeu la dimension sensible du souvenir et le rend particuli¢rement
prégnant. La musique opére ainsi une transposition de I’affect dans cet en-de¢a du
langage que constituent le rythme et les sons, livrant a I’auditeur une image sonore
particulierement frappante. Si ’air correspond a un moment de grande intensité
dramatique, ce n’est donc pas seulement parce que se scelle le sort tragique de
I’héroine, mais parce que nous est donné a voir et surtout, a entendre, la déchirure
profonde qui est la sienne. La plénitude du duo d’amour a laissé place au sentiment
de déréliction, qui s’incarne ici dans la voix seule de Didon. Le retour mélodique,
dans la mesure ou il désigne le passé dont la subjectivité de la reine reste prison-
nicre, résonne ainsi comme un symptome de la mélancolie.

Une figuration sonore de la mélancolie

Le retour du refrain du duo d’amour aiguise 1’attention de I’auditeur et I’amé-
ne a établir un lien entre le duo de ’acte IV et le dénouement qui se déroule sous
ses yeux. Il n’est cependant pas le retour du méme — la transposition tonale du
refrain et 1’évolution de 1’accompagnement sont 1a pour nous le rappeler. D’ail-
leurs, quand bien méme le refrain reviendrait exactement a I’identique, la symétrie
des épisodes ne serait qu’apparente : « Ré-exposer un théme, c’est [...] lui préter
un sens et un éclairage nouveaux, quand ce ne serait qu’en raison du moment
ultérieur ol cette réapparition se produit »'°. Une partie de la force expressive du
retour mélodique tient ainsi a sa capacité a dire que le temps a passé. Loin d’étre
I’indice d’une conception cyclique du temps, il révele « ’irréversibilité du deve-
nir »'°. Dans Les Troyens, il met au jour une césure irrémédiable ; loin de souligner
la continuité entre 1’acte IV et 1’acte V, il accuse la perte et le manque. Il incarne
ainsi avec force cette altération dont parle Bernard Séve, désigne la béance qui
sépare les deux derniers actes de 1’opéra et qui constitue le lieu de fermentation du
tragique.

Mais le retour mélodique apparait aussi comme un moyen extrémement
efficace de rendre sensible la fagon dont le sujet mélancolique éprouve le temps, ce
que j’appellerai ici le « temps mélancolique » — une temporalité qui est a la fois
celle du ressassement, de la fixation sur un objet, pour reprendre le terme employé
par Freud'”, et celle du constat de la perte et de I’impossible retour en arriére. Ces

'S Bernard Séve, L Altération musicale, Paris, Seuil, 2002, p. 287-288.
1 1pid.
7" Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, Paris, Payot, 2011.
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deux éléments sont indissociables et caractérisent le temps mélancolique. L’air des
adieux montre en effet toute I’ambivalence des sentiments de Didon, partagée entre
la fierté et la volonté de se détacher du chef des Troyems, et 1’impossibilité
d’échapper a la persistance de son amour. Le dérapage de son discours correspond
a un moment ou Didon éprouve douloureusement le manque, mais ce désespoir ne
masque pas complétement le plaisir singulier lié au ressassement. Pendant un
moment, 1’esprit de la reine se réfugie dans le souvenir, dans le temps qui précede
la déchirure. Son discours donne ainsi a entrevoir toute 1’« ambivalence de la
répétition, entre la perte et le désir de sauvegarde »'*.

La vie de Didon s’est comme arrétée sur la disparition d’Enée, son présent
n’est plus que le ressassement d’une absence. Le temps mélancolique est aussi
cela, « un passé qui ne passe pas, mais survit et inquiéte le présent »'°, un passé si
prégnant qu’il interdit en outre toute projection dans I’avenir. Didon vit dans une
temporalité close, repliée sur elle-méme, sans autre perspective que celle de son
suicide a la fin du cinquiéme acte. Le paradoxe du retour mélodique est qu’il met
en évidence la présence trés forte d’Enée dans I’esprit de Didon, au moment méme
ou il rappelle son absence. Ce régime de présence-absence apparente le personnage
aux nombreux spectres qui interviennent dans Les Troyens. A plusieurs reprises, en
effet, des ombres ou des dieux surgissent pour rappeler le héros troyen a ses de-
voirs. Tour a tour, ils font entendre le mot « Italie ! », qui résonne a des moments
stratégiques de l'opéra, créant une tension dramatique croissante. Au cours du
cinquiéme acte, notamment, cet appel se fait entendre a trois reprises, précipitant
ainsi I’action dramatique vers son dénouement, inéluctable.

La fatalité, comme dans les tragédies antiques, apparait ainsi dans Les Troyens
comme une force extérieure, incarnée par la voix des ombres, qui pésent sur la
destinée d’Enée. Mais dans le cas de Didon, cette fatalité semble intériorisée. Le
chef des troyens est assimilable a un fantdme qui hante la reine de Carthage. Celle-
ci est habitée par I’ombre d’Enée, elle est comme possédée par lui. Le retour du
refrain du duo d’amour apparait, a cet égard, non seulement comme un symptéme
de la mélancolie mais comme un « signe-fantome », révélant une intériorité qui ne
se possede plus, et qui parle a travers la voix d’un autre omniprésent. C’est peut-
étre aussi cela que Berlioz a voulu suggérer dans le texte de 1’air des adieux, par le
passage du singulier au pluriel : le sentiment du vide et de la perte et, dans le méme
temps, la persistance d’une trace, d’une empreinte laissée par 1’étre aimé, une
empreinte que Didon semble alors chercher a ressaisir, comme si elle pouvait,
I’espace d’un instant, redonner a son existence et a son &étre une cohérence a jamais
perdue.

Laurent Demanze, Encres orphelines, Paris, José Corti, p. 235.

Ibid., p. 241. Cette idée d’« un pass€ qui ne passe pas » avait déja été formulée par
Julia Kristeva, dans ses travaux sur la mélancolie : « Massif, pesant, sans doute trau-
matique parce que chargé de trop de peine ou de trop de joie, un moment bouche
I’horizon de la temporalité dépressive, ou plutét lui enléve tout horizon, toute
perspective ». Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard,
1987, p. 71.
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Il faut enfin remarquer que le refrain du duo d’amour réapparait sous une
forme tronquée, qui n’est pas sans lien avec la situation tragique de 1’héroine. Seuls
le premier vers et la mélodie qui 1’accompagne resurgissent. Le veeu que formu-
laient Didon et Enée dans les vers suivants n’est plus d’actualité :

Blonde Pheebé, grands astres de sa cour,
Versez sur nous votre lueur bénie ;
Fleurs des cieux, souriez a I’immortel amour !

Ce qui réapparait, c’est donc un fragment du refrain, un fragment que 1’on
peut comparer & un miroir éclaté, reflétant la déchirure intime de Didon. On est
loin de la complétude qui émergeait peu a peu du duo d’amour. La paisible har-
monie qui s’installe au début de I’air des adieux est soudainement brisée par le
resurgissement de ce fragment mélodique. L’air semble ensuite se disloquer : il
éclate en cris, entrecoupés par les exclamations de 1’orchestre qui font écho au
désespoir de Didon. En somme, ce qui se produit sous nos yeux, c’est non seule-
ment un resurgissement de souvenirs enfouis mais la félure d’un sujet submergé
par la douleur.

C’est 1a toute la force de ce retour mélodique, qui permet au compositeur de
dire, en I’espace de quelques mesures, le désarroi d’un étre, la dispersion de son
identité et le poids d’un amour vainement mis a distance. Grace au retour du
refrain du duo d’amour, Berlioz parvient & condenser plusieurs réalités expressives,
en mettant 1’accent sur la dimension sensible du souvenir et sur sa puissance de
déstabilisation. La récurrence motivique permet a la fois de mettre au jour un
processus psychique qui s’apparente au resurgissement du refoulé et de maté-
rialiser la présence paradoxale d’Enée dans le monologue de Didon. Elle s’appa-
rente enfin & une véritable image sonore, dans la mesure ou la musique parvient,
dans I’intervalle de quelques secondes, a faire entrevoir au spectateur les visions
intérieures de Didon, ses fantasmes et sa déchirure. L’évocation des « nuits
d’ivresse » dans D’air des adieux dit le poids d’une passion dont Didon ne peut
abolir les effets qu’en quittant — a son tour — le royaume de Carthage, pour rejoin-
dre le pays des ombres...
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Annexe : N°37 — Duo

Clair de lune

DIDON, ENEE

Nuit d’ivresse et d’extase infinie !

Blonde Pheebé, grands astres de sa cour,
Versez sur nous votre lueur bénie ;

Fleurs des cieux, souriez a I’immortel amour !

DIDON

Par une telle nuit, le front ceint de cytise,
Votre mere Vénus suivit le bel Anchise
Aux bosquets de I’Ida.

ENEE

Par une telle nuit, fou d’amour et de joie

Troilus vint attendre aux pieds des murs de Troie
La belle Cressida.

DIDON, ENEE

Nuit d’ivresse et d’extase infinie !

Blonde Pheebé, grands astres de sa cour,
Versez sur nous votre lueur bénie ;

Fleurs des cieux, souriez a I’immortel amour !

ENEE

Par une telle nuit la pudique Diane
Laissa tomber enfin son voile diaphane
Aux yeux d’Endymion.

DIDON

Par une telle nuit le fils de Cythérée
Accueillit froidement la tendresse enivrée
De la reine Didon !

ENEE

Et dans la méme nuit hélas ! I’injuste reine,
Accusant son amant, obtint de lui sans peine
Le plus tendre pardon.

DIDON, ENEE

O nuit d’ivresse et d’extase infinie !

Blonde Pheebé, grands astres de sa cour,
Versez sur nous votre lueur bénie ;

Fleurs des cieux, souriez a I’immortel amour !

Ga lle Loisel

(Ils marchent lentement vers le fond du thédtre en se tenant embrassés, puis ils
disparaissent en chantant. Au moment ou les deux amants qu’on ne voit plus
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finissent leur Duo dans la coulisse, Mercure parait subitement dans un rayon de
la lune non loin d’une colonne tronquée ou sont appendues les armes d’Enée.

S’approchant de la colonne, il frappe de son caducée deux coups sur le bouclier
qui rend un son lugubre et prolongé.)

MERCURE (d’une voix grave, et étendant le bras du coté de la mer)
Italie ! Italie ! Italie !

(Il disparait).



