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Les héros prévostiens qui succedent a Des Grieux se font plus sombres et plus
cyniques que le jeune chevalier, notamment envers 1'objet de leur passion qui en
subit les manifestations les plus cruelles. Dans [/'Histoire d'une Grecque moderne,
le narrateur, ambassadeur frangais a la Porte, s'éprend d'une jeune odalisque qu'il
fait libérer d'un sérail. Il lui enseigne les fondements de la morale occidentale, a
laquelle elle se convertit entierement et immédiatement. Ses sentiments pour celle
qu'il considére bien vite comme sa propriété (« maitre de son sort et de sa personne
par le consentement volontaire qu'elle avait donné a notre départ »'), son « ou-
vrage »°, et qui se refuse 4 lui au nom des principes de moralité qu'il lui a ensei-
gnés, se manifestent de maniére trouble et obsessionnelle. Le narrateur se fait de
plus en plus jaloux et ¢éloigne de la jeune femme toute possibilité de devenir autre
chose que l'ancienne odalisque ou la jeune femme vertueuse qui se refuse. Isolée a
Paris, Théophé se réfugie dans un couvent, a la froideur duquel succeéde une mort
prématurée qui seule lui permet de s'éloigner de son pére, de son amant et de son
bourreau.

Différents thémes et situations sous-tendent le roman qui permettent de
dresser des paralléles avec des mythes et fopoi présents dans la littérature du
XVIIE siécle, tels le mythe de Pygmalion, ou encore le topos comique du barbon.
Dans son article « L'Histoire d'une Grecque moderne ou ce que 1'Orientale dit de
I'Occidental »°, Guilhem Armand met en évidence les motifs du mythe ovidien
présents dans le roman de Prévost et montre que « cette réécriture remet en
question le mythe : impossible d’étre a la fois créateur et amant ».

Prévost, Histoire d'une Grecque moderne, Grenoble, PUG, 1989, p. 89.

2 Ibid., p. 86.

Guilhem Armand, « L'Histoire d'une Grecque moderne ou ce que I'Orientale dit de
I'Occidental », Marie Frangoise Bosquet, Chantale Meure, Le féminin en Orient et en
Occident, du Moyen-Age a nos jours : mythes et réalités, Presses Universitaires de
Sant-Etienne, « L'école du genre », 2010, p. 73-81.
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Le narrateur se pose donc comme un avatar de Pygmalion, et Théophé serait
une nouvelle Galatée, mais ils débordent tous deux ces roles et s'en éloignent. La
question de 1'émission et de la réception du savoir, et celle de la relation entre
I'amant en position de supériorité et la maitresse qui lui est redevable permet aussi
de considérer le roman comme une réécriture tragique du topos comique du
barbon. Le narrateur se montre de plus en plus jaloux et tente d'enfermer symboli-
quement Théophé dans la relation qu'il entretient avec elle. Ainsi que 'affirme Jean
Sgard, «le réve de Ferriol, comme celui d'Arnolphe, serait d'enfermer Théophé
dans une sorte de sérail ou de cloitre moral [...] »".

Ces deux topoi ont en commun une certaine idéalisation de la femme aimée
qui confine a l'aliénation. En faisant de Théophé une nouvelle Galatée ou une
nouvelle Agnés, le narrateur se refuse a considérer la femme qu'elle est devenue en
sortant du sérail, mais ne voit en elle que celle (ou celles) qu'il voudrait qu'elle soit.
Nous nous attacherons a montrer que les avatars littéraires mettent en évidence
l'aliénation des personnages et I'impossible conciliation entre les désirs du narra-
teur et la réalité de sa relation avec Théophé. Nous mettrons d'abord en évidence
les motifs qui se retrouvent a la fois dans le mythe, le fopos et le roman, puis nous
montrerons comment Prévost s'en €loigne et les utilise pour montrer 1'aliénation de
ses personnages et leur vain combat pour se défaire de leurs roles.

Le narrateur, Théophé et leurs doubles littéraires : de Pygmalion et
Galatée a Arnolphe et Agnes

Selon Christophe Martin, « les fictions d'isolement amoureux peuvent, pour la
plupart, étre lues comme des variations autour de la figure de Pygmalion »°. En
effet, une communauté de motifs se retrouve au fondement du mythe et du fopos,
notamment la peur du cocuage, dont la conséquence est le projet de « trans-
formation » de la jeune femme, ainsi que la figure de 'homme, en position de
dominant, tout autant le modeleur que 1'éducateur, a qui est liée une jeune femme
considérée comme matiére a transformation. Ces thémes sont aussi exploités dans
I'Histoire d'une Grecque moderne, qui s'inscrit dés lors dans cette tradition de la
jeune captive, formée de maniere paradoxale par un barbon-Pygmalion.

Le désir de fagonner une jeune fille, de la modeler afin qu'elle soit conforme a
ses désirs vient, a la fois dans le mythe et dans le topos, d'une peur du cocuage.
Pygmalion, témoin du comportement des femmes chypriotes’, refuse de s'attacher a
I'une d'elles et décide de sculpter Galatée. De méme, Arnolphe a entrepris de
« fagonner » Agnés pour qu'elle lui soit fidele, aprés avoir été témoin des
« dextérités » des femmes qui trompent leurs maris. De ce fantasme démiurgique,

Jean Sgard, Prévost romancier, Paris, José Corti, 1989, p. 436-437.

Christophe Martin, Educations négatives, Paris, Garnier Poche, 2012, p. 210.
Pygmalion est t¢émoin du comportement des Propétides, femmes vivant sur l'ile de
Chypre, qui se prostituaient et qui dévoraient leurs hotes, et changées en pierre par
Vénus apres qu'elle refusent de lui rendre un culte. Ovide, Métamorphoses, X, 220-
242.

Moliére, L Ecole des femmes, Paris, Flammarion , acte I, scéne 1, vers 76, p. 42.
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puisqu'il s'agit de créer un étre qui soit conforme a un idéal, découle la deuxiéme
composante du topos, la nécessité pour le barbon de prodiguer son « éducation »
a une trés jeune fille, qui doit dépendre de lui physiquement et moralement.
Arnolphe a acheté Agnes a sa mére, et par cet achat, il entend la maintenir dans une
position qui la réifie. De plus, elle n'a que quatre ans lorsque se produit le « coup
de foudre » a l'origine de la transaction (« m'inspira de I'amour pour elle dés quatre
ans./ Sa meére se trouvant de pauvreté pressée/ De la lui demander il me vint la
pensée »"). Son extréme jeunesse la place en position d'infériorité, ce qui rassure le
barbon, dés lors persuadé de son emprise totale sur un objet qui lui est redevable.
De la méme maniére, Théophé se trouve en position de dépendance envers le
narrateur depuis qu'il 1'a libérée du sérail : économiquement, elle lui appartient
puisqu'il l'a achetée, symboliquement, elle lui est redevable de sa liberté. De
maniére symbolique, aprés son rachat, la jeune odalisque abandonne le nom de
Zara pour celui de Théophé. Ce nouveau nom ferait fabula rasa chez la jeune
Grecque, marquant ainsi le début d'une nouvelle vie, lavée des péchés de la
précédente.

Or, s'il entreprend de former la jeune fille qui lui est attachée, le barbon ne
peut risquer de voir son éducation troublée par des interventions extérieures, ce qui
engendre le troisiéme élément constitutif du fopos, 'enfermement psychologique
et/ou physique de 1'éléve, éloignée a dessein de tout commerce avec 'extérieur. Cet
isolement permet a la figure masculine de fagconner a son image la jeune femme
pour qui il n'est dés lors que le seul modele, ce qui rapproche le fopos du barbon
des fictions d'éducation négative comme I'Emile’. Le méme éloignement carac-
térise Galatée qui, dans la réécriture de Rousseau par exemple, est gardée cachée
par un voile dans l'atelier du sculpteur. Il y a donc une volonté de soustraire 1'objet
aimé au regard des autres, qui se retrouve aussi chez le narrateur de 1'Histoire d'une
Grecque moderne. Ferriol extrait Théophé du sérail, et ce faisant, il restitue au
monde un objet qui lui était caché. Pour autant, sa jalousie ¢loigne de la jeune
femme tous ceux qui s'intéressent a elle, de Synése au Comte de... rencontré a
Livourne, et la pousse, a Paris, a entrer au couvent, ou elle devient de nouveau un
objet interdit aux regards du monde. Un paralléle peut aussi étre dressé avec
Bartholo, du Barbier de Séville, ceuvre postérieure mais qui montre la longévité de
cet archétype, dont la jalousie se traduit par sa promptitude a fermer les portes et
les fenétres de sa demeure comme pour isoler Rosine du reste du monde. Si le
narrateur, étant li¢ par les promesses faites a la jeune femme (« vous y serez libre
et respectée. Eloignez toutes les idées du sérail, c'est-a-dire celles de solitude et de
contrainte perpétuelle »'%), ne peut enfermer Théophé, il la fait constamment
surveiller sous prétexte d'employer des domestiques pour la servir. Qu'il s'agisse de
Béma ou de Madame de... ces deux compagnes de la jeune Grecque sont autant de
moyens pour le narrateur de la garder sous contrdle et de tenter de 'empécher de le
tromper. L'éducation du narrateur, tout comme celle des autre barbons, est une

Moliére, L Ecole des femmes, acte 1, scéne 1, vers 130-133, p. 44.
Christophe Martin, Educations négatives, p. 209.
Prévost, Histoire d'une Grecque moderne, p. 75.
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éducation paradoxale et ambigué, fondée sur son désir de transformer la jeune
femme : fantasme démiurgique et égoiste qui n'a pas pour finalité I'épanouissement
intellectuel de 1'éléve, mais son asservissement. En effet, il s'agit de 1'éduquer non
pas pour qu'elle soit intellectuellement indépendante mais pour qu'elle soit confor-
me aux attentes du narrateur. Il choisit de lui faire lire des livres a la morale
rigoureuse telle la Logique de Port Royal, son objectif étant de dresser autour d'elle
des barriéres morales. Jean Sgard affirme que « le souvenir de Moliére est ici tout
proche. Le réve de Ferriol, comme celui d'Arnolphe, serait d'enfermer Théophé
dans une sorte de sérail ou de cloitre moral dont les barreaux seraient, sinon les
quatrains de Pibrac, du moins les Essais de Nicole et la Logique de Port Royal »".
Le roman met en scéne les limites de 1'éducation, ses dangers, puisque celle-ci se
risque a n'étre qu'un « fagonnage subjectif », ou 1'éducateur n'enseigne que ce qu'il
veut enseigner. Face a I'échec de ses tentatives, le narrateur accuse Théophé d'une
sorte de bovarysme, puisqu'elle serait coupable d'avoir pris a la lettre les ouvrages
de morale qu'il lui a fait lire. L'éducateur accuse 1'¢leve de la faute et refuse de
remettre en cause ses principes. Bien au contraire, il s'obstine dans ce processus de
modelage par ’intermédiaire de livres et entreprend de rendre Théophé « moins
farouche » en lui proposant « nos bons romans, nos poésies, nos ouvrages de
théatre, quelques livres mémes de morale »'%. L'éducation dispensée n’est qu’un
des moyens de faire céder Théophé, et de la garder pour lui seul. Or, tout comme
Arnolphe, il se retrouve face a 1'échec de cette éducation, Agnés devient autonome
et Théophé s'approprie le savoir qui lui est dispensé pour se refuser au narrateur
« je m'abandonnai au regret d'avoir prété contre moi de si fortes armes a une
fille de dix-sept ans »'°. En affirmant que Théophé a pris 4 la lettre les maximes
qu'elle a lues, il refuse de reconnaitre son autonomie intellectuelle. Tout comme
Pygmalion, le narrateur a « créé » Théophé mais il ne peut accepter 1'émancipation
de sa créature.

En effet, c'est son regard qui lui donne vie, puisque c'est seulement a travers
lui qu'elle est menée a l'existence textuelle. Il la fait émerger en tant qu'individu au
sein des autres odalisques de Chériber.

Les femmes du bacha, qui étaient au nombre de vingt-deux, se trouvaient toutes
ensemble dans un salon destiné a leurs exercices. Elles étaient occupées sépa-
rément, les unes a peindre des fleurs, d'autres a coudre ou a broder, suivant leurs
talents ou leurs inclinations, qu'elles avaient la liberté de suivre. L'étoffe de leurs
robes me parut la méme ; la couleur du moins en était uniforme. [...]

Je m'approchai d'elle. Son golt était pour la peinture ; et peu attentive en
apparence a ce qui se passait dans le salon, elle n'avait cessé de danser que pour
reprendre son pinceau'*.

Jean Sgard, Prévost Romancier, José Corti, 1989, p. 436-437.
Prévost, Histoire d'une Grecque moderne, p. 141.

B bid., p. 140.

Y Ibid., p. 25.
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Ainsi, elle ne se distingue pas des autres femmes du bacha avant que le regard
du narrateur ne l'isole et ainsi, la fasse vivre. Le pronom personnel « elles » et les
déterminants associés servent a désigner ce groupe, ensemble insécable, que le
regard du narrateur surplombe mais ne discerne pas. Mais lorsque ses yeux se
posent sur Théophé, a la suggestion du Bacha, il ne voit plus qu'elle et elle se
distingue alors du groupe des autres femmes par le pronom féminin singulier. Du
bloc d'ivoire que constitue ce groupe de femmes émerge donc une forme féminine
que le narrateur-Pygmalion convoite déja. En plus de lui conférer une singularité,
une individualité, ce regard extérieur lui permet un retour réflexif sur soi en
découvrant une partie de son étre que personne d'autre ne voyait en elle puisque
c'est de vertu et de respect que le narrateur lui parle, faisant appel a la psychologie,
alors que les autres hommes ne l'avaient jamais regardée que dans sa corporalité.
Cependant, méme s'il affirme le contraire, c'est bien la beauté de Théophé qui le
motive. Tout comme chez Rousseau, c'est le corps de la femme qui attise le désir
du créateur auquel 1'amour de 1'ame est subordonné. L'ame se crée apres le corps et
selon lui (« que 1'ame faite pour animer un tel corps doit étre belle ! »'), il s'agit
donc de procéder a la transformation morale de la jeune fille pour que son ame soit
en adéquation avec les désirs du narrateur et les promesses qu'il a lues dans sa
beauté physique. De plus, c'est avant tout son image a lui que le narrateur aime en
Théophé, tout comme Pygmalion aime son reflet en Galatée (« je m'adore dans ce
que j'ai fait »'®). Aprés le premier refus de Théophé a Oru, en songeant & la ma-
niere dont ses principes ont imprimé l'esprit de la jeune femme, il réalise que sa
transformation est son « ouvrage »'’. Cette possibilité de construire ou de re-
construire un individu est « flatteuse » pour lui, il prend plaisir a se trouver en
position démiurgique. Transformer Théophé, c'est aussi, pour le narrateur, se
transformer soi, c'est s'ériger en créateur. Le narrateur, comme Pygmalion, crée
pour se créer et pour se compléter.

Qu'il s'agisse de I'ambassadeur, du sculpteur ou du barbon, ces personnages
sont tous célibataires, et ils recherchent dans 1'autre un idéal qu'ils tentent désespé-
rément de construire. Dans le mythe de Pygmalion, cet idéal vit en Galatée, mais le
narrateur, Arnolphe et Bartholo échouent a le rendre réel : Agnes et Rosine se font
séduire, Théophé se refuse. La jeune Grecque se différencie dés lors de Galatée,
dont elle ne saurait étre un ersatz, mais aussi d'Agnes et de Rosine dans la mesure
ou son refus n'est pas motivé par I'amour d'un autre mais par une volonté d'éman-
cipation et d'individualisation qui enléve a la situation le comique qui caractérise le
topos.

Ainsi, de nombreux points communs font de 1'Histoire d'une Grecque
moderne une réécriture du mythe de Pygmalion et du fopos comique du barbon.
Cependant, autant de points I'en éloignent qui montrent 1'impossibilité pour les
personnages, et notamment pour Théophé, de s'en tenir aux réles qui leur sont
imposés, et qui conferent des lors a la réécriture une dimension tragique.

5 J.-J. Rousseau, « Pygmalion scéne lyrique », Euvres Complétes, tome 8, 1762, p. 196.

1 Ibid., p. 196.
7" Prévost, Histoire d'une Grecque moderne, p. 84.
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Une réécriture tragique

Par l'attitude de Théophé et du narrateur, le comique qui préside au fopos est
d'emblée évacué au profit d'une atmosphére qui se fait de plus en plus tragique a
mesure que les personnages tentent de se défaire de leurs réles respectifs, sans y
parvenir. A partir du fopos se crée pour le lecteur un horizon d'attente, qui condi-
tionne tout a la fois sa lecture et la réussite, au niveau diégétique, des entreprises
du narrateur.

L'attitude du barbon de comédie se caractérise par une démesure grotesque
dans la jalousie, qui provoque le rire. Ce rire se manifeste a I'encontre du vieux
jaloux qui, en représentant un défaut dont il ne se départit jamais, cristallise I'anti-
pathie du spectateur, dés lors complice des deux amants.

Au contraire, si la jalousie du narrateur est tout aussi démesurée, elle est
inquiétante et confine a la folie. Dans |'Histoire d'une Grecque moderne, le lecteur
n'est pas mis a distance, un lien d'intimité est créé entre lui et le narrateur, par le
biais du roman-mémoires, qui fait de lui un confident et un complice. Dans la
scéne 11 de l'acte II du Barbier de Séville, Bartholo, en enquéteur, voire en inqui-
siteur, remarque les taches d'encre sur les doigts de Rosine et compte les pages qui
manquent & son cahier de papiers pour prouver qu'elle a écrit une lettre. Le
spectateur, complice de la jeune femme, sait qu'elle a effectivement €crit une lettre
au Comte Almaviva et s'amuse des déductions du Barbon qu'il sait étre justes.
Dans 1'Histoire d'une Grecque moderne, le narrateur se fait lui aussi enquéteur, et
devient juge d'instruction dans le procés de Théophé (« le procés de mon ingrate
n'est instruit qu'a demi »'®). Il méne des enquétes et des interrogatoires qui se font
de plus en plus intrusifs dans la vie de Théophé. Alors que Bartholo suscite le rire
du public, le lecteur de I'Histoire d'une Grecque moderne, complice malgré lui des
actions du narrateur, ne peut en éprouver que de l'inquiétude et de la géne, car si
Rosine est coupable, rien ne vient jamais prouver que Théophé le soit. Cette hési-
tation a propos de I’honnéteté de la jeune femme enferme le personnage dans ses
questionnements et dans ses doutes, qui engendrent sa jalousie et participent de sa
déchéance. La tragédie qui se joue ici est celle des relations humaines, dans ce
qu'elles ont d'incomplétes, de parcellaires et, de fait, de cruelles. C'est cette mé-
connaissance de l'autre qui pousse le narrateur a s'enfermer dans son réle de jaloux,
et avec lui, Théophé. Or, si la jeune Grecque est innocente, c'est le narrateur lui-
méme qui devient coupable.

Alors que le narrateur n'a de cesse de questionner Théophé, c'est lui que le
lecteur est amené a remettre en question. Il est le seul témoin qui s'exprime, la
seule voix qui se fasse entendre de maniére directe. C'est & sa mémoire que le
lecteur doit se fier, or elle est doublement sujette a caution, d'une part en tant
qu’elle est par nature sélective, d'autre part en tant qu'elle est celle d'un homme
amoureux qui ne peut tenir un discours impartial sur l'objet de sa passion. De fait,
Théophé change constamment de visage, selon que le narrateur soit en colére ou
amoureux, aucune vérité n'est énoncée a propos de la jeune Grecque, mais une

8 Ibid., p. 184.
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multitude d'avis subjectifs. De plus, les relations intertextuelles influencent aussi le
lecteur et le poussent a remettre en question la parole du narrateur. Dans le fopos,
le barbon est coupable, et le paralleéle entre cette figure et celle de I’ambassadeur
laisse supposer que Ferriol est lui aussi coupable de 1’enfermement et de la des-
truction de la jeune femme qu’il a tenté¢ de construire. D’autre part, les relations
intertextuelles avec les ceuvres antérieures de Prévost engagent aussi la parole du
narrateur, dans la mesure ou I’auteur a construit chez son lecteur, au fil de ses
romans, 1’habitude de douter du locuteur, altérant ainsi la confiance établie par la
forme du roman-mémoires. En ce sens, le doute est inscrit au cceur méme du per-
sonnage du narrateur, et c’est en quelque sorte « derriére son dos » que se tissent
les fils de sa tragédie, seuls connus de I’auteur et du lecteur. La complicité entre
ces deux instances se construit et perdure aux dépens du narrateur. Une certaine
ironie tragique se dégage de ses vains efforts & conquérir Théophé et a convaincre
le lecteur de sa bonne foi, lui qui est fatalement condamné a I’échec de 1’une et
I’autre de ses tentatives. La faillite du projet du barbon est donc attendue, elle ne
surprend pas le lecteur, dans la mesure ou, comme l'affirme Christophe Martin « le
projet du barbon est par définition générique voué a I'échec »'’. Au contraire, il
s’attend a la ruine de ce projet pygmalionesque, qui est accompagnée, dans
I’Histoire d 'une Grecque moderne, de la déchéance des personnages.

Dans le roman de Prévost, les amants ne sont qu’au second plan, le conflit se
joue entre Théophé et 'ambassadeur. Le récit se fait celui de 1'agonie des person-
nages, a la fois de leur combat (dgon) et de leur souffrance. Il est récit de trans-
formation et d'évolutions. Alors que dans le fopos comique, il y a tentative de
transformation de la jeune femme par le barbon et transformation effective par
I'amant, il en va autrement dans le roman ou la transformation immédiate et totale
de Théophé s'oppose a la lente évolution du narrateur. La jeune femme abandonne
son statut d’odalisque et le mode de vie turque au moment méme ou le narrateur le
lui propose et les lecons qu'il lui apporte plus tard ne viennent que conforter une
conversion déja effectuée. Ni le Comte de... ni Synése ni le Selictar ne parviennent
a changer Théophé, le Comte n'ayant rien tenté en ce sens, et les deux autres ayant
essuyé le refus de la jeune femme. Les amants n'ont donc pas d'influence sur un
changement qui est immédiatement fini et complet.

Le narrateur, quant a lui, est en tout point différent du barbon au début du
roman. II est alors un ambassadeur encore relativement jeune et séduisant et se dit
lui-méme libertin. Mais, & mesure que son amour pour Théophé grandit, il cesse
d'étre libertin pour s'adonner uniquement & sa passion pour la jeune femme. A la
fin du roman, il n'est plus qu'un vieillard aigri et presque infirme qui demeure
« quelquefois au lit pendant des semaines entiéres »°, et qui ne peut plus s'occuper
de lui-méme. La dégradation physique se double d'une chute sociale. Il se fait de
plus en plus irascible et se sépare peu a peu de ceux qui l'entourent, du maitre de
langues au Selictar, jusqu'a finir par s'enfermer avec Théophé dans ses apparte-
ments de Paris. L'épisode de la féte de Galata témoigne de sa folie et marque son

19 Christophe Martin, Educations négatives, p. 220.

Prévost, Histoire d'une Grecque moderne, p. 199.
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discrédit. Cette déchéance est aussi celle de Théophé. Lorsqu'elle commence tout
juste a vivre aux cotés du narrateur, elle apparait comme avide de connaissances et
curieuse de tout (« elle me fit mille questions nouvelles »*'; « dans l'ardeur qui la
rappelait sans cesse & cette espéce de philosophie »*%). Cependant, 4 mesure que la
jalousie du narrateur la confine dans la maison d'Oru, elle semble retomber dans
I'état de langueur et d'ennui qui était le sien dans le sérail du Bacha. La rupture
avec le Comte marque une étape cruciale dans le processus de déchéance du per-
sonnage. En effet, Théophé se trouve plongée dans une langueur extréme qui se
solde par une fidvre violente («sa langueur aboutit a une fidvre déclarée »>)
laissant sa beauté altérée (« sa beauté se ressentit d'un si long accablement »*%).
Enfin, le retrait au couvent, hors du monde, et la mort rapide qui le suit, ne sont
que les dernieres étapes d'un long processus de mortification. Le narrateur la
condamne & la fixité quand la vie suppose le changement. A la fin du roman,
Théophé n'est plus que l'ombre d'elle-méme, défigurée par le chagrin li¢ a la
rupture d'avec le Comte et condamnée a étre le garde-malade du narrateur. L'entrée
au couvent témoigne des lors de sa résignation et de son désespoir. Il s'agit d'une
mort symbolique qui ne vient qu'apporter un point final a sa réduction au silence et
a I'immobilisme.

Alors que le topos comique et le mythe de Pygmalion se terminent par une fin
heureuse pour les amants, la premiére victime est ici Théophé, qui finit par mourir,
étouffée par la jalousie maladive du narrateur. Il est lui-méme aussi coupable que
victime de cette passion dévorante, négative et négatrice.

Négatrice, elle l'est assurément puisqu'elle refuse a Théophé toute indivi-
dualité, la prive de son statut de sujet et la réduit a n'étre que le support de I'amour
du narrateur et de sa folie. Dans le mythe de Pygmalion, 1'amour que le sculpteur
éprouve pour Galatée est un amour idéalisé portant sur un objet inanimé, qui peut
des lors catalyser tous ses fantasmes puisqu'il n'y répond jamais, tous sont tenus
pour réalisables devant l'implacable silence de la statue. C'est aussi un amour
idéalisé que le narrateur porte & Théophé. Mais si Galatée peut tout a fait contenir
et refléter les fantasmes et 1'idéalisation de Pygmalion, puisqu'en tant que statue,
elle ne peut les refuser, la jeune Grecque oppose au narrateur sa volonté propre.
Tout comme Galatée, un premier mouvement de reconnaissance semble pousser
Théophé vers le narrateur, mais elle n’y céde pas (« du penchant méme qu'elle se
sentait 4 m'aimer »*°). La naissance 4 la vie est pour Galatée synonyme d'une nais-
sance a l'amour, et aussitot qu'elle peut respirer, elle aime. Pour la jeune Grecque
au contraire, s'individualiser c'est se différencier de l'autre, aussi bien en tant
qu'étranger a soi qu'en tant qu'un soi passé que 1'on désire oublier. Or, le narrateur
n'oublie jamais, et ne peut oublier, qu'elle a été odalisque. Se refuser a lui, c'est dés
lors nier ce passé et la condition féminine qui y est liée. La Galatée d'Ovide comme
celle de Rousseau sont des objets éminemment sexuels, reconnus d'abord pour leur

2L Ibid., p. 58.
2 Ibid., p. 59.
3 Ibid., p. 188.
2 Ibid., p. 188.
3 Ibid., p. 139.
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beauté extraordinaire (« Vénus est moins belle que vous »°®), et c'est aussi ainsi
que le narrateur congoit Théophé, or lui résister est un moyen pour elle de faire
échouer cette conception. Cependant, le narrateur refuse a la jeune Grecque cette
possibilité d'individualisation et 1'écrase par sa suspicion et ses avances constantes.
A la maniére du barbon, il ne voit en Théophé qu'un personnage, qui tient un role
dans la piéce qu'il met en scéne. En effet, Arnolphe et Bartholo organisent leur
maisonnée comme un spectacle ou chaque chose, chaque personnage doit étre a sa
place. Agnes et Rosine doivent étre les maitresses de maison, fidéles et naives, role
dont on leur a dicté les répliques et la conduite. Or, jamais le barbon ne voit la
personne sous le personnage et il ne connait finalement jamais la jeune femme
avec qui il a cohabité. Quand Pygmalion a créé un corps et une ame qui s'indivi-
dualisent dans I'amour, le barbon a créé un masque de fer qui cache 1'individu et ne
laisse apparaitre que le role.

L'Histoire d'une Grecque moderne peut ainsi étre considérée comme une
réécriture tragique du mythe de Pygmalion et du fopos comique du barbon. Le
roman est I'histoire d'une déchéance sociale et physique, mais aussi psychologique
et relationnelle puisque les personnages s'enferment dans un duel privé qui ne peut
provoquer que le malheur et la mort. Cette déchéance est causée par les roles que le
narrateur s'est attribués a ses dépens, et qu'il a aussi attribués a la jeune femme.

Réles et carcans : 1'aliénation des personnages

Les motifs du mythe ovidien et du topos du barbon présents dans le roman
permettent de distinguer des roles dans lesquels les personnages sont enfermés par
l'attitude interprétative du narrateur.

Ainsi, c'est la jeune femme vertueuse que le narrateur aime en Théophé, celle
qu'il a voulu faconner et, plus elle se refuse a lui, plus sa passion et son désir
augmentent. Pour garder cette image qu'il aime, elle doit étre inaccessible, non
seulement a lui, mais aussi aux autres hommes. C'est ainsi que le narrateur fait
sciemment échouer la relation naissante entre Théophé et le Comte de... a
Livourne : «[...] avec une satisfaction maligne [...] je continuai de rabaisser la
passion du Comte, et de parler de son départ comme d'une grossic¢reté et d'un
outrage [...] »*’. Si elle s'entretient avec d'autres hommes, elle devient aussitot
coupable a ses yeux de trahison et de débauche (« misérable Théophé ! » *®). Elle
est donc condamnée, par 1'idéalisation du narrateur & demeurer aussi froide que la
statue de Galatée, froideur qui ressemble a la mort, et qu'elle rejoint de maniére
symbolique avec I'entrée au couvent. Le processus est l'inverse de celui du mythe
ovidien, puisque de femme vivante et charnelle (objet sexuel au sérail) elle devient,
par la passion négatrice du narrateur, bloc de marbre livré au couvent puis a la
mort. De plus, 1'idéal de vertu que le narrateur force Théophé & incarner rend
impossible toute réalisation de ses désirs. En effet, il se construit notamment sur les
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multiples refus de la jeune Grecque, or, si elle accepte de lui céder, le désir du
narrateur s'autodétruit car elle n'est plus l'idéal de vertu, mais redevient I'hétaire qui
se donne. Théophé est donc condamnée a étre la perfection d'un fantasme qui ne
doit jamais se réaliser sous peine de s'autodétruire. Les deux roles qu'il lui attribue,
I'hétaire et la vertueuse, constituent deux extrémes qui aliénent Théophé. Ils sont
créés par les multiples interprétations erronées du narrateur, qui construit et dé-
construit au fil du roman des images de la jeune femme qu'il tient pour vraies mais
qui ne le sont pas. Le narrateur se fait lecteur du livre qu'est Théophé, mais il s'agit
d'un bien piétre interpréte qui échoue a la compréhension de ce qui s'offre a lui. Or,
s'il accuse la jeune Grecque de prendre trop a la lettre les livres de morale, en
quelque sorte d'étre une mauvais lectrice, il est lui aussi « coupable » d'une mau-
vaise lecture en ce qu'il veut plier Théophé a étre ce qu'il désire, sans tenter de
comprendre ce qu'elle est.

Cet échec herméneutique est double, puisque le narrateur échoue aussi a se
comprendre lui-méme. Il se trouve lui aussi aliéné par des roles qu'il s'est attribués
et qui ne lui conviennent pas. C'est d'abord en tant que créateur qu'il se présente, a
lui-méme, a la jeune femme et au lecteur. Elle devient son ceuvre qu'il fagonne et
modele. Or une ceuvre, pour étre reconnue en tant que telle, doit étre vue, partagée
et livrée au regard du public. Ce public, Théophé le rencontre a Paris, ou elle fait la
connaissance des amis du narrateur (« d'autres, venant a la connaitre mieux, lui
trouvaient effectivement tout le mérite que je lui attribuais »*”). Tout comme une
ceuvre, Théophé est jugée, on 'admire et on la critique (« mais il y eut bien plus de
variété et de bizarrerie dans les jugements du public »*°), on émet des suppositions
sur son origine, comme sur un manuscrit anonyme dont on chercherait 1'auteur.
Emmener la jeune Grecque a Paris et la présenter au monde reléve d'une certaine
volonté de montrer son ceuvre, mais ce désir du créateur ne résiste pas a la jalousie
de l'amant. Ainsi, le narrateur s'abandonne de nouveau a son amour pour Théophé,
qu'il avait pourtant nié auparavant, et se retrouve encore une fois rongé par la
jalousie («ils renouvelérent cette ardente jalousie qui m'avait possédé si long-
temps, et qui était peut-&tre de toutes les faiblesses de I'amour celle qui convenait
le moins 4 ma situation »*'), et s'enferme avec Théophé dans son appartement de
Paris.

Le narrateur s'est attaché a se présenter a Théophé comme son guide dans la
vertu et comme son pére, or il désire avant tout étre l'amant, ce qui se révele, a
I'inverse du mythe de Pygmalion, impossible. Au début du roman, il se montre a
Théophé sous le masque du désintéressement (« le désir naturel d'obliger une
femme aimable »*%) et lui présente de beaux discours sur la vertu européenne et la
place des femmes. S'il ne s'agit pour Iui que d'un badinage, cette image est celle
que Théophé garde de lui, et celle a laquelle elle le rappelle constamment quand il
tente de la séduire. Ce sont donc ses discours et ses attitudes qui 'ont inscrit dans le
role du pére et c'est le seul que la jeune Grecque accepte de voir. Par ses premicres
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paroles a Théophé, le narrateur se condamne donc a n'étre a ses yeux que le pére, le
guide. Pourtant, c'est avant tout, nous I'avons dit, un désir charnel qui le dévore. Il
y a donc un malentendu initial qui est au fondement de leur relation et des ambi-
guités qui en découlent, et qui provient d'une différence sociale mais aussi
linguistique et interprétative puisque le discours du narrateur, ses intentions et ses
sous-entendus ne sont pas compris par Théophé qui les prend au pied de la lettre.
L'échec herméneutique se double donc d'un échec de la communication.

Le narrateur est persuadé que son message sera bien re¢u pour la simple
raison qu'il I'a bien pensé, or il échoue a faire comprendre a ses interlocuteurs la
dimension implicite de ses discours. Ainsi, il s'emporte contre maitre de langues
parce qu'il a laissé Théophé quitter sa maison, alors méme qu'il lui avait demandé
de la laisser « libre dans toutes ses volontés »*. Il lui reproche de ne pas avoir
compris ses ordres, qui signifiaient, implicitement, de surveiller la jeune Grecque
(«[...] n'avez-vous pas dii mieux comprendre mes ordres ? »**). Il est certain que
les implicites de ses discours seront compris alors qu'ils ne le sont jamais. Il est
aussi incapable, lorsqu'il est confronté a Théophé, de s'exprimer correctement, de
formuler clairement ses idées. Ainsi, lorsqu'ils rentrent ensemble chez le maitre de
langues, il se décide a lui faire part de ses projets et de ses sentiments, mais il ne
parvient qu'a produire des « expressions vagues »*° qui ne sont pas comprises par
la jeune femme. Il se retrouve face a une faillite du langage, incapable d'atteindre a
I'adéquation entre expression et sentiments.

De plus, les roles qu'il s'attribue, I'amant, le créateur et le pére, engendrent une
confusion entre des sentiments de nature différente qui se retrouve dans ses
discours. Ainsi, le lecteur peut s'étonner d'un changement subit dans ses senti-
ments, qu'il affirme étre passés, en une nuit, de I'amour a 'amitié, ainsi que de sa
propension a vouloir embrasser la main de Théophé alors méme qu'il prétend ne
plus l'aimer.

Mais si mes promesses peuvent vous inspirer quelque confiance, reposez-vous
sur des sentiments qui ont déja changé de nature, et qui ne m'inspireront plus
d'ardeur que pour perfectionner les votres. [...] Je la quittai sans m'étre méme
hasardé a lui baiser la main, quoique l'ayant la plus belle du monde, elle m'en et
inspiré cent fois le désir dans les mouvements qu'elle avait faits pendant notre
entretien” .

La juxtaposition de termes religieux comme « sanctuaire » et de termes
relevant habituellement du vocabulaire amoureux, comme « ardeur », révele cette
confusion chez le narrateur entre ce qui reléve du discours du créateur et du maitre
de vertu, et ce qui reléve de celui de 1'amant. Il se trouve donc tiraillé entre un
constant désir de séduire Théophé et un renoncement tout aussi constant a ce désir.
Il est conscient de devoir choisir une posture mais se trouve incapable de le faire

3 Ibid., p. 66.
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(« il faut ou surmonter ma passion ou triompher de la résistance de Théophé »*'). Il
n'arrive jamais a demeurer dans son réle de pére, de créateur. Pygmalion est
toujours doublé de Don Juan dans une oscillation continuelle entre la raison et la
passion.

De Pygmalion a Arnolphe, le narrateur se présente comme le pére spirituel, le
créateur et 'amant de la jeune Grecque qu'il a prise sous son aile, et qui devient,
par un effet de miroir, la fille, la créature et 'amante. Au croisement du mythe et
du fopos, 'Histoire d'une Grecque moderne offre une réécriture tragique de ces
deux récits d'amour, d'éducation, et surtout de fantasmes. En effet, c'est d'une
idéalisation premiére que naissent Galatée, Agnes et Théophé, mais si la premiére
se donne a son créateur, les deux autres se refusent. Et si Agneés s'échappe des fan-
tasmes d'Arnolphe, qui l'auraient détruite, Théophé demeure prisonniére de ceux
du narrateur. Elle est prisonniére tant au niveau intradiégétique, puisque le narra-
teur ne la laisse jamais le quitter, qu'au niveau de la narration méme, qui la contient
tout entiére, et qui débute et se termine avec sa mort. Puisqu'il est le seul a jamais
s'exprimer directement au lecteur, il exerce une double tyrannie sur la jeune
Grecque.

Le roman, par le biais du fopos et du mythe, interroge un certain nombre de
notions. A travers les tentatives d'éducation et de séduction conjointes du narrateur,
la premiére étant subordonnée a la seconde, c'est 1'éducation du barbon qui est
remise en question. L'échec du narrateur en montre les limites mais aussi la force
de Théophé, qui s'individualise malgré les efforts de I'ambassadeur pour qu'elle lui
reste soumise.

A la question de I'émission du savoir est li¢ le probléme du dire et du faire
comprendre. Le narrateur se retrouve face a 1'échec de son éducation car Théophé
n'a pas compris ce qu'il voulait lui dire. Le langage est problématique en ce qu'il est
plurivoque. En ce sens, le narrateur fait l'expérience, au cours du roman, de
I'inadéquation entre ses sentiments et les mots dont il dispose pour les exprimer.
S'il échoue a faire comprendre, le narrateur échoue aussi, et en premier lieu, a
comprendre. Malgré les années passées avec Théophé, il ne la connait jamais, car il
ne la percoit que par le prisme de sa subjectivité, construisant des interprétations de
la jeune femme qui ne sont pas réelles. Ces interprétations I'enchainent dans les
roles opposés d'hétaire et de vertueuse, et dont elle ne peut jamais se départir, et sur
la véracité desquels il ne s'interroge jamais. Une certaine fatalité pése donc sur la
jeune femme, créée de toutes picces par le narrateur. Mais une autre fatalité
enferme les personnages et les condamne au malheur. Du topos du barbon, le
lecteur retient 1'échec programmé de l'entreprise du vieil amant, échec qui est aussi
celui du narrateur. Il est donc condamné, avant méme d'avoir essayé, a ne pas
réussir ses projets, tout comme il est condamné, par le jeu des relations inter-
textuelles avec ses fréres de papier, a susciter le doute chez le lecteur. Ainsi, s'il
enferme Théophé, au niveau diégétique, dans ses interprétations, il est lui-méme
enfermé, conditionné par les interprétations du lecteur.

3 Ibid., p. 142.
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Le roman pose aussi la question, métatextuelle, de son élaboration et de sa
réception. Le narrateur, en échouant a se faire comprendre de Théophé, du maitre
de langue et finalement, de lui-méme, montre la difficulté inhérente a 1'utilisation et
a la maitrise du langage, difficulté d'autant plus insurmontable que le destinataire
interpréte & sa manicre ce que l'auteur a eu du mal a transmettre. Le narrateur, en
tant que le « mauvais lecteur » et mauvais orateur, en est un symbole.



