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Les héros prévostiens qui succèdent à Des Grieux se font plus sombres et plus 
cyniques que le jeune chevalier, notamment envers l'objet de leur passion qui en 
subit les manifestations les plus cruelles. Dans l'Histoire d'une Grecque moderne, 
le narrateur, ambassadeur français à la Porte, s'éprend d'une jeune odalisque qu'il 
fait libérer d'un sérail. Il lui enseigne les fondements de la morale occidentale, à 
laquelle elle se convertit entièrement et immédiatement. Ses sentiments pour celle 
qu'il considère bien vite comme sa propriété (« maître de son sort et de sa personne 
par le consentement volontaire qu'elle avait donné à notre départ »1), son « ou-
vrage »2, et qui se refuse à lui au nom des principes de moralité qu'il lui a ensei-
gnés, se manifestent de manière trouble et obsessionnelle. Le narrateur se fait de 
plus en plus jaloux et éloigne de la jeune femme toute possibilité de devenir autre 
chose que l'ancienne odalisque ou la jeune femme vertueuse qui se refuse. Isolée à 
Paris, Théophé se réfugie dans un couvent, à la froideur duquel succède une mort 
prématurée qui seule lui permet de s'éloigner de son père, de son amant et de son 
bourreau. 

Différents thèmes et situations sous-tendent le roman qui permettent de 
dresser des parallèles avec des mythes et topoï présents dans la littérature du 
XVIIIe siècle, tels le mythe de Pygmalion, ou encore le topos comique du barbon. 
Dans son article « L'Histoire d'une Grecque moderne ou ce que l'Orientale dit de 
l'Occidental »3, Guilhem Armand met en évidence les motifs du mythe ovidien 
présents dans le roman de Prévost et montre que « cette réécriture remet en 
question le mythe : impossible d’être à la fois créateur et amant ». 
                                                
1 Prévost, Histoire d'une Grecque moderne, Grenoble, PUG, 1989, p. 89. 
2 Ibid., p. 86. 
3 Guilhem Armand, « L'Histoire d'une Grecque moderne ou ce que l'Orientale dit de 

l'Occidental », Marie Françoise Bosquet, Chantale Meure, Le féminin en Orient et en 
Occident, du Moyen-Âge à nos jours : mythes et réalités, Presses Universitaires de 
Sant-Etienne, « L'école du genre », 2010, p. 73-81. 
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Le narrateur se pose donc comme un avatar de Pygmalion, et Théophé serait 
une nouvelle Galatée, mais ils débordent tous deux ces rôles et s'en éloignent. La 
question de l'émission et de la réception du savoir, et celle de la relation entre 
l'amant en position de supériorité et la maîtresse qui lui est redevable permet aussi 
de considérer le roman comme une réécriture tragique du topos comique du 
barbon. Le narrateur se montre de plus en plus jaloux et tente d'enfermer symboli-
quement Théophé dans la relation qu'il entretient avec elle. Ainsi que l'affirme Jean 
Sgard, « le rêve de Ferriol, comme celui d'Arnolphe, serait d'enfermer Théophé 
dans une sorte de sérail ou de cloître moral [...] »4.  

Ces deux topoï ont en commun une certaine idéalisation de la femme aimée 
qui confine à l'aliénation. En faisant de Théophé une nouvelle Galatée ou une 
nouvelle Agnès, le narrateur se refuse à considérer la femme qu'elle est devenue en 
sortant du sérail, mais ne voit en elle que celle (ou celles) qu'il voudrait qu'elle soit. 
Nous nous attacherons à montrer que les avatars littéraires mettent en évidence 
l'aliénation des personnages et l'impossible conciliation entre les désirs du narra-
teur et la réalité de sa relation avec Théophé. Nous mettrons d'abord en évidence 
les motifs qui se retrouvent à la fois dans le mythe, le topos et le roman, puis nous 
montrerons comment Prévost s'en éloigne et les utilise pour montrer l'aliénation de 
ses personnages et leur vain combat pour se défaire de leurs rôles. 

Le narrateur, Théophé et leurs doubles littéraires : de Pygmalion et 
Galatée à Arnolphe et Agnès 

Selon Christophe Martin, « les fictions d'isolement amoureux peuvent, pour la 
plupart, être lues comme des variations autour de la figure de Pygmalion »5. En 
effet, une communauté de motifs se retrouve au fondement du mythe et du topos, 
notamment la peur du cocuage, dont la conséquence est le projet de « trans-
formation » de la jeune femme, ainsi que la figure de l'homme, en position de 
dominant, tout autant le modeleur que l'éducateur, à qui est liée une jeune femme 
considérée comme matière à transformation. Ces thèmes sont aussi exploités dans 
l'Histoire d'une Grecque moderne, qui s'inscrit dès lors dans cette tradition de la 
jeune captive, formée de manière paradoxale par un barbon-Pygmalion. 

Le désir de façonner une jeune fille, de la modeler afin qu'elle soit conforme à 
ses désirs vient, à la fois dans le mythe et dans le topos, d'une peur du cocuage. 
Pygmalion, témoin du comportement des femmes chypriotes6, refuse de s'attacher à 
l'une d'elles et décide de sculpter Galatée. De même, Arnolphe a entrepris de 
« façonner » Agnès pour qu'elle lui soit fidèle, après avoir été témoin des 
« dextérités »7 des femmes qui trompent leurs maris. De ce fantasme démiurgique, 

                                                
4 Jean Sgard, Prévost romancier, Paris, José Corti, 1989, p. 436-437. 
5 Christophe Martin, Éducations négatives, Paris, Garnier Poche, 2012, p. 210. 
6 Pygmalion est témoin du comportement des Propétides, femmes vivant sur l'île de 

Chypre, qui se prostituaient et qui dévoraient leurs hôtes, et changées en pierre par 
Vénus après qu'elle refusent de lui rendre un culte. Ovide, Métamorphoses, X, 220-
242. 

7 Molière, L’École des femmes, Paris, Flammarion , acte I, scène 1, vers 76, p. 42. 
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puisqu'il s'agit de créer un être qui soit conforme à un idéal, découle la deuxième 
composante du topos, la nécessité pour le barbon de prodiguer son « éducation »  
à une très jeune fille, qui doit dépendre de lui physiquement et moralement. 
Arnolphe a acheté Agnès à sa mère, et par cet achat, il entend la maintenir dans une 
position qui la réifie. De plus, elle n'a que quatre ans lorsque se produit le « coup 
de foudre » à l'origine de la transaction (« m'inspira de l'amour pour elle dès quatre 
ans./ Sa mère se trouvant de pauvreté pressée/ De la lui demander il me vint la 
pensée »8). Son extrême jeunesse la place en position d'infériorité, ce qui rassure le 
barbon, dès lors persuadé de son emprise totale sur un objet qui lui est redevable. 
De la même manière, Théophé se trouve en position de dépendance envers le 
narrateur depuis qu'il l'a libérée du sérail : économiquement, elle lui appartient 
puisqu'il l'a achetée, symboliquement, elle lui est redevable de sa liberté. De 
manière symbolique, après son rachat, la jeune odalisque abandonne le nom de 
Zara pour celui de Théophé. Ce nouveau nom ferait tabula rasa chez la jeune 
Grecque, marquant ainsi le début d'une nouvelle vie, lavée des péchés de la 
précédente. 

Or, s'il entreprend de former la jeune fille qui lui est attachée, le barbon ne 
peut risquer de voir son éducation troublée par des interventions extérieures, ce qui 
engendre le troisième élément constitutif du topos, l'enfermement psychologique 
et/ou physique de l'élève, éloignée à dessein de tout commerce avec l'extérieur. Cet 
isolement permet à la figure masculine de façonner à son image la jeune femme 
pour qui il n'est dès lors que le seul modèle, ce qui rapproche le topos du barbon 
des fictions d'éducation négative comme l'Emile9. Le même éloignement carac-
térise Galatée qui, dans la réécriture de Rousseau par exemple, est gardée cachée 
par un voile dans l'atelier du sculpteur. Il y a donc une volonté de soustraire l'objet 
aimé au regard des autres, qui se retrouve aussi chez le narrateur de l'Histoire d'une 
Grecque moderne. Ferriol extrait Théophé du sérail, et ce faisant, il restitue au 
monde un objet qui lui était caché. Pour autant, sa jalousie éloigne de la jeune 
femme tous ceux qui s'intéressent à elle, de Synèse au Comte de… rencontré à 
Livourne, et la pousse, à Paris, à entrer au couvent, où elle devient de nouveau un 
objet interdit aux regards du monde. Un parallèle peut aussi être dressé avec 
Bartholo, du Barbier de Séville, œuvre postérieure mais qui montre la longévité de 
cet archétype, dont la jalousie se traduit par sa promptitude à fermer les portes et 
les fenêtres de sa demeure comme pour isoler Rosine du reste du monde. Si le 
narrateur, étant lié par les promesses faites à la jeune femme (« vous y serez libre 
et respectée. Éloignez toutes les idées du sérail, c'est-à-dire celles de solitude et de 
contrainte perpétuelle »10), ne peut enfermer Théophé, il la fait constamment 
surveiller sous prétexte d'employer des domestiques pour la servir. Qu'il s'agisse de 
Béma ou de Madame de… ces deux compagnes de la jeune Grecque sont autant de 
moyens pour le narrateur de la garder sous contrôle et de tenter de l'empêcher de le 
tromper. L'éducation du narrateur, tout comme celle des autre barbons, est une 

                                                
8 Molière, L’École des femmes, acte I, scène 1, vers 130-133, p. 44. 
9 Christophe Martin, Éducations négatives, p. 209. 
10 Prévost, Histoire d'une Grecque moderne, p. 75. 
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éducation paradoxale et ambiguë, fondée sur son désir de transformer la jeune 
femme : fantasme démiurgique et égoïste qui n'a pas pour finalité l'épanouissement 
intellectuel de l'élève, mais son asservissement. En effet, il s'agit de l'éduquer non 
pas pour qu'elle soit intellectuellement indépendante mais pour qu'elle soit confor-
me aux attentes du narrateur. Il choisit de lui faire lire des livres à la morale 
rigoureuse telle la Logique de Port Royal, son objectif étant de dresser autour d'elle 
des barrières morales. Jean Sgard affirme que « le souvenir de Molière est ici tout 
proche. Le rêve de Ferriol, comme celui d'Arnolphe, serait d'enfermer Théophé 
dans une sorte de sérail ou de cloître moral dont les barreaux seraient, sinon les 
quatrains de Pibrac, du moins les Essais de Nicole et la Logique de Port Royal »11. 
Le roman met en scène les limites de l'éducation, ses dangers, puisque celle-ci se 
risque à n'être qu'un « façonnage subjectif », où l'éducateur n'enseigne que ce qu'il 
veut enseigner. Face à l'échec de ses tentatives, le narrateur accuse Théophé d'une 
sorte de bovarysme, puisqu'elle serait coupable d'avoir pris à la lettre les ouvrages 
de morale qu'il lui a fait lire. L'éducateur accuse l'élève de la faute et refuse de 
remettre en cause ses principes. Bien au contraire, il s'obstine dans ce processus de 
modelage par l’intermédiaire de livres et entreprend de rendre Théophé « moins 
farouche » en lui proposant « nos bons romans, nos poésies, nos ouvrages de 
théâtre, quelques livres mêmes de morale »12. L'éducation dispensée n’est qu’un 
des moyens de faire céder Théophé, et de la garder pour lui seul. Or, tout comme 
Arnolphe, il se retrouve face à l'échec de cette éducation, Agnès devient autonome 
et Théophé s'approprie le savoir qui lui est dispensé pour se refuser au narrateur 
« je m'abandonnai au regret d'avoir prêté contre moi de si fortes armes à une  
fille de dix-sept ans »13. En affirmant que Théophé a pris à la lettre les maximes  
qu'elle a lues, il refuse de reconnaître son autonomie intellectuelle. Tout comme 
Pygmalion, le narrateur a « créé » Théophé mais il ne peut accepter l'émancipation 
de sa créature.  

En effet, c'est son regard qui lui donne vie, puisque c'est seulement à travers 
lui qu'elle est menée à l'existence textuelle. Il la fait émerger en tant qu'individu au 
sein des autres odalisques de Chériber. 

Les femmes du bacha, qui étaient au nombre de vingt-deux, se trouvaient toutes 
ensemble dans un salon destiné à leurs exercices. Elles étaient occupées sépa-
rément, les unes à peindre des fleurs, d'autres à coudre ou à broder, suivant leurs 
talents ou leurs inclinations, qu'elles avaient la liberté de suivre. L'étoffe de leurs 
robes me parut la même ; la couleur du moins en était uniforme. […]  

Je m'approchai d'elle. Son goût était pour la peinture ; et peu attentive en 
apparence à ce qui se passait dans le salon, elle n'avait cessé de danser que pour 
reprendre son pinceau14. 

                                                
11 Jean Sgard, Prévost Romancier, José Corti, 1989, p. 436-437. 
12 Prévost, Histoire d'une Grecque moderne, p. 141. 
13 Ibid., p. 140. 
14 Ibid., p. 25. 
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Ainsi, elle ne se distingue pas des autres femmes du bacha avant que le regard 
du narrateur ne l'isole et ainsi, la fasse vivre. Le pronom personnel « elles » et les 
déterminants associés servent à désigner ce groupe, ensemble insécable, que le 
regard du narrateur surplombe mais ne discerne pas. Mais lorsque ses yeux se 
posent sur Théophé, à la suggestion du Bacha, il ne voit plus qu'elle et elle se 
distingue alors du groupe des autres femmes par le pronom féminin singulier. Du 
bloc d'ivoire que constitue ce groupe de femmes émerge donc une forme féminine 
que le narrateur-Pygmalion convoite déjà. En plus de lui conférer une singularité, 
une individualité, ce regard extérieur lui permet un retour réflexif sur soi en 
découvrant une partie de son être que personne d'autre ne voyait en elle puisque 
c'est de vertu et de respect que le narrateur lui parle, faisant appel à la psychologie, 
alors que les autres hommes ne l'avaient jamais regardée que dans sa corporalité. 
Cependant, même s'il affirme le contraire, c'est bien la beauté de Théophé qui le 
motive. Tout comme chez Rousseau, c'est le corps de la femme qui attise le désir 
du créateur auquel l'amour de l'âme est subordonné. L'âme se crée après le corps et 
selon lui (« que l'âme faite pour animer un tel corps doit être belle ! »15), il s'agit 
donc de procéder à la transformation morale de la jeune fille pour que son âme soit 
en adéquation avec les désirs du narrateur et les promesses qu'il a lues dans sa 
beauté physique. De plus, c'est avant tout son image à lui que le narrateur aime en 
Théophé, tout comme Pygmalion aime son reflet en Galatée (« je m'adore dans ce 
que j'ai fait »16). Après le premier refus de Théophé à Oru, en songeant à la ma-
nière dont ses principes ont imprimé l'esprit de la jeune femme, il réalise que sa 
transformation est son « ouvrage »17. Cette possibilité de construire ou de re-
construire un individu est « flatteuse » pour lui, il prend plaisir à se trouver en 
position démiurgique. Transformer Théophé, c'est aussi, pour le narrateur, se 
transformer soi, c'est s'ériger en créateur. Le narrateur, comme Pygmalion, crée 
pour se créer et pour se compléter.  

Qu'il s'agisse de l'ambassadeur, du sculpteur ou du barbon, ces personnages 
sont tous célibataires, et ils recherchent dans l'autre un idéal qu'ils tentent désespé-
rément de construire. Dans le mythe de Pygmalion, cet idéal vit en Galatée, mais le 
narrateur, Arnolphe et Bartholo échouent à le rendre réel : Agnès et Rosine se font 
séduire, Théophé se refuse. La jeune Grecque se différencie dès lors de Galatée, 
dont elle ne saurait être un ersatz, mais aussi d'Agnès et de Rosine dans la mesure 
où son refus n'est pas motivé par l'amour d'un autre mais par une volonté d'éman-
cipation et d'individualisation qui enlève à la situation le comique qui caractérise le 
topos.  

Ainsi, de nombreux points communs font de l'Histoire d'une Grecque 
moderne une réécriture du mythe de Pygmalion et du topos comique du barbon. 
Cependant, autant de points l'en éloignent qui montrent l'impossibilité pour les 
personnages, et notamment pour Théophé, de s'en tenir aux rôles qui leur sont 
imposés, et qui confèrent dès lors à la réécriture une dimension tragique. 

                                                
15 J.-J. Rousseau, « Pygmalion scène lyrique », Œuvres Complètes, tome 8, 1762, p. 196. 
16 Ibid., p. 196. 
17 Prévost, Histoire d'une Grecque moderne, p. 84. 
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Une réécriture tragique  

Par l'attitude de Théophé et du narrateur, le comique qui préside au topos est 
d'emblée évacué au profit d'une atmosphère qui se fait de plus en plus tragique à 
mesure que les personnages tentent de se défaire de leurs rôles respectifs, sans y 
parvenir. À partir du topos se crée pour le lecteur un horizon d'attente, qui condi-
tionne tout à la fois sa lecture et la réussite, au niveau diégétique, des entreprises 
du narrateur.  

L'attitude du barbon de comédie se caractérise par une démesure grotesque 
dans la jalousie, qui provoque le rire. Ce rire se manifeste à l'encontre du vieux 
jaloux qui, en représentant un défaut dont il ne se départit jamais, cristallise l'anti-
pathie du spectateur, dès lors complice des deux amants. 

Au contraire, si la jalousie du narrateur est tout aussi démesurée, elle est 
inquiétante et confine à la folie. Dans l'Histoire d'une Grecque moderne, le lecteur 
n'est pas mis à distance, un lien d'intimité est créé entre lui et le narrateur, par le 
biais du roman-mémoires, qui fait de lui un confident et un complice. Dans la 
scène 11 de l'acte II du Barbier de Séville, Bartholo, en enquêteur, voire en inqui-
siteur, remarque les taches d'encre sur les doigts de Rosine et compte les pages qui 
manquent à son cahier de papiers pour prouver qu'elle a écrit une lettre. Le 
spectateur, complice de la jeune femme, sait qu'elle a effectivement écrit une lettre 
au Comte Almaviva et s'amuse des déductions du Barbon qu'il sait être justes. 
Dans l'Histoire d'une Grecque moderne, le narrateur se fait lui aussi enquêteur, et 
devient juge d'instruction dans le procès de Théophé (« le procès de mon ingrate 
n'est instruit qu'à demi »18). Il mène des enquêtes et des interrogatoires qui se font 
de plus en plus intrusifs dans la vie de Théophé. Alors que Bartholo suscite le rire 
du public, le lecteur de l'Histoire d'une Grecque moderne, complice malgré lui des 
actions du narrateur, ne peut en éprouver que de l'inquiétude et de la gêne, car si 
Rosine est coupable, rien ne vient jamais prouver que Théophé le soit. Cette hési-
tation à propos de l’honnêteté de la jeune femme enferme le personnage dans ses 
questionnements et dans ses doutes, qui engendrent sa jalousie et participent de sa 
déchéance. La tragédie qui se joue ici est celle des relations humaines, dans ce 
qu'elles ont d'incomplètes, de parcellaires et, de fait, de cruelles. C'est cette mé-
connaissance de l'autre qui pousse le narrateur à s'enfermer dans son rôle de jaloux, 
et avec lui, Théophé. Or, si la jeune Grecque est innocente, c'est le narrateur lui-
même qui devient coupable.  

Alors que le narrateur n'a de cesse de questionner Théophé, c'est lui que le 
lecteur est amené à remettre en question. Il est le seul témoin qui s'exprime, la 
seule voix qui se fasse entendre de manière directe. C'est à sa mémoire que le 
lecteur doit se fier, or elle est doublement sujette à caution, d'une part en tant 
qu’elle est par nature sélective, d'autre part en tant qu'elle est celle d'un homme 
amoureux qui ne peut tenir un discours impartial sur l'objet de sa passion. De fait, 
Théophé change constamment de visage, selon que le narrateur soit en colère ou 
amoureux, aucune vérité n'est énoncée à propos de la jeune Grecque, mais une 

                                                
18 Ibid., p. 184. 
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multitude d'avis subjectifs. De plus, les relations intertextuelles influencent aussi le 
lecteur et le poussent à remettre en question la parole du narrateur. Dans le topos, 
le barbon est coupable, et le parallèle entre cette figure et celle de l’ambassadeur 
laisse supposer que Ferriol est lui aussi coupable de l’enfermement et de la des-
truction de la jeune femme qu’il a tenté de construire. D’autre part, les relations 
intertextuelles avec les œuvres antérieures de Prévost engagent aussi la parole du 
narrateur, dans la mesure où l’auteur a construit chez son lecteur, au fil de ses 
romans, l’habitude de douter du locuteur, altérant ainsi la confiance établie par la 
forme du roman-mémoires. En ce sens, le doute est inscrit au cœur même du per-
sonnage du narrateur, et c’est en quelque sorte « derrière son dos » que se tissent 
les fils de sa tragédie, seuls connus de l’auteur et du lecteur. La complicité entre 
ces deux instances se construit et perdure aux dépens du narrateur. Une certaine 
ironie tragique se dégage de ses vains efforts à conquérir Théophé et à convaincre 
le lecteur de sa bonne foi, lui qui est fatalement condamné à l’échec de l’une et 
l’autre de ses tentatives. La faillite du projet du barbon est donc attendue, elle ne 
surprend pas le lecteur, dans la mesure où, comme l'affirme Christophe Martin « le 
projet du barbon est par définition générique voué à l'échec »19. Au contraire, il 
s’attend à la ruine de ce projet pygmalionesque, qui est accompagnée, dans 
l’Histoire d’une Grecque moderne, de la déchéance des personnages.  

Dans le roman de Prévost, les amants ne sont qu’au second plan, le conflit se 
joue entre Théophé et l'ambassadeur. Le récit se fait celui de l'agonie des person-
nages, à la fois de leur combat (âgon) et de leur souffrance. Il est récit de trans-
formation et d'évolutions. Alors que dans le topos comique, il y a tentative de 
transformation de la jeune femme par le barbon et transformation effective par 
l'amant, il en va autrement dans le roman où la transformation immédiate et totale 
de Théophé s'oppose à la lente évolution du narrateur. La jeune femme abandonne 
son statut d’odalisque et le mode de vie turque au moment même où le narrateur le 
lui propose et les leçons qu'il lui apporte plus tard ne viennent que conforter une 
conversion déjà effectuée. Ni le Comte de… ni Synèse ni le Selictar ne parviennent 
à changer Théophé, le Comte n'ayant rien tenté en ce sens, et les deux autres ayant 
essuyé le refus de la jeune femme. Les amants n'ont donc pas d'influence sur un 
changement qui est immédiatement fini et complet.  

Le narrateur, quant à lui, est en tout point différent du barbon au début du 
roman. Il est alors un ambassadeur encore relativement jeune et séduisant et se dit 
lui-même libertin. Mais, à mesure que son amour pour Théophé grandit, il cesse 
d'être libertin pour s'adonner uniquement à sa passion pour la jeune femme. À la 
fin du roman, il n'est plus qu'un vieillard aigri et presque infirme qui demeure 
« quelquefois au lit pendant des semaines entières »20, et qui ne peut plus s'occuper 
de lui-même. La dégradation physique se double d'une chute sociale. Il se fait de 
plus en plus irascible et se sépare peu à peu de ceux qui l'entourent, du maître de 
langues au Selictar, jusqu'à finir par s'enfermer avec Théophé dans ses apparte-
ments de Paris. L'épisode de la fête de Galata témoigne de sa folie et marque son 

                                                
19 Christophe Martin, Éducations négatives, p. 220. 
20 Prévost, Histoire d'une Grecque moderne, p. 199. 
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discrédit. Cette déchéance est aussi celle de Théophé. Lorsqu'elle commence tout 
juste à vivre aux côtés du narrateur, elle apparaît comme avide de connaissances et 
curieuse de tout (« elle me fit mille questions nouvelles »21; « dans l'ardeur qui la 
rappelait sans cesse à cette espèce de philosophie »22). Cependant, à mesure que la 
jalousie du narrateur la confine dans la maison d'Oru, elle semble retomber dans 
l'état de langueur et d'ennui qui était le sien dans le sérail du Bacha. La rupture 
avec le Comte marque une étape cruciale dans le processus de déchéance du per-
sonnage. En effet, Théophé se trouve plongée dans une langueur extrême qui se 
solde par une fièvre violente (« sa langueur aboutit à une fièvre déclarée »23) 
laissant sa beauté altérée (« sa beauté se ressentit d'un si long accablement »24). 
Enfin, le retrait au couvent, hors du monde, et la mort rapide qui le suit, ne sont 
que les dernières étapes d'un long processus de mortification. Le narrateur la 
condamne à la fixité quand la vie suppose le changement. À la fin du roman, 
Théophé n'est plus que l'ombre d'elle-même, défigurée par le chagrin lié à la 
rupture d'avec le Comte et condamnée à être le garde-malade du narrateur. L'entrée 
au couvent témoigne dès lors de sa résignation et de son désespoir. Il s'agit d'une 
mort symbolique qui ne vient qu'apporter un point final à sa réduction au silence et 
à l'immobilisme. 

Alors que le topos comique et le mythe de Pygmalion se terminent par une fin 
heureuse pour les amants, la première victime est ici Théophé, qui finit par mourir, 
étouffée par la jalousie maladive du narrateur. Il est lui-même aussi coupable que 
victime de cette passion dévorante, négative et négatrice. 

Négatrice, elle l'est assurément puisqu'elle refuse à Théophé toute indivi-
dualité, la prive de son statut de sujet et la réduit à n'être que le support de l'amour 
du narrateur et de sa folie. Dans le mythe de Pygmalion, l'amour que le sculpteur 
éprouve pour Galatée est un amour idéalisé portant sur un objet inanimé, qui peut 
dès lors catalyser tous ses fantasmes puisqu'il n'y répond jamais, tous sont tenus 
pour réalisables devant l'implacable silence de la statue. C'est aussi un amour 
idéalisé que le narrateur porte à Théophé. Mais si Galatée peut tout à fait contenir 
et refléter les fantasmes et l'idéalisation de Pygmalion, puisqu'en tant que statue, 
elle ne peut les refuser, la jeune Grecque oppose au narrateur sa volonté propre. 
Tout comme Galatée, un premier mouvement de reconnaissance semble pousser 
Théophé vers le narrateur, mais elle n’y cède pas (« du penchant même qu'elle se 
sentait à m'aimer »25). La naissance à la vie est pour Galatée synonyme d'une nais-
sance à l'amour, et aussitôt qu'elle peut respirer, elle aime. Pour la jeune Grecque 
au contraire, s'individualiser c'est se différencier de l'autre, aussi bien en tant 
qu'étranger à soi qu'en tant qu'un soi passé que l'on désire oublier. Or, le narrateur 
n'oublie jamais, et ne peut oublier, qu'elle a été odalisque. Se refuser à lui, c'est dès 
lors nier ce passé et la condition féminine qui y est liée. La Galatée d'Ovide comme 
celle de Rousseau sont des objets éminemment sexuels, reconnus d'abord pour leur 
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beauté extraordinaire (« Vénus est moins belle que vous »26), et c'est aussi ainsi 
que le narrateur conçoit Théophé, or lui résister est un moyen pour elle de faire 
échouer cette conception. Cependant, le narrateur refuse à la jeune Grecque cette 
possibilité d'individualisation et l'écrase par sa suspicion et ses avances constantes. 
À la manière du barbon, il ne voit en Théophé qu'un personnage, qui tient un rôle 
dans la pièce qu'il met en scène. En effet, Arnolphe et Bartholo organisent leur 
maisonnée comme un spectacle où chaque chose, chaque personnage doit être à sa 
place. Agnès et Rosine doivent être les maîtresses de maison, fidèles et naïves, rôle 
dont on leur a dicté les répliques et la conduite. Or, jamais le barbon ne voit la 
personne sous le personnage et il ne connaît finalement jamais la jeune femme 
avec qui il a cohabité. Quand Pygmalion a créé un corps et une âme qui s'indivi-
dualisent dans l'amour, le barbon a créé un masque de fer qui cache l'individu et ne 
laisse apparaître que le rôle. 

L'Histoire d'une Grecque moderne peut ainsi être considérée comme une 
réécriture tragique du mythe de Pygmalion et du topos comique du barbon. Le 
roman est l'histoire d'une déchéance sociale et physique, mais aussi psychologique 
et relationnelle puisque les personnages s'enferment dans un duel privé qui ne peut 
provoquer que le malheur et la mort. Cette déchéance est causée par les rôles que le 
narrateur s'est attribués à ses dépens, et qu'il a aussi attribués à la jeune femme.  

Rôles et carcans : l'aliénation des personnages 

Les motifs du mythe ovidien et du topos du barbon présents dans le roman 
permettent de distinguer des rôles dans lesquels les personnages sont enfermés par 
l'attitude interprétative du narrateur. 

Ainsi, c'est la jeune femme vertueuse que le narrateur aime en Théophé, celle 
qu'il a voulu façonner et, plus elle se refuse à lui, plus sa passion et son désir 
augmentent. Pour garder cette image qu'il aime, elle doit être inaccessible, non 
seulement à lui, mais aussi aux autres hommes. C'est ainsi que le narrateur fait 
sciemment échouer la relation naissante entre Théophé et le Comte de… à 
Livourne : « […] avec une satisfaction maligne […] je continuai de rabaisser la 
passion du Comte, et de parler de son départ comme d'une grossièreté et d'un 
outrage […] »27.  Si elle s'entretient avec d'autres hommes, elle devient aussitôt 
coupable à ses yeux de trahison et de débauche (« misérable Théophé ! » 28). Elle 
est donc condamnée, par l'idéalisation du narrateur à demeurer aussi froide que la 
statue de Galatée, froideur qui ressemble à la mort, et qu'elle rejoint de manière 
symbolique avec l'entrée au couvent. Le processus est l'inverse de celui du mythe 
ovidien, puisque de femme vivante et charnelle (objet sexuel au sérail) elle devient, 
par la passion négatrice du narrateur, bloc de marbre livré au couvent puis à la 
mort. De plus, l'idéal de vertu que le narrateur force Théophé à incarner rend 
impossible toute réalisation de ses désirs. En effet, il se construit notamment sur les 
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multiples refus de la jeune Grecque, or, si elle accepte de lui céder, le désir du 
narrateur s'autodétruit car elle n'est plus l'idéal de vertu, mais redevient l'hétaïre qui 
se donne. Théophé est donc condamnée à être la perfection d'un fantasme qui ne 
doit jamais se réaliser sous peine de s'autodétruire. Les deux rôles qu'il lui attribue, 
l'hétaïre et la vertueuse, constituent deux extrêmes qui aliènent Théophé. Ils sont 
créés par les multiples interprétations erronées du narrateur, qui construit et dé-
construit au fil du roman des images de la jeune femme qu'il tient pour vraies mais 
qui ne le sont pas. Le narrateur se fait lecteur du livre qu'est Théophé, mais il s'agit 
d'un bien piètre interprète qui échoue à la compréhension de ce qui s'offre à lui. Or, 
s'il accuse la jeune Grecque de prendre trop à la lettre les livres de morale, en 
quelque sorte d'être une mauvais lectrice, il est lui aussi « coupable » d'une mau-
vaise lecture en ce qu'il veut plier Théophé à être ce qu'il désire, sans tenter de 
comprendre ce qu'elle est. 

Cet échec herméneutique est double, puisque le narrateur échoue aussi à se 
comprendre lui-même. Il se trouve lui aussi aliéné par des rôles qu'il s'est attribués 
et qui ne lui conviennent pas. C'est d'abord en tant que créateur qu'il se présente, à 
lui-même, à la jeune femme et au lecteur. Elle devient son œuvre qu'il façonne et 
modèle. Or une œuvre, pour être reconnue en tant que telle, doit être vue, partagée 
et livrée au regard du public. Ce public, Théophé le rencontre à Paris, où elle fait la 
connaissance des amis du narrateur (« d'autres, venant à la connaître mieux, lui 
trouvaient effectivement tout le mérite que je lui attribuais »29). Tout comme une 
œuvre, Théophé est jugée, on l'admire et on la critique (« mais il y eut bien plus de 
variété et de bizarrerie dans les jugements du public »30), on émet des suppositions 
sur son origine, comme sur un manuscrit anonyme dont on chercherait l'auteur. 
Emmener la jeune Grecque à Paris et la présenter au monde relève d'une certaine 
volonté de montrer son œuvre, mais ce désir du créateur ne résiste pas à la jalousie 
de l'amant. Ainsi, le narrateur s'abandonne de nouveau à son amour pour Théophé, 
qu'il avait pourtant nié auparavant, et se retrouve encore une fois rongé par la 
jalousie (« ils renouvelèrent cette ardente jalousie qui m'avait possédé si long-
temps, et qui était peut-être de toutes les faiblesses de l'amour celle qui convenait 
le moins à ma situation »31), et s'enferme avec Théophé dans son appartement de 
Paris.  

Le narrateur s'est attaché à se présenter à Théophé comme son guide dans la 
vertu et comme son père, or il désire avant tout être l'amant, ce qui se révèle, à 
l'inverse du mythe de Pygmalion, impossible. Au début du roman, il se montre à 
Théophé sous le masque du désintéressement (« le désir naturel d'obliger une 
femme aimable »32) et lui présente de beaux discours sur la vertu européenne et la 
place des femmes. S'il ne s'agit pour lui que d'un badinage, cette image est celle 
que Théophé garde de lui, et celle à laquelle elle le rappelle constamment quand il 
tente de la séduire. Ce sont donc ses discours et ses attitudes qui l'ont inscrit dans le 
rôle du père et c'est le seul que la jeune Grecque accepte de voir. Par ses premières 
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paroles à Théophé, le narrateur se condamne donc à n'être à ses yeux que le père, le 
guide. Pourtant, c'est avant tout, nous l'avons dit, un désir charnel qui le dévore. Il 
y a donc un malentendu initial qui est au fondement de leur relation et des ambi-
guïtés qui en découlent, et qui provient d'une différence sociale mais aussi 
linguistique et interprétative puisque le discours du narrateur, ses intentions et ses 
sous-entendus ne sont pas compris par Théophé qui les prend au pied de la lettre. 
L'échec herméneutique se double donc d'un échec de la communication. 

Le narrateur est persuadé que son message sera bien reçu pour la simple 
raison qu'il l'a bien pensé, or il échoue à faire comprendre à ses interlocuteurs la 
dimension implicite de ses discours. Ainsi, il s'emporte contre maître de langues 
parce qu'il a laissé Théophé quitter sa maison, alors même qu'il lui avait demandé 
de la laisser « libre dans toutes ses volontés »33. Il lui reproche de ne pas avoir 
compris ses ordres, qui signifiaient, implicitement, de surveiller la jeune Grecque 
(« […] n'avez-vous pas dû mieux comprendre mes ordres ? »34). Il est certain que 
les implicites de ses discours seront compris alors qu'ils ne le sont jamais. Il est 
aussi incapable, lorsqu'il est confronté à Théophé, de s'exprimer correctement, de 
formuler clairement ses idées. Ainsi, lorsqu'ils rentrent ensemble chez le maître de 
langues, il se décide à lui faire part de ses projets et de ses sentiments, mais il ne 
parvient qu'à produire des « expressions vagues »35 qui ne sont pas comprises par 
la jeune femme. Il se retrouve face à une faillite du langage, incapable d'atteindre à 
l'adéquation entre expression et sentiments. 

De plus, les rôles qu'il s'attribue, l'amant, le créateur et le père, engendrent une 
confusion entre des sentiments de nature différente qui se retrouve dans ses 
discours. Ainsi, le lecteur peut s'étonner d'un changement subit dans ses senti-
ments, qu'il affirme être passés, en une nuit, de l'amour à l'amitié, ainsi que de sa 
propension à vouloir embrasser la main de Théophé alors même qu'il prétend ne 
plus l'aimer. 

Mais si mes promesses peuvent vous inspirer quelque confiance, reposez-vous 
sur des sentiments qui ont déjà changé de nature, et qui ne m'inspireront plus 
d'ardeur que pour perfectionner les vôtres. […] Je la quittai sans m'être même 
hasardé à lui baiser la main, quoique l'ayant la plus belle du monde, elle m'en eût 
inspiré cent fois le désir dans les mouvements qu'elle avait faits pendant notre 
entretien36. 

La juxtaposition de termes religieux comme « sanctuaire » et de termes 
relevant habituellement du vocabulaire amoureux, comme « ardeur », révèle cette 
confusion chez le narrateur entre ce qui relève du discours du créateur et du maître 
de vertu, et ce qui relève de celui de l'amant. Il se trouve donc tiraillé entre un 
constant désir de séduire Théophé et un renoncement tout aussi constant à ce désir. 
Il est conscient de devoir choisir une posture mais se trouve incapable de le faire 
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(« il faut ou surmonter ma passion ou triompher de la résistance de Théophé »37). Il 
n'arrive jamais à demeurer dans son rôle de père, de créateur. Pygmalion est 
toujours doublé de Don Juan dans une oscillation continuelle entre la raison et la 
passion.  

 
De Pygmalion à Arnolphe, le narrateur se présente comme le père spirituel, le 

créateur et l'amant de la jeune Grecque qu'il a prise sous son aile, et qui devient, 
par un effet de miroir, la fille, la créature et l'amante. Au croisement du mythe et 
du topos, l'Histoire d'une Grecque moderne offre une réécriture tragique de ces 
deux récits d'amour, d'éducation, et surtout de fantasmes. En effet, c'est d'une 
idéalisation première que naissent Galatée, Agnès et Théophé, mais si la première 
se donne à son créateur, les deux autres se refusent. Et si Agnès s'échappe des fan-
tasmes d'Arnolphe, qui l'auraient détruite, Théophé demeure prisonnière de ceux 
du narrateur. Elle est prisonnière tant au niveau intradiégétique, puisque le narra-
teur ne la laisse jamais le quitter, qu'au niveau de la narration même, qui la contient 
tout entière, et qui débute et se termine avec sa mort. Puisqu'il est le seul à jamais 
s'exprimer directement au lecteur, il exerce une double tyrannie sur la jeune 
Grecque. 

Le roman, par le biais du topos et du mythe, interroge un certain nombre de 
notions. À travers les tentatives d'éducation et de séduction conjointes du narrateur, 
la première étant subordonnée à la seconde, c'est l'éducation du barbon qui est 
remise en question. L'échec du narrateur en montre les limites mais aussi la force 
de Théophé, qui s'individualise malgré les efforts de l'ambassadeur pour qu'elle lui 
reste soumise.  

À la question de l'émission du savoir est lié le problème du dire et du faire 
comprendre. Le narrateur se retrouve face à l'échec de son éducation car Théophé 
n'a pas compris ce qu'il voulait lui dire. Le langage est problématique en ce qu'il est 
plurivoque. En ce sens, le narrateur fait l'expérience, au cours du roman, de 
l'inadéquation entre ses sentiments et les mots dont il dispose pour les exprimer. 
S'il échoue à faire comprendre, le narrateur échoue aussi, et en premier lieu, à 
comprendre. Malgré les années passées avec Théophé, il ne la connaît jamais, car il 
ne la perçoit que par le prisme de sa subjectivité, construisant des interprétations de 
la jeune femme qui ne sont pas réelles. Ces interprétations l'enchaînent dans les 
rôles opposés d'hétaïre et de vertueuse, et dont elle ne peut jamais se départir, et sur 
la véracité desquels il ne s'interroge jamais. Une certaine fatalité pèse donc sur la 
jeune femme, créée de toutes pièces par le narrateur. Mais une autre fatalité 
enferme les personnages et les condamne au malheur. Du topos du barbon, le 
lecteur retient l'échec programmé de l'entreprise du vieil amant, échec qui est aussi 
celui du narrateur. Il est donc condamné, avant même d'avoir essayé, à ne pas 
réussir ses projets, tout comme il est condamné, par le jeu des relations inter-
textuelles avec ses frères de papier, à susciter le doute chez le lecteur. Ainsi, s'il 
enferme Théophé, au niveau diégétique, dans ses interprétations, il est lui-même 
enfermé, conditionné par les interprétations du lecteur. 
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Le roman pose aussi la question, métatextuelle, de son élaboration et de sa 
réception. Le narrateur, en échouant à se faire comprendre de Théophé, du maître 
de langue et finalement, de lui-même, montre la difficulté inhérente à l'utilisation et 
à la maîtrise du langage, difficulté d'autant plus insurmontable que le destinataire 
interprète à sa manière ce que l'auteur a eu du mal à transmettre. Le narrateur, en 
tant que le « mauvais lecteur » et mauvais orateur, en est un symbole. 

 


