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Si la figure du savant fou fascine encore aujourd’hui, comme en témoignent 
un certain nombre de publications récentes1, c’est à la lueur de l’intérêt actuel pour 
les relations entre littérature et sciences, et pour ce qu’on appelle désormais l’épis-
témocritique2. Mais on commence à peine à se déprendre du paradigme romantique 
du savant fou, fixé par des œuvres telles que le Frankenstein de Shelley et le Faust 
de Goethe. Or, il semble y avoir une non-continuité dans l’histoire culturelle. Le 
fantasme moderne du savant fou consiste principalement dans la mise en scène 
d’une toute puissance inquiétante de la science dans sa capacité à transformer le 
monde, fantasme élaboré par la littérature fantastique, notamment, puis entretenu 
dans les domaines de la science-fiction et de l’utopie modernes par des auteurs cri-
tiques envers la tendance positiviste et technophile tout de même dominante dans 
ces champs. A contrario, le fantasme ancien, de l’Antiquité jusqu’au XVIIIe siècle, 
était plutôt celui de l’impuissance ridicule des philosophes et des savants à expli-
quer le monde, pas même à le transformer, mais à en comprendre tout simplement 
les ressorts.  

Ce n’est pas tant la figure de Prométhée3, ni celle de Faust4, qui incarnent le 
savant fou aux yeux des lettrés des XVIe et XVIIe siècles, mais plutôt des types 

                                                
1 Voir H. Machinal (dir.), Le savant fou,  Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 

2013, et certaines contributions du volume Savoirs et savants dans la littérature 
(Moyen-Age-XXe siècle), dir. P. Alexandre-Bergues et J. Guérin, Paris, Classiques 
Garnier, 2010. 

2 L’aire de cette notion proposée par Michel Pierssens ne cesse de s’élargir, comme le 
montrent les récents numéros de la revue Epistémocritique 
(http://www.epistemocritique.org) 

3 Le voleur de feu châtié par les dieux commence à être associé à l’idée d’une curiosité 
transgressive dans la mythographie et l’emblématique de la Renaissance (par exemple 
dans les Emblemata d’Alciat), mais d’autres associations sont autant, sinon plus 
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comiques comme Thalès tombant au fond du puits pour s’être promené en 
regardant le ciel5, ou Démocrite riant de ne pouvoir trouver les causes de la folie en 
anatomisant un crabe6. Alimentée par la sagesse antique de la mediocritas ou par  
la condamnation chrétienne de la curiositas, la critique des ambitions folles de 
ceux qui voudraient mesurer le ciel ou comprendre les arcanes de la nature, lieu 
commun humaniste par excellence, repose sur l’idée que l’excès des discours 
savants cache un défaut de science véritable. Il en ira ainsi tant que la déesse 
Nature reste voilée7, mettant en échec la plupart des théories en matière de philo-
sophie naturelle, d’astronomie ou de médecine, pour prendre quelques domaines 
dont les fondements restent largement spéculatifs au seuil de la modernité. 

Si l’on veut identifier un point de contact entre l’imaginaire ancien des 
philosophes-fous et l’imaginaire moderne des savants-fous, il faut se tourner vers 
un moment charnière où, alors que la science expérimentale est en gésine dans le 
discours de ceux qu’on appelle les « novatores », toute une série de lieux communs 
satiriques élaborés par les humanistes de la Renaissance vont se trouver déplacés 
dans des fictions utopisantes et allégorisantes mettant en scène le Morosophe, ou 
sage-fou. Ce type satirique ne désigne alors plus seulement les philosophes tradi-
tionnels, confinés à l’Antiquité livresque ou à l’enseignement universitaire, il 
commence à s’appliquer à de nouvelles cibles, plus contemporaines, celles des 
expérimentalistes et des « novateurs », avec leurs académies savantes d’un nou-
veau genre. 

                                                                                                             
courantes : Icare, qui a voulu voler trop haut, Ixion, qui a embrassé la nue au lieu d’une 
déesse, sont fréquemment pris comme emblèmes mythologiques de la libido sciendi. 

4 Certes, la Tragique histoire du docteur Faustus de Christopher Marlowe est bien 
l’histoire d’un savant failli, d’un « docteur » fou, et les études ne manquent pas sur cet 
aspect de la pièce (voir récemment M. Popelard, La figure du savant chez Shakespeare 
et Marlowe. Rêve de puissance et ruine de l’âme, Paris, PUF, 2010, Ch. Knellwolf 
Knight, Faustus and the Promises of the New Science, c. 1580-1730, Aldershot, 
Ashgate, 2008, ainsi que notre recension de ce dernier livre, en ligne sur le site de la 
British Society for Literature and Science : http://www.bsls.ac.uk/reviews/early-
modern-and-enlightenment/christa-knellwolf-king-faustus-and-the-promises-of-the-
new-science/). Toutefois, les enjeux de la pièce de Marlowe et du Faustbuch originel 
sont ailleurs : dans le rapport aux savoirs occultes, dans l’imaginaire démonologique, 
dans la question théologique de la prédestination. D’autre part, la légende faustienne 
n’est pas si diffusée qu’on l’imagine : peu nombreuses sont en définitive les produc-
tions culturelles qui s’y rattachent, avant que le romantisme ne consacre ce « mythe ». 

5 Voir H. Blumenberg, Le rire de la servante de Thrace, trad. Laurent Cassagnau, Paris, 
L’Arche, 2000. 

6 Sur cette figure issue des Lettres à Damagète du Pseudo-Hippocrate, et sur l’exploi-
tation remarquable qu’en fait l’humaniste italien Leon Battista Alberti dans son 
Momus, qui anticipe sur l’Éloge de la Folie d’Érasme, voir A. Vintenon, « Le philo-
sophe rieur dans ses mises en scène humanistes : du moraliste au morosophe », Savoirs 
et savants dans la littérature, op. cit., p. 35-50. 

7 Sur l’histoire de cette image, et l’histoire de la curiosité savante qu’elle métaphorise, 
voir P. Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 
« Folio Essais », 2008. 
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Après avoir évoqué les origines humanistes de la figure du Morosophe, nous 
examinerons le cas de quelques émules littéraires d’Érasme et de Thomas More, 
qui se sont inspirés conjointement de l’Éloge de la Folie du premier, et de l’Utopie 
du second : du milieu du XVIe siècle au début du XVIIe, Rabelais, Ortensio Lando, 
Anton Francesco Doni, Joseph Hall font de la folie savante un enjeu privilégié 
d’une créativité utopico-allégorico-satirique défiant toute catégorisation générique 
claire8. Leurs textes relèvent de formes hybrides, expérimentales, à mi-chemin 
entre la satire ménippée à la manière de Lucien et d’Érasme et la veine utopique de 
More, dont les liens sont complexes dès l’origine9. Or, c’est bien en leur sein que 
se forment les stéréotypes du « savant fou » qui seront ceux de la littérature moder-
ne. Avançons une première explication, générale, de cette rencontre : la dialectique 
sagesse-folie nourrit ce type de créativité littéraire, car elle est en soi une dialec-
tique entre le désir utopique d’une sagesse idéale (mais impossible), et la réalité 
dystopique de savants que l’étude ne rend ni réellement savants, ni plus sages, 
encore moins vertueux. Une forme paradoxale se prête à l’expression d’un thème 
foncièrement paradoxal10. 

La création d’un type : le Morosophe 

En guise de préalable, rappelons brièvement l’intensité de la crise épisté-
mologique du XVIe siècle, revers de l’abondance humaniste : période de remise en 
cause s’il en fût jamais, puisque tout savoir retrouvé est un savoir critiqué, inter-
rogé dans ses fondements. Les humanistes, on ne le dira jamais assez, rejettent 

                                                
8 Sur l’instabilité générique du domaine ancien, jusqu’au XVIIIe siècle, voir J.-

M. Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre 1645-1761, Oxford, The 
Voltaire Foundation, 1991, « Introduction générale », p. 3-31 et « Marges de l’utopie : 
les voyages imaginaires », p. 244-287. Les textes dont nous traitons ici relèveraient 
plutôt  du « voyage imaginaire » dans la typologie de J.-M. Racault, si leur hybridité 
ne déjouait toute catégorie. C’est pourquoi nous parlerons de fictions utopisantes (elles 
mettent en scène la vision d’une société de savants aux mœurs apparemment admi-
rables, en tout cas singulières), ce qui n’exclut en rien qu’ils soient pleinement 
satiriques, et plus ou moins allégoriques. 

9 La dominante satirique des premières « utopies » n’avait pas échappé à quelques 
études pionnières, comme celle de Werner von Koppenfels, « Mundus alter et idem: 
Utopiefiktion und menippeische Satire », Poetica, n°13, 1981, p. 17-66 ; voir plus 
récemment Radu Toderici, « Satires et anti-utopies au début du XVIIe siècle », 
Topographies du mal (II) : les anti-utopies, Caietele Echinox, n°25, 2013, p. 53-61. 
Les relations entre littérature de voyage, utopies et satires ont aussi été explorées par 
Frank Lestringant à partir du cas Rabelais, mais il s’agit surtout de la satire pam-
phlétaire, plus que de la satire ménippée (d’inspiration plus philosophique), voir 
Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, Genève, Droz, 
2002, « Archipel troisième : le récit par îles », p. 219-291. 

10 Voir la réflexion théorique de F. Lavocat, « Fictions et paradoxes. Les nouveaux 
mondes possibles de la Renaissance », Usages et théories de la fiction. Le débat 
contemporain à l’épreuve des textes anciens (XVIe-XVIIIe siècles), dir. F. Lavocat, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 87-112. 
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massivement le dogmatisme scolastique, plaident pour l’humilité intellectuelle, 
valorisent la connaissance de soi (aux détriments parfois de la connaissance de la 
nature), et s’inquiètent de la prolifération des livres, effet malheureux de l’im-
primerie, qui menace d’engloutir le lecteur dans une bibliothèque abyssale. Ce 
qu’on appelle parfois le « scepticisme chrétien » de la Renaissance mitige leur 
enthousiasme pour la connaissance : on peut critiquer, d’un point de vue péda-
gogique, la « pédanterie », mais aussi, d’un point de vue plus épistémologique, 
l’« incertitude » des discours savants, ou d’un point de vue plus moraliste, leur 
« vanité ». Un quatrième terme, plus étonnant, s’impose rapidement, celui de 
« folie » (insania, plus souvent que furor ou mania). 

Il faut y voir l’effet d’un texte exceptionnellement complexe et exception-
nellement influent, le Moriae encomium, ou Stultitiae laus d’Érasme (1511), 
autrement dit l’Éloge de la folie, qui se présente comme une satire universelle de 
l’humanité, mais tout particulièrement des figures de Morosophes11, ou sages-fous, 
oxymore hellénisant emprunté au satiriste grec Lucien de Samosate (Alexandre ou 
le Faux Prophète, 40), le grand modèle d’Érasme. Lucien n’avait cessé de se 
moquer des philosophes délirants12. Érasme reprend l’antienne, et fait du sage-fou 
la cible d’un renversement satirique permanent, dont l’autre pôle est l’énonciatrice 
Folie, souvent authentiquement philosophe dans ses propos. La Folie se moque de 
la figure idéale – utopique – du « sage parfait », exempt de passions, rêvé par les 
Platoniciens et les Stoïciens : plutôt qu’un Dieu, ce serait une statue de marbre 
stupide, qu’on regarderait comme un monstre ou un fantôme, si seulement il 
pouvait exister13. Pire, l’activité intellectuelle des sapientes est systématiquement 
associée à des notions telles que stupiditas, feritas, ineptia, insania, dementia, 
mania, furor, relevant du vaste champ sémantique de la moria/stultitia, le doublet 
gréco-latin du titre révélant à lui seul l’ampleur du territoire de Folie/Stupidité, qui 
va de l’ignorance, de l’animalité brutale et de la sottise jusqu’au délire inspiré, en 
passant par l’élucubration (intellectuelle ou verbale), la manie (chimérique, 
névrotique), la démence (au sens propre d’aliénation mentale). La curiosité savante 
est elle-même définie comme « inquirendi dementia »14, qu’on pourrait traduire par 
« délire de recherche », et toutes les professions intellectuelles passées en revue par 
                                                
11 Érasme, Éloge de la folie et autres écrits, éd. J.-Cl. Margolin, Paris, Gallimard, « Folio 

classique », § 5, p. 58 : « Et ces fous parfaits qui veulent passer pour des sages, pour 
des Thalès, n’aurons-nous pas raison de les appeler des Morosophes, des sages-
fous ? » (les italiques traduisent les expressions grecques employées par Érasme). 

12 Tout particulièrement dans un texte comme la Vitarum auctio, dont la postérité 
humaniste est considérable. Voir nos deux articles, écrits en diptyque, « Satire des 
maîtres et mise en question de l’idéal humaniste du Quattrocento dans les réécritures 
de la Vitarum auctio de Lucien de Samosate (Vies de philosophes à vendre) », in 
Figures du maître, dir. Christina Noacco, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
« Interférences », 2013, p. 201-213, et « La foire aux maîtres : l’imitation de la 
Vitarum auctio (Les Sectes à l’encan) de Lucien de Samosate dans le contexte de la 
Renaissance érasmienne, évangélique et sceptique », Anabases 15, 2012, p. 87-97. 

13 Érasme, Éloge de la folie, op. cit., § 30, p. 81-82. 
14 Ibid., § 32, p. 86. Pour l’expression latine, Moriae encomium, id est Stultitiae laudatio, 

éd. Listner, Bâle, Froben, 1540, p. 112. 
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Folie le confirment15. C’est peut-être par l’abolition rhétorique de l’antithèse 
raison/irrationalité, via le verbe delirare, plus encore que par l’assimilation 
paradoxale entre savoir et ignorance, que la déclamation érasmienne atteint la 
provocation maximale, même si, bien sûr, sa nature paradoxale et déclamatoire la 
rend ambivalente. 

Érasme procède en réalité à une hybridation, ou contaminatio dans les termes 
de l’écriture humaniste, entre de nombreuses sources. Sans même évoquer la 
réhabilitation en sens contraire du fou en sage (qui s’inspire aussi bien des figures 
historiques de bouffons de cour, « fou sage » médiéval, que d’une riche culture 
populaire et lettrée), la dégradation de la figure du sage en fou est inspirée par la 
satire des philosophes chez Lucien ; par la polémique humaniste contre la scolas-
tique universitaire, où les termes jargonneux de la dialectique et de la logique sont 
fréquemment traités de deliramenta ; par le thème néo-platonicien des quatre 
fureurs (poétique, mystique, prophétique, amoureuse), ironiquement pris au pied de 
la lettre ; enfin, par le thème plus médical de la mélancolie, associé à la créativité 
intellectuelle depuis le fameux Problème XXX du pseudo-Aristote, qui a pu jus-
tifier, théorie des tempéraments à l’appui, cette pathologisation des « délires » 
savants, dont le sens glisse du figuré vers le propre. Mais surtout ce glissement est 
sous-tendu par le paradoxe chrétien qui éclate à la fin du texte, dans les citations de 
l’Ancien et du Nouveau Testament : « la sagesse de ce monde est folie devant 
Dieu » (1 Cor. 3, 19), comme l’écrit Paul, alors que le Christ s’est présenté comme 
fou (« Tu connais ma folie », Ps. 69, 5). 

Nombreux sont les humanistes qui creusent la veine satirique d’Érasme. 
Corneille Agrippa, même s’il privilégie d’autres métaphores, insiste lui aussi sur la 
nature frénétique de l’activité savante dans sa grande Declamatio de incertitudine 
et vanitate scientiarum (1529)16. Le grand érudit italien Lilio Gregorio Giraldi, 

                                                
15 Voir par exemple Éloge de la folie, op. cit., § 40, p. 112 à propos des philosophes : 

« Quels délicieux délires d’édifier des mondes innombrables, de mesurer le soleil, la 
lune, les étoiles, les sphères, comme avec le pouce et le fil, de rendre raison de la 
foudre, des vents, des éclipses, de tous les phénomènes explicables, sans jamais 
hésiter, exactement comme s’ils avaient part aux secrets de la nature architecte de 
toutes choses et nous arrivaient du conseil des dieux ! Mais la nature se rit super-
bement d’eux et de leurs conjectures » ; Moriae encomium, id est Stultitiae laudatio, 
op. cit., p. 203 : « Quam vero suaviter delirant, cum innumerabiles edificant mundos, 
dum solem, dum lunam, stellas, orbes, tanquam pollice filove metiuntur, dum 
fulminum, ventorum, eclipsium ac caeterarum inexplicabilium rerum causas reddunt, 
nihil usquam haesitantes, perinde quasi naturae rerum architectrici fuerint a secretis, 
quasive e deorum consilio nobis advenerint : quos interim natura cum suis conjec-
turus, magnifice ridet ». Le scepticisme d’Érasme vis-à-vis de la philosophie naturelle 
(inspiré par Cicéron, De natura deorum, I, viii, 18-19) rejoint ici pleinement le rire 
lucianesque (Icaroménippe, 7). 

16 Le chapitre « De magistri scientiarum » reprend ces griefs à la fin de l’œuvre : « […] 
ut etiam apud vulgus in proverbium cesserit : Omnes scientes insanire, cui 
adstipulatur etiam Aristotel. dicens. Nullam magnam esse scientiam absque mixtura 
dementiae. Ipseq. Augustin. testatur multos sciendi desiderio amisse sensum » (De 
incertitudine et vanitate scientiarum declamatio invectiva, Cologne, Theodor Baum, 
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lancé dans une vaste réflexion sur l’« insania » causée par l’étude des « lettres », 
témoigne dans une lettre, inquiet pour lui-même et pour son destinataire, des effets 
de l’étude (Progymnasma adversus literas et literatores, 1540) : on a vu des sa-
vants abandonner leurs biens pour aller dans les bois ; d’autres se crever les yeux 
ou se trancher la langue ; d’autres se jeter dans l’Etna pour être divinisés ; d’autres 
prostituer leur femme ; d’autres s’absorber toute la journée dans la contemplation 
de paons et de colombes ; d’autres se croire métamorphosés en animaux, parler le 
langage des oiseaux, ou s’imaginer posséder une cuisse en or… « A peine pourrais-
tu te retenir d’en rire », prévient-il son destinataire, en listant ces extravagances17. 
De la réflexion philosophique, bien réelle par ailleurs dans ce texte qui dresse la 
liste des apories dans tous les domaines savants18, on glisse rapidement vers la cari-
cature amusée, nourrie de topoï lucianesques19, et même vers une vision hallucinée.  

Le passage à la fiction est parfois le fait d’humanistes entraînés par leur verve 
satirique : ainsi de Juan Luis Vivès, qui après avoir violemment pris à parti les 
deliramenta de la dialectique enseignée à l’université dans l’In Pseudodialecticos 
(1519), projette cette critique dans l’espace fictionnel d’un songe imaginaire, à mi-
chemin entre le Somnium scipionis de Cicéron et la satire lucianesque : on 
entrevoit dans le Palais du Sommeil les rêves produits par les savants de Paris et de 
Louvain, qui s’imaginent tout savoir, comme des malades dérangés en esprit20. 
Dans ce contexte, si la science peut constituer un danger, c’est pour la santé 
mentale et l’intégrité physique de celui qui l’exerce, quoique la crainte d’une 
conséquence politique néfaste d’un excès de savoir se fasse jour dès cette époque : 
les faits semblent accréditer l’idée qu’entraînés dans la « fureur » des controverses 
(encore une autre notion entrant dans l’aire sémantique de la folie), les théologiens 
engendrent des guerres civiles.  

Si nous nous sommes attardés sur un tel arrière-plan, c’est qu’il permet de 
reconstituer une culture qui ne va plus de soi, mais qui pouvait sembler banale à la 
fin du XVIe siècle, au point qu’un humaniste à la plume intranquille, mais nuancée, 
comme Montaigne, se démarque quelque peu de cette radicalité paradoxale, tout en 

                                                                                                             
1584, chap. CI) ; « […] comme le dit le proverbe : tous les savants sont fous, ce dont 
témoigne Aristote lui-même en disant "il n’est pas de science véritable sans une part de 
folie". Augustin lui-même a jugé que beaucoup ont perdu l’esprit à cause de leur 
curiosité excessive ». 

17 Lilio Gregorio Giraldi, Progymnasma adversus litera et literatores, in Operum, t. II, 
Leyde, Hackium, Boutesteyn, Vive, Vanders AA & Luchtmans, 1646, p. 590 : « Sed 
nec illud Pice sine magno risu non audire potui ». 

18 Le destinataire n’est autre que Jean-François Pic de la Mirandole, dont l’Examen 
vanitatis doctrinae gentium (1520), l’un des premiers grands traités sceptiques de la 
Renaissance, consiste en une attaque raisonnée de toutes les disciplines savantes, dont 
Giraldi propose en quelque sorte un abrégé dans son Progymnasma. 

19 Le passage cité repose sur une série de lieux communs ayant constitué la légende noire 
de certains philosophes, connus à travers les doxographies de Diogène Laërce ou les 
satires de Lucien : Empédocle qui s’est jeté dans l’Etna, Héraclite qui s’est crevé les 
yeux, Pythagore et sa « cuisse en or »… 

20 J. L. Vives, Ioannis Lodovici Vivis Valentini Somnium. Quae est praefatio ad Somnium 
Scipionis Ciceronis…, Bâle, 1521, p. 6-36. 
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sacrifiant comme il se doit à la topique21. Les Morosophes sont des figures 
familières, et fantasmatiques à la fois, de la Renaissance. On ne s’étonnera pas de 
retrouver ces personnages dans les premières fictions utopisantes de l’âge mo-
derne, dans ces « voyages imaginaires » qui permettaient de dépayser la satire, ou 
de lui donner plus d’efficace.  

Ou plutôt si, on s’en étonnera : l’Utopia de Thomas More (1516), évidemment 
le grand modèle du genre, ne fait ni vraiment l’éloge, ni la satire des savants. Le 
thème est en réalité assez discret : selon le narrateur, Raphaël Hythlodée, les 
Utopiens épargnent à leurs enfants l’apprentissage de la dialectique, de la logique, 
et de la métaphysique, se passant bien de la connaissance des philosophes 
antiques ; ils cultivent par contre les arts du quadrivium, comme l’astronomie et la 
philosophie naturelle, domaines dans lesquels ils jouissent d’une avance pratique 
sur les Européens, sans pour autant avoir réponse à tout, puisque leurs savants 
aussi sont en désaccord sur un grand nombre de points22 ; on apprend par la suite 
qu’ils doivent à Hythlodée leur connaissance de l’imprimerie et des Lettres grec-
ques, nouvelles dans leur civilisation largement agraire, pour lesquelles ils s’en-
thousiasment, quoique l’ignorance du corpus antique ne semble guère leur avoir 
nui par le passé23. Bref, l’Utopia n’est ni une utopie savante, ni une dystopie : on 
est loin d’un rêve moderniste d’accroissement illimité des savoirs, mais on ne 
rencontre pas non plus de Morosophe, malgré les piques satiriques contre l’idéalité 
creuse des philosophes24. À moins que Raphaël Hythlodée, précisément, ne soit ce 
Morosophe visionnaire, ce philosophe idéaliste dont le discours enthousiaste sur 
l’Utopie est reçu avec quelque réserve par ses interlocuteurs. More rédige son texte 
sur un mode ludique et parfois ironique, qui dessine en creux une satire de 
l’Angleterre, en lui opposant un idéal (eu-topia, selon la première étymologie 

                                                
21 Ainsi, Montaigne avance dans l’« Apologie de Raymond Sebond » que « l’humaine 

science ne se peut maintenir que par raison desraisonnable, folle et forcenée » (Essais, 
II, 12, éd. P. Villey, Paris, PUF, « Quadrige », 1965, p. 592 [C]), avant de prendre pour 
exemple l’idéal de l’insensibilité philosophique : il faudrait mettre un philosophe en 
cage et le suspendre en haut de l’une des tours de Notre-Dame, pour voir s’il reste 
insensible à la peur de tomber, s’amuse-t-il. Toutefois, ce sont plutôt les métaphores de 
l’enflure, de l’indigestion ou de l’hébétude savante qui attirent la plume de Montaigne, 
peu porté à criminaliser ce vice si humain de la curiosité. André Tournon fait ainsi 
remarquer que Montaigne écrit en marge de l’« Apologie » un péremptoire « Notre 
sagesse plus folle que la pure folie », avant de rayer l’expression, dont il ressent trop, 
sans doute, le caractère topique et abusif (« La critique de la folie pure chez Montaigne 
et Shakespeare », Actes des congrès de la Société française Shakespeare, 21, 2004, 
p. 277-292). 

22 Voir L’Utopie, éd. G. Navaud, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2012, l. II, p. 141-
143. 

23 Ibid., p. 159-162. 
24 Ainsi de l’idée que les Utopiens les plus sages n’ont jamais trouvé les « secondes 

intentions » (notion de la philosophie thomiste désignant les concepts formés à partir 
de rapprochement de concepts), ou qu’ils n’ont jamais réussi à voir « l’homme en 
commun » (autrement dit l’homme en général). Elle relève du même registre que les 
exemples cités plus haut (ibid., p. 142). 
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possible du néologisme utopie) qui est aussi un non-lieu (ou-topia), dont on ne sait 
pas même, au final, s’il est désirable ou non. Alter ego littéraire d’Érasme et 
traducteur de Lucien, dont il admire les Histoires véritables, il s’inscrit pleinement 
dans la veine du « jeu sérieux » humaniste – sage Thomas le Fou, comme s’en 
amuse Érasme en jouant sur le nom de More, qui évoque par un heureux hasard le 
grec Moria25.  

L’utopisation de la satire : Rabelais, Lando, Doni 

C’est presque tout naturellement que le modèle utopique de More et le modèle 
satirique d’Érasme vont se trouver hybridés par leurs successeurs, et que les 
Morosophes vont peupler des espaces fantastiques, offrant un terrain de libre-jeu 
imaginaire à la satire. Le cas de Rabelais s’impose tout d’abord à l’analyse, tant 
« Maître François » croise dans des eaux déjà explorées par ces grands 
prédécesseurs. Mais le thème satirique de la science vaine et la créativité utopique 
se frôlent souvent chez lui, sans se confondre26. Les Morosophes ne semblent pas 
résider dans les espaces les plus utopiques de l’œuvre, où le thème politique 
prime : Thélème dans Gargantua (chap. L-LV) ; l’installation de la colonie des 
Utopiens chez les Dipsodes au début du Tiers Livre (chap. I) ; la série des îles 
abordées ou approchées par les Pantagruélistes dans le Quart Livre (notamment les 
premières, qui cultivent le jeu de renvoi intertextuel à Thomas More). On rencontre 
plutôt les sages-fous dans la figure des mauvais précepteurs (Janotus de Bragmardo 
et autres Sorbonagres de Gargantua) ; dans la série des autorités consultées dans le 
Tiers Livre, où après le théologien, le médecin, le juriste et le philosophe, Panurge, 
conscient qu’il est vain de vouloir échapper à l’empire universel de la folie, veut 
interroger le « Morosophe Triboullet », ce fou peut-être sage27 ; voire dans Panurge 
lui-même, ou dans Alcofrybas Nasier narrateur, lorsqu’ils se lancent dans des 
délires aussi érudits qu’intempestifs28. Et si la fameuse « lettre de Gargantua à 
Pantagruel » (Pantagruel, chap. VIII), qui dessine un programme d’apprentissage 

                                                
25 Érasme, Éloge de la Folie, op. cit., « Préface. Érasme de Rotterdam à son cher Thomas 

More », p. 51. 
26 Significativement, R. Menini déploie magistralement les significations du thème 

morosophique chez Rabelais, sans relever l’épisode utopisant de la Quinte dont nous 
traitons ci-dessous. Voir Rabelais altérateur. « Graeciser en français », Paris, 
Classiques Garnier, 2014, « Morosophie et propre de l’homme », p. 543-556. 

27 Le Tiers Livre, chap. XLVI, in Rabelais, Œuvres complètes, éd. M. Huchon, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 493. On notera que Rabelais renverse la 
relation entre les deux termes, puisque c’est le fou Triboulet qui est qualifié par ce 
biais de possible sage. 

28 Sur ce point décisif, voir les travaux de Gérard Defaux, dont Le curieux, le glorieux et 
la sagesse du monde dans la première moitié du XVIe siècle. L’exemple de Panurge 
(Ulysse, Démosthène, Empédocle), Lexington (Kentucky), French Forum Publishers, 
1982. 
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encyclopédique tout à fait abyssal, est bel et bien envoyée « De Utopie », non sans 
implications ironiques, il ne s’agit pas d’une satire29.  

La rencontre entre espace utopique et satire morosophique se réalise pleine-
ment dans l’œuvre posthume de Rabelais, achevée par ses continuateurs anonymes, 
le Cinquième Livre (1554), plus précisément dans l’épisode central du séjour au 
« Royaume de la Quinte Essence, nommée Entelechie » (chap. XVIII-XXIV), dont 
les mirages évoquent ceux de l’île des Bienheureux chez Lucien, séjour des 
philosophes oisifs (Histoires véritables, B 5-25). Dans la veine de Lucien, 
d’Érasme et d’Agrippa, l’épisode rabelaisien renvoie une image ironique de « tous 
les diables de sages fols » de notre terre, évoqués en prélude, dont la « folie » 
consiste à « parler, disputer, et impudentement escrire », par exemple pour savoir 
s’il faut écrire « Entelechie » ou « Endelechie »30. La satire est claire, mais elle 
laisse espérer la rencontre utopique d’une alternative en la personne d’Entelechie. 
Dressant le portrait d’un royaume ordonné selon une perfection toute intellectuelle, 
et celui de cette reine fabuleuse, à laquelle sont prêtés des pouvoirs thauma-
turgiques (elle guérirait les incurables par des « chansons »), Rabelais joue le jeu 
de la pseudo-utopie, minée par quelques indices étymologiques (les voyageurs 
abordent au port de « Mateothechnie », autrement dit « science vaine » en grec), 
par le cumul parodique de plusieurs isotopies (le lexique de la philosophie et celui 
de l’alchimie s’entremêlent, suggérant que ces disciplines sont aussi fumeuses 
l’une que l’autre), ou par le déraillement occasionné par quelque jeux de mots 
scatologique (« Entelechie est son vray nom. S’aille chier, qui autrement la 
nomme »).  

Cet idéal éblouit mais effraie aussi quelque peu les Pantagruélistes, gens 
« simples et idiots », « francs et loyaux »31, avant de laisser place au non-lieu dès 
qu’Entelechie ouvre la bouche, déversant un charabias philosophique incompré-
hensible pour « excentriquer » ses pensées32. On passe à la franche dystopie lors-
que les Pantagruélistes, enrôlés sans leur consentement parmi les « abstracteurs », 
contemplent les exercices des officiers de la Quinte, décrits à travers une série 
d’expressions pour la plupart empruntées aux Adages d’Érasme, qui s’appliquent 
aux agissements futiles ou absurdes : blanchir un Éthiopien, laver les tuiles, tondre 
un âne, tirer le lait d’un bouc, chasser le vent avec des filets, couper le feu avec un 
couteau, faire de vessies lanternes… autant d’impossibilia ou d’adynata, qui 
donnent la nausée aux spectateurs. Un autre personnage mesure des sauts de puces, 

                                                
29 Renvoyons à l’article classique de V.-L. Saulnier, « Le doute chez Rabelais. Un 

programme circonstancié : le premier Pantagruel », in Etudes Rabelaisienne XIV, 
Genève, Droz, 1977, p. 1-21. 

30 Le Cinquième Livre, chap. XVIII, in Œuvres, op. cit., p. 767. Évoquant dans son De 
Incertitudine (« De Anima », chap. LIII) la dispute des philosophes sur l’âme et 
l’extraordinaire variété des opinions philosophiques à ce sujet, Corneille Agrippa 
mentionne le terme controversé d’entélechie inventé par ce « démoniaque » Aristote, 
dont il explique la « définition futile » (futilis definitio). 

31 Le Cinquième Livre, chap. XVIII, in Œuvres, op. cit., p. 766. L’antithèse claire 
suggère que les idiotes pantagruélistes sont les véritables sages. 

32 Ibid., chap. XIX. 
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sur l’exemple de Socrate33. D’autres disputent dans un coin de jardin (cadre 
traditionnel du dialogue philosophique) de l’« ombre d’un Asne couillard », de « la 
fumée d’une Lanterne », ou « du poil de Chevre, savoir si c’estoit laine »34. 
Entelechie a beau vanter l’« experience » et la recherche des « causes naturelles », 
incitant les Pantagruélistes à sortir du « servage d’ignorance », l’énumération prend 
un tour grotesque par un procédé typique du comique verbal de Rabelais, qui 
consiste à feindre de prendre au propre des expressions figurées.  

La note satirique sera accusée par une chute dans le « bas », lorsque ces 
« abstracteurs » aux noms ésotériques-comiques (les Spodizateurs, les Massiretes, 
les Pregustes, les Tabachins…) passent au repas garni de victuailles bien concrètes. 
La scène verse dans le bizarre : dame Entelechie, dont on sait qu’elle ne se nourrit 
que de Chimères, Abstractions, Secondes Intentions et autres « transcendentes 
Prolepsies »35, avale sans mastiquer, alimentée artificiellement avec une nourriture 
prémâchée par ses serviteurs, tout comme elle fiente « par procuration »36. Le 
(faux) sérieux est ensuite rétabli par deux chapitres sur le bal de la Quinte, en 
forme de jeu d’échec. D’autres îles abritent d’autres Morosophes : ainsi de Satin, 
habitée par le monstre Ouy-dire et ses créatures. L’épisode se présente comme une 
satire des historiens menteurs, dans la veine des Histoires véritables de Lucien, 
mais on y croise aussi d’obscurs naturalistes, dont l’un (un certain Aristomachus 
mentionné par Pline) « demeura cinquante huit ans à contempler l’état des abeilles, 
sans autre chose faire », et un autre (Pierre Gilles) « tenoit un urinal en main, 
considerant en profonde contemplation l’urine de ces beaux poissons »37. Les 
mirabilia ne sont pas dans la nature, mais dans le comportement de ces obser-
vateurs ! Sans commentaire, ces images sidérantes sont laissées à l’appréciation du 
lecteur, qui pourra hésiter, brièvement, quant à la part de la sagesse et à la part de 
la folie. 

Parce que l’épisode de la Quinte et celui de Satin s’inscrivent dans une veine 
lucianesque et érasmienne très nette, celle de la satire de l’idéalité philosophique, 
leur sens n’est pas des plus problématiques dans l’univers rabelaisien : Entelechie 
est bien un faux Thélème, une perfection intellectuelle chimérique, antiphysique, 
opposée à la spontanéité agissante des Pantagruélistes. Mais l’épisode possède tout 
de même cette qualité énigmatique propre à l’écriture rabelaisienne : s’agit-il d’une 

                                                
33 L’image vient d’Aristophane (Les Nuées, v. 143-154) et d’Érasme (Éloge de la folie, 

§ 24). 
34 Ibid., chap. XX. L’adage De lana caprina (Adagia, I, iv, 47) s’applique selon Érasme à 

ceux qui perdent leur temps à couper les cheveux en quatre (comme les dialecticiens 
évoqués lorsque l’adage est repris dans l’Éloge de la folie, § LI). Il devient aux XVIe et 
XVIIe siècles le reproche type adressé aux métaphysiciens et aux savants oiseux. 

35 Le Cinquième Livre, chap. XIX, in Œuvres, op. cit., p. 770. 
36 Ibid., chap. XXII, p. 777. La métaphore digestive est évidemment l’image d’un gavage 

par la science vaine.  
37 Ibid., chap. XXX, p. 803. Éditeur peu critique d’Élien, Pierre Gilles, voyageur ayant 

décrit les poissons de la Méditerranée, passait pour un naturaliste peu fiable. Il ne doit 
pas être confondu avec le flamand Pieter Gillis (dit aussi Pierre Gilles), éditeur de 
More et personnage de la conversation du livre I de l’Utopia. 
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satire de l’idéalisme métaphysique et de la philosophie de l’École, ou bien d’une 
satire plus circonstanciée de l’alchimie38, voire d’une philosophie expérimentale 
encore balbutiante (Rabelais s’en prend de fait aux « experiences », et à l’obser-
vation lorsqu’elle n’a pas d’autre fin qu’elle-même), ou d’autres cibles encore39 ? 
Et quel est son rapport avec le temple de Bacbuc auquel les voyageurs parviennent 
à la fin ? L’épisode ramène en tout cas la philosophie à cette « fine follie »40 mise 
en question ailleurs dans l’œuvre, et il entretiendra l’une des principales tendances 
de la réception de l’œuvre de Rabelais, qui la tire vers la franche satire anti-intel-
lectuelle, et vers l’exploitation à outrance du thème morosophique (par exemple 
dans les Dialogues du Democritic de Jacques Tahureau, 1565, ou dans le Moyen  
de Pavenir de Béroalde de Verville, 1617). Le mode de représentation pseudo-
utopique privilégié dans le Quart Livre, dans lequel chaque île laisse miroiter un 
idéal déguisant une catastrophe, permet d’y mettre en scène une science insensée, 
objet d’un renversement silénique. Le passage à la fiction érige les éléments d’une 
satire convenue au rang de parabole, ou d’archétype, dont la portée symbolique 
dépasse l’allégorisation de telle ou telle cible contemporaine : la quête de l’huma-
nisme est bien celle d’une « vérité enfuie »41. 

On assiste au même déplacement en Italie, dans le milieu des poligrafi 
publiant à Venise, comme Anton Francesco Doni (1513-1574), l’éditeur de la pre-
mière traduction italienne de l’Utopie, et Ortensio Lando (1510-1558), qui passe 
pour en être le traducteur42. Ce dernier, affilié au réformisme évangélisateur et 
soupçonné d’hétérodoxie religieuse partout où il passe – gyrovague, Lando se dé-
place dans toute l’Europe au fil de sa carrière, au mépris des divisions confession-
nelles – verra ses productions censurées dès la mise en place des premiers Index de 
la Contre-réforme. Régulièrement, il signe ses productions du pseudonyme 
« Anonimo di Utopia » ou « cittadino di Utopia », notamment lorsqu’il multiplie 
dans les années 1530 et 1540 les satires des lettrés et des intellectuels : auteur des 
fameux Paradossi, prolifique recueil d’éloges paradoxaux qui lui valent un succès 

                                                
38 Elle pourrait être visée soit dans sa forme traditionnelle (Rabelais multiplie les 

plaisanteries sur Geber, l’auteur fondamental de l’alchimie médiévale, et sur la quinte 
essence), soit dans la mode contemporaine du paracelsisme (Paracelse est connu pour 
son style hermétique, les prétentions philosophiques exorbitantes de ses « cinq mé-
thodes », son ambition d’élaborer une iatrochimie ou médecine alchimique). Sur la 
nature clairement satirique de la représentation alchimique, voir J.-F. Maillard, « Échos 
ésotériques dans le Cinquième Livre ? », Études rabelaisiennes XL. Le Cinquième 
Livre, éd. F. Giacone, Genève, Droz, 2001, p. 215-226. 

39 Fin commentateur de l’esprit critique à l’œuvre chez Rabelais, L.-V. Saulnier avait 
mesuré toute la difficulté d’évaluer la portée d’une satire qui ne se contente pas de 
plaisanteries contre le savoir livresque, mais attaque toute forme d’élaboration intel-
lectuelle excessive, et toutes les postulations savantes étrangères au doute (Rabelais 
dans son enquête II. Étude sur le Quart et le Cinquième Livre, Paris, SEDES, 1982). 

40 Tiers Livre, chap. XVIII, dans F. Rabelais, Œuvres, op. cit., p. 408. 
41 Les relations entre ce lieu commun lucianesque, fixé par le Philalethes de Maffeo 

Veggio (v. 1450), les débuts de l’imaginaire utopique, et la quête rabelaisienne du 
« mot » de la Bouteille mériteraient plus de recherches. 

42 La republica nuovamente ritrovata del governo dell’isola Eutopia, Venise, 1648. 
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européen43, parmi lesquels un paradoxe « Qu’il vaut mieux être ignorant que 
docte » (Megliò essere ignorante che dotto), il produit aussi un « Fouet des écri-
vains » (La sferza dei scrittori), sorte d’anti-bibliothèque destinée à détruire la 
réputation de tous les auteurs de livres, quels qu’ils soient44, et un Dialogo contra 
gli uomini letterati, qui récapitule tous les griefs qu’Érasme et d’autres avaient 
dressés contre l’intellectualité arrogante. Lando y insiste lourdement sur le para-
doxe de la folie des sages, rappelant la remontrance de Festus à Paul : « Paul, ton 
grand savoir t’a rendu fou » (Paolo, le troppo lettere ti hanno fatto divenir 
pazzo)45. 

Dans un voyage semi- ou pseudo-utopique intitulé Commentario delle più 
notabili e mostruose cose d’Italia (1548), il imagine un dispositif renversé par rap-
port au texte de More : signé « Messer Anonymo di Utopia » et supposé « traduit 
de l’Araméen », le texte se présente comme le récit de voyage de ce narrateur venu 
d’ailleurs, qui, avant de se lancer dans un périple fabuleux vers l’Orient, décrit les 
différentes provinces de l’Italie qu’il a traversée. C’est déjà le dispositif du point de 
vue du Huron ou du Persan sur l’Europe, bien avant les Lumières46… Le texte 
combine en réalité la matière autobiographique des voyages bien réels d’Ortensio 
Lando, qui promène sur ses compatriotes un regard étonné, avec un récit parodique 
et fantastique à la manière de Lucien : le navire sur lequel le narrateur arrive en 
Italie porte une cargaison de « carottes », terme qui au figuré désigne en italien des 
« fadaises », clin d’œil au narrateur de Thomas More, Hythlodée (« balivernes » en 
grec), lui-même inspiré par le narrateur bonimenteur des Histoires véritables de 
Lucien… 

Le voyageur utopien séjourne à l’université de Padoue, sur laquelle il fonde de 
grands espoirs. Mais à la faculté de droit, il n’entend que des opinions contra-
dictoires, et ne voit que des hommes de lois stipendiés, prêts à obscurcir la vérité. 
C’est pire à la faculté de philosophie, où loin de rencontrer de nouveaux Socrate, il 
découvre le langage abscons de la scolastique aristotélicienne. Le style burlesque 
fait sentir cet écart entre l’académie idéale et l’université réelle :  

 […] je m’aperçus que j’étais trompé : je n’entendais discuter de rien d’autre que 
de « matière », dont il me semblait que j’avais la tête bourrée ; de « forme », 

                                                
43 Voir l’édition bilingue récente des Paradossi par A. Corsaro, trad. M.-F. Piéjus, Paris, 

les Belles Lettres, 2012, suivi d’un essai de M.-Ch. Figorelli, « Lando et les écrits 
paradoxaux et facétieux au XVIe siècle », p. 323-357. 

44 Ortensio Lando (sous le pseudonyme Anonimo di Utopia », La sferza de’ scrittori 
antichi e moderni, éd. P. Procaccioli, Rome, Beniamino Vignola Editore, 1995. 

45 Voir l’édition de ce texte par A. Corsario, « Il dialogo di Ortensio Lando, Contra gli 
uomini letterati (una tarda restituzione) », in Studi e problemi di critica testuale, 
vol. XXXIX, oct. 1989, p. 91-131 (p. 112 pour la citation, qui renvoie dans la Vulgate 
à Ac. XXVI, 24 : « Insanis Paule, multae te litterae ad insaniam convertunt », qu’on 
peut traduire par « Tu es fou, Paul ! Ton grand savoir te fait déraisonner », ou plus 
traditionnellement par « Avec tout ton savoir tu tournes à la folie »). 

46 Voir M.-M. Piéjus, « L’Italie, terre étrangère : le Commentario d’Ortensio Lando », 
dans Problèmes interculturels dans l’Europe du XVe-XVIIe siècles, éd. E. Baumgartner, 
A. Fiorato et A. Redondo, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 265-279. 
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sans savoir s’ils parlaient de celle du fromage ou de la façon de tailler une botte ; 
de « privation », mais je ne savais pas non plus s’ils parlaient de privation 
d’argent ou de privation de bon sens47. 

Le comble du non-sens est atteint chez les « métaphysiciens » (par là il faut 
entendre les théologiens), qui en lieu et place de Dieu, dissertent sur l’âme : au lieu 
d’apprendre comment sauver la sienne, le narrateur apprend qu’elle est composée, 
selon l’un, de feu, selon l’autre d’eau, selon un troisième qu’elle est de couleur 
pourpre, ou encore qu’elle est partout dans le corps, etc.48 Le séjour universitaire se 
termine par une vision hallucinée : dans cette cité réputée abriter les plus doctes, le 
narrateur voit passer des hommes et des femmes à têtes de vache, d’autres conver-
tis en poules49. On n’est pas loin du témoignage fantastique de Giraldi sur les effets 
de la folie des lettrés. 

Le thème est presque une banalité parmi les poligrafi italiens qui se livrent à 
des variations sur la satire savante à la manière d’Érasme et d’Agrippa : le sujet 
comique-grave de la Morosophie devient sous leur plume matière à bouffonnerie 
violente50. Il y a chez eux un anti-intellectualisme viscéral, qui passe les bornes du 
jeu humaniste : en l’occurrence, Lando s’en prend au siège de la fameuse école 
néo-aristotélicienne qui a joué un rôle séminal dans la rénovation des pratiques 
scientifiques au XVIe siècle, un lieu où ont enseigné des figures telles que 
Pomponazzi et Vésale. L’intérêt du Commentario réside par ailleurs dans la mise 
en scène satirique, qui déplace le regard sur la réalité, plutôt que la réalité elle-
même. Lando ne fait que décrire le monde universitaire qu’il a fréquenté ; c’est 
Messer Anonimo, le voyageur, qui introduit la vision u-topique du monde tel qu’il 
est, déterritorialisée dans la fiction. 

                                                
47 Commentario delle più notabili et mostruose cose d’Italia [1548], éd. G. Salvatori et 

P. Salvatori, Bologne, Pendragon, 1994, p. 72 : « […] e ingannato mi ritrovo ; non odo 
favellare salvo che di materia, della quale parevami che n’avessero pieno il capo ; di 
forma, non so se di cacio o da informar stivallo ; di privazioni, non so parimenti se 
intendessero de denari o di senno ». Notre traduction. 

48 Ibid., p. 72-73. Le topos lucianesque de la discorde des philosophes (Icaroménippe, 8) 
se trouve déplacé pour s’appliquer à un sujet dont Corneille Agrippa, bien connu de 
Lando et des poligrafi, avait montré, non sans provocation, l’incertitude maximale. 

49 Ces allusions restent inexpliquées, mais la métamorphose animale est l’un des lieux 
communs satiriques véhiculés par la littérature lucianesque (voir sur la littérature 
« asinine » N. Ordine, Le Mystère de l’âne : essai sur Giordano Bruno, trad. 
F. Liffran, Paris, Les Belles Lettres, 2005. 

50 Dans un « Éloge de l’ignorance » écrit par Giulio Landi (et parrainée par Doni), il est 
ainsi démontré que tous les savants, à l’instar des grammairiens « se perdent en subti-
lités sur quelques points très futiles, sur lesquels ils s’épuisent et suent tellement qu’ils 
se creusent la cervelle et se la distillent, de sorte qu’ils finissent complètement fous » 
(La vita di Cleopatra reina d’Egitto... con una oratione... in lode dell’Ignoranza, 
Venise, 1551, p. 54 : « in certi puntigli assai ligieri se assotigliano, intorno à quei 
s’affaticano, & sudano in guisa, che’l loro cervello si lambicca, & stilla tanto, che 
s’impazziscono affatto »). 
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Cette tentation de la métamorphose fantastique de la satire culmine avec 
l’œuvre d’Anton Francesco Doni, notamment les Mondi publiés en 1552, série de 
« visions » de mondes alternatifs discutés dans un ensemble de dialogues, de 
lettres, de discours arrangés avec plus ou moins de suite. Y abondent les images 
satiriques de savants ratés (astrologues, historiens, théologiens), passés à la mouli-
nette d’une « machine » textuelle qui réduit en poudre l’ensemble du monde 
livresque51. Ainsi	 de la première aventure, relatant l’ascension d’une équipe 
d’Académiciens Pérégrins jusqu’au ciel, dans une nouvelle Icaroménippe, qui 
aboutit rapidement au constat que les prédictions des astrologues n’ont aucun 
fondement, et que la spéculation astronomique en général est un danger pour la 
santé mentale : les « excentriques, les épicycles, rétrogradations, trépidations, 
accès, recès » sont autant de «  frénésies, extravagances et folies qu’ils se sont 
fourrés dans la tête »52, de sorte qu’en se creusant la cervelle pour élaborer des 
modèles théoriques de plus en plus complexes, les astronomes « tournent à la 
folie » (vanno impazzando). Reprenant parodiquement le lexique de l’astronomie 
ptolémaïque, Doni fait tourner la tête de son lecteur par une énumération fréné-
tique, qui déboussole le discours savant. La matière satirique du livre est largement 
inspirée par l’Éloge de la folie ou par le De incertitudine d’Agrippa, de sorte qu’on 
retrouve les accents pauliniens : sauf à être éclairé par la lumière de la foi, l’esprit 
humain « tombera dans la croyance folle des cogitations stupides de ceux qui se 
sont nommés sages, et parcourant de nombreuses opinions fantastiques, il sera pris 
dans les filets de la sotte crédulité humaine »53. 

L’un de ces « mondes » donien a souvent été considéré comme l’une des 
premières utopies modernes : le « Monde sage et fou », à mi-chemin entre Érasme 
et More. Le personnage qui présente cette vision, « le Sage académicien pérégrin », 
ne sait d’ailleurs pas lui-même comment, après s’être tant agité la cervelle pour 
« fantastiquer » (strologare) ce monde, il devrait se qualifier : « Ainsi moi-même, 
ayant pensé faire un monde de sages et être nommé sage, je me demande si je ne 
deviens pas fou et si je ne fais pas un monde de fous »54. L’équivalence paradoxale 
est immédiatement posée : « sage veut dire littéralement, en italien, fou public » 
(savio letteralmente vuol dire in lingua italiana pazzo publico). Suit un dialogue 
entre le Sage et le Fou : le premier décrit sa vision d’une cité idéale, portant tous 
les caractères d’une utopie à la More (organisation spatiale géométrique et ration-
nelle ; activités simples centrées sur le monde agraire ; égalité des conditions et 

                                                
51 Voir notre article « Le maniérisme comme décomposition de l’idéal encyclopédique et 

livresque de l’humanisme chez Anton Francesco Doni et Diego de Saavedra Fajardo », 
dans Maniérisme et Littérature, dir. D. Souiller, Paris, Orizons, 2013, p. 119-137. 

52 Anton Francesco Doni, I mondi e gli inferni, éd. P. Pelizzari, Turin, Einaudi Editore, 
p. 31 : « [...] gl’eccentrici, epicicli, i concentrici, trepidazioni, retrogradazioni, acessi, 
recessi e altre migliaia di frenesie, girelle e materie che si sono fitti nel capo ». 

53 Ibid., p. 189 : « Cosi da questo cadrà nel pazzo creder degli stolti lambicamenti di 
molti che si son chiamati sapienti, e scorrendo molte fantastiche opinioni, potrebbe 
veramente cader nel laccio della sciocca credenza de’ mortali ». 

54 Ibid., p. 161 : « Io adunque, pensando di fare un mondo de’ savi e aver nome Savio, 
dubito di non diventar pazzo e fare il monde de’ pazzi » 
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uniformité du vêtement ; communauté des femmes, qui rend inutile l’amour ; 
absence d’argent, donc de vol ; absence de maladies…) ; le second en commente 
avec amusement les éléments, oscillant entre l’approbation et l’ironie, contrariant 
en tout cas les énoncés utopiques au moment même où ils sont formulés. « Il 
faudra que nous échangions nos noms, puisque tu tiens des propos de fou », avertit 
le Fou, soumettant l’utopie à une perspective anamorphique55. L’allusion de la 
Folie érasmienne aux républiques des philosophes appelait justement cette lecture 
dédoublée56. On voit donc que c’est l’énonciation même des « mondes » qui est le 
fait des Morosophes, de sorte qu’on ne sait jamais si elle est raisonnable (par oppo-
sition à notre monde), ou insensée. Rêver d’autres mondes est en soi une activité 
morosophique, folle-sage57. C’est l’auteur qui désigne ainsi la sienne. 

Morosophie et monde à l’envers : le Mundus alter et idem de Joseph Hall 
(1605) 

La nature siamoise de ces productions à deux têtes, satire ménippée et utopies 
à la fois, est un phénomène indéniable, massif et même central, quoique peu 
compatible avec nos catégories théoriques modernes, puisqu’on imagine l’utopie 
du côté du sérieux philosophique, de la description, de l’idéal politique, de l’Un, 
tandis que la ménippée serait du côté de la dérision littéraire, de la narration 
échevelée, du fragmentaire inhérent au spoudogeloion (comique-sérieux). Cette 
tendance ne fait que ramener, en réalité, à la parenté entre les œuvres d’Érasme et 
de More, due à leur commune origine lucianesque. Elle culmine au début du 
XVIIe siècle avec le Mundus alter et idem (1605) attribué à Joseph Hall (1574-
1656), évêque anglican d’Exeter et de Norwich, auteur de textes dévotionnels, 
d’écrits de polémique religieuse, et d’œuvres satiriques et morales. Attribué long-
temps après sa mort à Hall, le Mundus alter et idem a pu être crédité de l’invention 

                                                
55 Ibid., p. 163 : « Bisognerà che noi scambiamo il nome da te a me, perché tu di’ cose 

da pazzo ». On sait que la carte de l’île d’Utopie figurant à partir de 1518 (édition de 
Bâle) dans les éditions de l’Utopia, due à Ambrosius Holbein, reproduit étonnamment 
la forme d’un crâne, codant peut-être par anamorphose la vanité de l’idéal. Cette 
gravure constitue un bel exemple de la manière dont l’Utopie morienne appellait une 
lecture à double sens. Si l’on suit cette piste, il y aurait fidélité de Doni à More (et non 
parodie). Du moins l’imitation donienne s’inscrit dans la connivence avec les sources. 

56 Éloge de la folie, op. cit., § XXIV, p. 76 : « Et après cela, s’il plaît aux dieux, qu’on 
vante la fameuse formule de Platon : les républiques seront heureuses si les philo-
sophes y gouvernent ou si les gouvernants sont philosophes. Au contraire, si vous 
consultez les historiens, vous verrez qu’il n’y a jamais eu de princes plus néfastes pour 
la république que lorsque le gouvernement est tombé aux mains d’un soi-disant philo-
sophe ou d’un homme de lettres ». 

57 En témoigne un topos de la satire lucianesque mobilisé ailleurs dans les Mondi 
(« Monde mixte »), celui de l’impossible réforme du monde par Jupiter, qui convoque 
les philosophes pour remédier au désordre général, mais devant le chaos de leurs 
opinions se résout à laisser le monde en l’état. 
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de la « dystopie »58, ou du mythe littéraire du voyage imaginaire dans les terres 
australes, longtemps avant La Terre australe connue de Foigny (1676). 

À l’époque où la créativité utopique se tarit quelque peu dans le monde 
catholique, sous l’effet de la Contre-réforme, ce compatriote de More relève le 
flambeau, mais dans une intention massivement satirique. Publié sous le pseu-
donyme de Mercurius Britannicus59, rapidement traduit en anglais sous le titre The 
Discovery of a New World60, le texte joue, avec ambivalence, de la mode contem-
poraine des récits de voyage en Angleterre (les expéditions de Drake et de 
Cavendish sont encore dans les mémoires, tandis que les Principal Navigations 
publiées en 1589 par Hakluyt ont consacré le succès du genre viatique). Mercurius 
Britannicus relate dans le prologue comment, à l’occasion d’un dialogue avec ses 
deux amis, le français Beroaldus et le hollandais Drogius, il soutient la nécessité  
de l’existence d’une Terra Australis Incognita, reportée sur certaines cartes. 
Enthousiaste, il s’embarque sur un navire nommé « Phantasia », et découvre 
l’hémisphère austral, de taille équivalente au monde connu, partagé en quatre sous-
continents : Crapulia et Yvrognia ; Viraginia (le pays des femmes reines), Moronia 
(le pays de la folie), et Lavernia (le pays des voleurs), représentés sur de magni-
fiques cartes conçues par le graveur comme un exercice de géographie imagi-
naire61. Les noms parlent d’eux-mêmes : autant de régions, autant d’anti-utopies, 
ou de « dystopies » si l’on préfère, décrites séparément. La description de Crapulia 
et d’Yvrognia consiste en une violente satire des vices de l’Angleterre et de 
l’Europe contemporaines (qui incluent, par exemple, la gloutonnerie avec l’île de 
Pamphagonia) ; celle de Viraginia est prétexte à une satire misogyne dénuée de 
finesse ou d’ambiguïté ; celle de Moronia, la plus étoffée, introduit par contre à une 
vision beaucoup plus complexe, paradoxale et inspirée des variétés de la folie, 
notamment morosophiques ; celle de Lavernia, enfin, est expédiée rapidement, 
comme par épuisement dans la répétition satirique. Car ce monde « autre » n’est 
que le nôtre, déguisé quatre fois par l’allégorie satirique. 

Moronia est présentée comme la région la plus peuplée de l’hémisphère 
austral, ce qui se comprend aisément – « le nombre des fous est infini », comme le 
rappelait la Folie d’Érasme (Éloge de la Folie, § LXVIII) citant l’Ecclésiaste de la 
Vulgate (Ecc. 1, 15). C’est aussi l’une des plus variées, dotée de cinq provinces : 
                                                
58 Et ce, dans le premier emploi critique de la notion de dystopie par G. Negley et J. Max 

Patrick (éd.), The Quest for Utopia : an Anthology of Imaginary Society, New York, 
H. Schuman, 1952, p. 297-298. 

59 Nos citations renvoient à Mundus alter et idem, sive Terra Australis ante hac semper 
incognita longis intineribus peregrini Academici nupperime lustrata. Auth. Mercurio 
Britannico, Hanovre, 1609 [Londres, Lownes, 1605 pour la première édition]. Nous 
nous appuyons par ailleurs sur la traduction anglaise et l’édition scientifique moderne 
de J. Millar Wands, Another World and yet the Same, New Haven et Londres, Yale 
University Press, 1981 (qui reprend le texte de l’édition de Francfort, Ascanius 
Rinialme, 1607). 

60 The Discovery of a New World, trad. J. Healey, Londres, 1609. 
61 Ce procédé de la représentation pseudo-cartographique, tout comme la quadripartition, 

font du Mundus alter et idem un modèle matriciel des Voyages de Gulliver de Swift 
(1727). 
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Variana, ou Moronia Mobilis à l’est ; Moronia Aspera, située sur le pôle ; Moronia 
Felix, sous des latitudes plus clémentes ; Moronia Fatua, entre les deux ; Moronia 
Pia à l’ouest. La description du sous-continent repose sur la même dynamique que 
l’ensemble du livre : sous ses différents avatars, c’est la même folie qui se cache, et 
chaque espoir d’une alternative, esquissé par une conjonction adversative, se voit 
frustrer. Ainsi, on apprend que les Moroniens s’habillent légèrement l’hiver, pour 
laisser entrer la chaleur dans leur corps, et portent au contraire de lourds manteaux 
l’été, pour conserver la chaleur ; « mais d’autres, plus sages » (« quanquam et alii, 
φιλοσοφώτεροι », le grec équivalant à un détachement, qui met en valeur la qualité 
de ces personnages), se baladent carrément nus en plein hiver, estimant qu’il serait 
honteux pour l’homme, roi de la création, d’en faire autrement alors que les ani-
maux se contentent de leurs peaux et de leurs plumes62. Certains « Fous-sages 
religieux » (religiosores quidam Morosophi) appartiennent à des ordres tout à fait 
différents, mais dans le fond tout à fait semblables : le narrateur détaille leurs 
comportements aberrants, dans un remake de l’Éloge de la Folie (§ LIV), qui 
n’oublie pas la satire du culte des saints ni celle du célibat63.  

Ce n’est pas mieux du côté de la science profane : le pays de Variana abrite 
une étrange Academia Dudosa dans la vallée Senzapésienne64, composée de deux 
collèges aux méthodes opposées, quoiqu’également absurdes. Le premier abrite 
des sceptiques, qui ne croient aucun de leurs sens et se retiennent de formuler 
aucun énoncé assertif. Ainsi lorsqu’on les vole, ils débattent de savoir s’ils possé-
daient un bien ; lorsqu’on les frappe, ils doutent d’avoir reçu un coup et de le 
sentir. Hall lucianise en se souvenant sans doute d’un passage des Histoires véri-
tables dans lequel les sceptiques, pratiquant la suspension du jugement ne peuvent 
se décider à rejoindre les autres philosophes sur l’île des Bienheureux (Histoires 
véritables B, 18) ; mais il fait aussi écho à l’intérêt contemporain pour le scepti-
cisme qui agite les cercles intellectuels anglais65, et qui attire les réactions de 
Giordano Bruno ou de Francis Bacon. On situerait difficilement, cependant, l’au-
teur du Mundus alter et idem dans le camp de ces novatores soucieux de dépasser 
la tentation du scepticisme, autant que l’aristotélisme universitaire. 

                                                
62 Mundus alter et idem, op. cit., III, 2, p. 116. Hall s’inspire ici de la réputation extrême 

des philosophes cyniques, auxquels il réduit avec amusement le grand débat de la 
Renaissance sur la miseria et la dignitas hominis : l’image a pour effet de confondre 
absurdement les positions de ce débat (les partisans de la supériorité de l’homme 
recommanderaient, pour prouver leur thèse, de prendre exemple sur les bêtes…).  

63 Ibid., p. 116-117. 
64 Les toponymes fantaisistes et allégoriques, souvent calqués sur les langues latines, sont 

expliqués dans les éditions d’époque par l’appareil critique parodique formé par les 
notes en manchette et l’Index nominorum situé en fin de volume. Ainsi de la manchette 
« Senza peso. Ital., absque pondere, Leve » (ibid., III, 3, iii, p. 130) : il s’agit bien de la 
vallée « sans-poids », lieu des chimères intellectuelles. 

65 Sur cette mode philosophique, entretenue par la diffusion du traité The Scepticke 
(v. 1590) dans le cercle de Walter Raleigh, et par le succès de la traduction anglaise  
de Montaigne par Florio (1603), voir W. H. Hamlin, Tragedy and Scepticism in 
Shakespeare’s England, Basingstoke, Palgrave Mamillan, 2005. 
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L’alternative est immédiatement discréditée, puisque le second collège de 
l’Academia Dudosa, nommé Troverense, est celui des « novateurs », qui se 
consacrent à l’invention de « nouvelles » villes, de « nouveaux » vêtements, de 
« nouveaux » jeux, de « nouvelles » modes, de « nouvelles » méthodes de gou-
vernement, et surtout de « nouvelles » langues. Après l’invention de l’imprimerie, 
de la poudre, et des bulles de savons, le narrateur vante celle de la langue 
« Supermonique » de ces fous savants, proposant un petit glossaire parodique 
inclus dans le chapitre – autre jeu à la manière de More – avant d’avertir le lecteur 
que cette langue excellente n’est peut-être plus en usage, ayant probablement été 
remplacée par une autre66. Diverses allusions laissent entendre que ce glossaire 
vise le style de Paracelse, critiqué pour sa manie de rebaptiser avec un vocabulaire 
ésotérique les choses les plus banales. Mais le passage pourrait aussi être compris 
comme une satire des nombreuses ébauches d’académies novatrices, centrées sur 
l’étude des sciences, qui pullulaient du vivant de Hall67 : ainsi des projets de 
Nicholas Bacon (père de Francis Bacon), de Humphrey Gilbert, ou de Sir Thomas 
Gresham, dont les idées avaient abouti à la création du Gresham College, prototype 
de la future Royal Society, en 1598 ; ou encore du cercle intellectuel, hébergé dans 
la Mortlake Library, de John Dee, inventeur qui cristallisait les passions en raison 
de son penchant pour la magie naturelle. Surtout, Francis Bacon publie son pro-
gramme pour une académie des sciences nouvelles dans son Advancement of 
learning l’année même de la première publication du Mundus (1605), de sorte 
qu’on serait tenté de voir dans la satire une réaction directe à l’ambitieux projet 
baconien. 

Hall n’est pas pour autant un partisan des Anciens, ni un défenseur de 
l’humanisme philologique : la philosophie antique a été discréditée avant celle des 
Modernes, en la figure des sceptiques, de même que le goût de l’antiquaille. Dans 
le passage précédent la visite de l’Académie, le narrateur prétend avoir examiné 
des médailles trouvées à Variana, dont les figures sont reproduites, représentant un 
Janus bifrons, un caméléon et un portrait de Juste Lipse. Parodiant les recherches 
numismatiques des antiquaires, l’auteur satirise clairement le philologue batave, 
connu pour sa versatilité (religieuse) et son art caméléonesque de l’accommo-
dement politique68. On a envie de dire que ces figures prennent un autre sens sur le 
plan métatextuel : le Mundus alter et idem est aussi un texte caméléon, qui prend la 
couleur de tous les objets parodiés, rédigé par un auteur bifrons, qui distribue les 
coups de tous côtés, semant le doute sur ses intentions, si ce n’est celle d’établir 
une satire universelle. 

Mercurius Britannicus s’engage ensuite dans la Moronia Aspera (désertique), 
consacrée aux diverses formes de manies (y compris religieuses), puis il pénètre 
dans la Moronia Fatua, cœur de la région comme l’indique son nom pléonastique 
(Moronie « insensée »). Populeuse, cette région comprend deux territoires aux ca-
ractéristiques faussement antithétiques : la partie méridionale, Scioccia (« idiote » 

                                                
66 Mundus alter et idem, op. cit., p. 132 sq. 
67 Voir N. Pousseur, Francis Bacon. Inventer la science, Paris, Belin, 1988, p. 19-25. 
68 Mundus alter et idem, op. cit., III, 3, ii, p. 127-130. 
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en italien) est habitée par une race stupide de paresseux courbés comme des 
quadrupèdes, incapables de travailler, de se loger ou de se nourrir. La partie septen-
trionale, la Baveria, est composée d’habitants qui « s’estiment être les plus sages 
de tous, et mènent des recherchent approfondies sur les causes des choses, ne se 
déclarant satisfaits que lorsqu’ils parviennent à comprendre les ressorts cachés »69. 
La démarche a un prix : les enfants de cette nation sont énucléés à la naissance 
pour ne conserver qu’un seul œil, puisqu’il est avéré qu’on voit mieux borgne. 
Certains Bavériens vont nus, pour s’épargner le temps et la peine de s’habiller. 
D’autres construisent des maisons sans mur, pour mieux les aérer. D’autres encore 
se construisent des abris suspendus à des hauteurs, comme des nids de cigognes, 
pour mieux toucher au ciel. Le reste est à l’avenant dans ce portrait de personnages 
qui tous « cherchent quelque singularité dans leurs œuvres et dans leurs opi-
nions »70 : certains marchent sur leur tête, d’autres se fabriquent des ailes pour 
voler « présomptueusement » (audaci volatu), à l’instar de Dédale, d’autres encore 
font étalage de prodiges de la nature, d’onguents et de machines, d’autres encore 
tirent de l’or des métaux vils : « Tu rirais de voir leur ardeur à la tâche, car plus 
leurs espoirs sont déçus, plus ils recommencent »71. On finit par se demander qui 
est visé : si les naturalistes amateurs de cabinets de curiosité ou les alchimistes sont 
clairement désignés par les deux dernières images – pour le coup triviales et 
simplement dénotatives – les premières, dignes d’un monde renversé, évoquent 
plutôt les spéculations métaphysiques excessivement ambitieuses, en jouant sur des 
stéréotypes venus d’Aristophane (Socrate juché sur sa nacelle dans les Nuées), de 
Lucien (Ménippe s’équipant d’une aile d’aigle et d’une aile de vautour pour monter 
au ciel dans l’Icaroménippe, 10), ou de l’emblématique renaissante (Dédale figure 
de la curiosité impie des astrologues et des théologiens). Mais comme dans le cas 
de l’Académie de Troverense, on peut se demander si ces Bavériens aux ailes 
artificielles n’évoquent pas les expérimentations mécaniques de l’époque, et les 
spéculations sur la possibilité du vol72. 

                                                
69 Ibid., III, 6, ii, p. 152 : « Populus, enim sagacisimus sibi visus, rerum omnium causas 

subtiliùs indagatur, nec nisi altius petitis rationum momentis acquiescit ». 
70 Ibid., p. 152-153 : « Omnes & opinionum & operum singularitatem quidam mirè 

sectantur ». 
71 Ibid., p. 153 : « Rideres profecto horum operosam stultitiam, spem toties elusam, toties 

redintegratam ». 
72 John Wilkins les rendra célèbres dans son Discovery of a World in the Moone (1638), 

mais on peut imaginer que l’idée circulait déjà, popularisée par les machines de Vinci, 
et d’autres (John Dee était notoirement connu pour avoir fait voler un scarabée en 
bois). Le Collège de Bensalem, dans la New Atlantis de Bacon (1626), inclut une 
section de mécanique où l’on reproduit le mouvement des oiseaux (« Nous imitons le 
vol des oiseaux et pouvons, dans une certaine mesure, voler dans les airs », voir 
F. Bacon, La Nouvelle Atlantide, trad. M. Le Doeuf et M. Llassera, Paris, Flammarion, 
« GF », 1995, p. 128). Sur le décalage entre l’imaginaire et la réalité du voyage aérien, 
voir Th. Maus de Rolley, Élévations. L’écriture du voyage aérien à la Renaissance, 
Genève, Droz, 2011, p. 312-326. 
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Encore une fois, le jeu de la fausse antithèse brouille les cartes : si la Scioccia 
(la Sicile paresseuse ?) est le royaume de la stupidité, la Baveria73 est celui d’une 
fausse intelligence et d’une industrie absurde. Le Mundus alter et idem n’est pas un 
chef-d’œuvre, mais l’abondance et la juxtaposition des images agrémente son 
esthétique satirique de quelques effets énigmatiques, parfois ambivalents et supé-
rieurement ironiques, qui traduisent la fréquentation de Rabelais et peut-être même 
de Doni74. Mercurius rapporte ainsi l’ambassade des Bavériens auprès d’un oracle, 
dont ils attendaient la résolution d’une question difficile : « Travaillez » (en 
français dans le texte), aurait répondu l’oracle, ce que les Bavériens ont interprété 
comme une exhortation à persévérer, alors que le narrateur suggère au contraire 
qu’ils auraient dû l’interpréter comme une injonction à abandonner leurs recher-
ches futiles, et à prendre la houe et la pioche à la place. La parabole serait presque 
rabelaisienne – et l’on se demande s’il ne faut pas détecter quelque souvenir du 
Tiers livre dans le choix du mot français, ou de la parabole de Couillatris dans le 
Prologue du Quart, ou bien sûr du mot de la Bouteille dans le Cinquième – si la 
morale de la mediocritas ne prenait, sous la plume de l’évêque calviniste, une 
teinte plus austère (« Travaillez »… et non « Beuvez », version inspirée de la 
mediocritas rabelaisienne). 

Le comble de la folie est atteint avec Pazzivilla, bien nommée capitale de 
Moronia, à peine représentable75 : intermédiaire entre le cylindre et la pyramide 
inversée, cette métropole reproduit la forme du corps humain, le narrateur justifiant 
l’impossibilia – jeu déjà classique de l’irreprésentable utopique depuis More et 
Rabelais – par une référence amusée aux cartes anthropomorphes ou zoomorphes 
de l’Europe76. Or, les fondations de tous les bâtiments sont chancelantes. Les Séna-
teurs abondent en idées de génie pour remédier aux défauts de cette métropole : 
l’un propose de déplacer la mer pour l’amener au pied de la ville, pourtant bâtie sur 
des hauteurs ; un autre propose un plan pour faire remonter l’eau des vallées 
inférieures par des aqueducs, ce qu’il déclare facile en raison des propriétés du 
liquide ; un autre suggère de construire une nouvelle montagne autour de la ville, 
en guise de rempart naturel, en dressant des ponts entre les pics montagneux ; un 
autre de construire des clochers au sommet de chaque maison, avec des girouettes 
et des pendules déclenchant un concert des cloches à heures fixes, pour mieux 
étonner les voyageurs. Inspirée par un topos lucianesque (la satire des vœux 
impossibles), ce passage se conçoit comme une satire de ceux qu’on commence à 

                                                
73 On pense à la Bavière, antithèse possible de la Sicile-Scioccia, mais l’Index nominum 

renvoie à une étymologie française : « Baveria. Prou. Gall. Nugas significat » » 
(Mundus alter et idem, op. cit., p. 216), autrement dit « en français, qui prononce des 
âneries ». Le pays des bavards ? 

74 Les écrits de ce dernier étaient en effet connus par le florilège qu’en propose l’anglo-
italien John Florio dans His First Fruites, Londres, 1578. Quant à Rabelais, sa fortune 
est précoce en Angleterre, voir A. L. Prescott, Imagining Rabelais in Renaissance 
England, New Haven, Yale University Press, 1998. 

75 Ibid., III, 6, iii, p. 154. 
76 On sait qu’elles connaissent un grand succès au XVIe siècle, comme l’Europa regina 

de Johannes Putsch (1537). 
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nommer les « Projectors », que Swift prendra aussi pour cible dans le Troisième 
voyage de Gulliver.  

La Folie est universelle, et il n’y a pas d’alternative, veut nous faire compren-
dre Joseph Hall : après avoir arpenté le terrain de la raison déraisonnante, le 
narrateur constate que la foi ne guérit pas. Visitant la Moronia Felix, il assiste à un 
rituel étrange, par lequel on fait croire à des pèlerins, les yeux bandés dans un 
labyrinthe, qu’ils s’approchent du siège de la divinité. La visite se termine sur une 
satire violente de Moronia Pia, avec ses terres de Doxa et de Credulitas dirigées par 
le Buffonio massimo (le Pape). On revient à un mode satirique plus classique, la 
polémique anticatholique, comme Joseph Hall achève de parcourir toute l’orbe de 
la Folie. Au finale, la fureur satirique l’emporte largement sur la sagesse philo-
sophique dans le Mundus alter et idem : on est loin de la profondeur silénique de 
l’Éloge de la folie, où Érasme fait ressentir, pour de bon, ce que Folie peut avoir de 
positif et même de salutaire ; on est loin, pareillement, de la subtilité politique de 
l’Utopia, et des voies obliques de More, qui ne satirise que de biais, et n’avance 
pareillement ses idées réformatrices que de biais, plutôt que dans la frontalité de 
l’idéal utopien. La négativité l’emporte chez Hall, et rien ne vient rédimer des 
figures de Morosophes rejetées du côté d’une pure folie – à moins qu’ils ne soient 
classés parmi les voleurs, comme les astrologues prospérant dans la région de 
Larcinia, plus précisément dans la vallée de Bugieta (mensonge en italien), chez les 
Phénaciens (imposteurs) que le narrateur visite après les Larciniens. 

Toutefois, un élément problématise le texte, et en fait toute la saveur : 
Mercurius Britannicus, le narrateur au nom ambivalent77, est peut-être le principal 
fou-sage de ce texte, la figure par excellence de la curiosité vaine. Le jeu de men-
terie typique du bonimenteur lucianesque qui prétend accréditer ses affabulations, à 
l’instar du narrateur des Histoires véritables ou du narrateur rabelaisien, en fait une 
figure d’unreliable narrator (et par là un avatar de Folie)78. Ne prétendait-il pas 
enrichir les connaissances humaines de découvertes fabuleuses, poussé par « une 
sorte de soif innée et de propension due à [s]on désir très ardent d’appren-
tissage »79 ? L’opinion de son interlocuteur dans ce prologue, Beroaldus, selon 
lequel les voyages sont inutiles, révèle sa pertinence à la fin du texte : en fait 
d’enseignement, Mercurius Britannicus conclut son récit en quelques lignes, 
déclarant son épuisement au terme de ses voyages. Alors qu’il était présenté dans 
la page de titre comme un « académicien errant » (peregrinus academicus), et qu’il 
se targuait au seuil de son récit d’avoir été « en ce temps-là un véritable Athénien 

                                                
77 Mercure, par sa mobilité, est le dieu des voyageurs, mais il est aussi le dieu des 

voleurs, en même temps que le dieu messager (celui des écrivains ?). 
78 Voir par exemple Mundus alter et idem, op. cit., p. 205 : remarquant dans la vallée de 

Bugieta l’existence de monuments en mémoire des historiens Pline et Hérodote, 
réputés peu fiables, le narrateur avoue avoir fondé une école dans cette vallée, et 
prétend néanmoins avoir écrit la prophétie la plus vraie de son époque… plaisanterie 
qui renvoie métatextuellement au livre. 

79 Ibid., « Itineris occasio », p. 1 : « […] innata mihis quaedam animi sitis & titillatio, à 
summo discendi studio profecta ». 
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enquérant » (nous soulignons)80, autrement dit un véritable philosophe, il signe son 
texte, à la fin, par l’étrange formule « Un voyageur anciennement académicien » 
(Peregrinus quondam academicus). Pourquoi le narrateur aurait-il renoncé à son 
titre savant, si ce n’est parce que le voyage satirique organise une forme de 
désapprentissage ? 

Conclusion : le regard de loin, à défaut du regard d’en haut 

On comprend mieux les possibilités ouvertes par l’association entre le thème 
paradoxal de la folie des sages et la créativité fictionnelle de type utopique : le 
déplacement satirique entre les polarités de la sagesse et de la folie appelle un 
déplacement de l’espace imaginaire. Contempler à distance notre monde en 
l’altérant, c’est reconnaître que notre raison elle-même est fatalement altérée81. Et 
s’il y a une philosophie dans ces textes, elle est toute en distanciation : le mode 
utopique est déjà une manière d’adopter ce regard de loin, qui permet de mieux 
observer nos folies à distance, à défaut de ce « regard d’en haut » rêvé par la 
philosophie ancienne, et d’un surplomb qui permettrait à l’énonciateur de se placer 
en position supérieure – l’écrivain, qu’il le veuille ou non est un « sage », un 
homme de lettres qui peut difficilement se dissocier de l’objet de ses satires, et qui 
par conséquent se donne pour vocation de jouer le jeu de la folie littéraire. Ainsi les 
auteurs évitent de donner des leçons, ce en quoi ils ont intériorisé le jeu profond 
d’Érasme et de More. Ils invitent plutôt à une méditation surprenante. Les anti-
sages ne sont que le revers d’une utopisation de la sagesse véritable, qui la place à 
bonne distance : fausse utopie lorsqu’on croit la saisir (dystopie), authentique 
utopie en tant qu’insaisissable (l’idéal comme ailleurs). 

Certes, il ne faut pas négliger la part des contraintes éditoriales : « utopiser » 
la satire, c’est la déplacer pour des raisons de prudence évidentes, en la situant dans 
un non-lieu où l’irresponsabilité auctoriale est de mise. L’obliquité fictionnelle qui 
conduira les libertins du XVIIe siècle à se faire les principaux producteurs de textes 
utopiques, ou pseudo-utopiques, est déjà à l’œuvre chez les héritiers d’Érasme, 
confrontés dans la seconde moitié du XVIe siècle à l’installation des censures 
modernes, qui tolèrent mal les thèmes subversifs cultivés par les humanistes. 
Rappelons que l’Éloge de la Folie, censuré dès sa parution par Louvain et par la 
Sorbonne, a définitivement été classé parmi les livres interdits par la Contre-
réforme, à partir de l’Index de Valdes (1559), comme l’ensemble de l’œuvre 
érasmienne, ou quasi. Rabelais savait d’expérience que traiter de Morosophes les 
membres de la faculté de théologie n’était pas sans risque ; Lando a été confronté 
plus concrètement encore aux dangers guettant les esprits critiques, et si Hall n’a 
jamais revendiqué la paternité du Mundus, c’est que la libre-pensée n’était pas bien 

                                                
80 Ibid., p. 1 : « quod me iam tum verè Atheniensem percontatorem ». 
81 Nous développons cette idée sur des textes ultérieurs dans « Idéal de la raison, 

catastrophe de la raison ? Utopisme et scepticisme chez Foigny, Swift et Holberg », à 
paraître dans les actes du colloque « Dystopies et perturbations de l’utopie (XVIe-
XXIe siècles) », org. J.-P. Engélibert et R. Guidée, Bordeaux 3, 16 nov. 2012. 
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vue en terre protestante non plus. L’utopie à laquelle aspirent ces auteurs, c’est 
celle du franc-parler, qui permettrait une parole raisonnable. 

Prenons nous-mêmes quelque distance, pour revenir à des perspectives plus 
générales. Notons tout d’abord que cette lignée post-morienne de l’écriture 
utopisante, « négative » si l’on veut, n’est en rien seconde par rapport à la lignée 
esquissée par Campanella dans sa Civitas solis (1607) et par Bacon dans sa New 
Atlantis (1626), dont les textes réinstaurent une normalité philosophique beaucoup 
plus classique, et font l’éloge de la raison et des sciences, en même temps qu’ils 
dressent le programme messianique du progrès. Ce sont au contraire ces utopies 
« positives », plus connues aujourd’hui, qui sont secondes, écrites en réaction à des 
œuvres joco-sérieuses satirisant les sciences (les modernes autant que les an-
ciennes), remplies d’une ironie qui s’étend jusqu’à compromettre le message 
politique dont elles pourraient être porteuses. 

Ajoutons que la nature expérimentale de ces formes littéraires devrait 
conduire à les inscrire dans le cadre plus large de l’utopisme, qui inclut des œuvres 
où l’influence de More est moins sensible, mais où le dépaysement fictionnel 
conserve toute sa fonction critique, et où joue pleinement la dynamique illusion-
désillusion caractéristique de l’écriture eutopique/dystopique des textes que nous 
avons abordés. Nombreuses sont les œuvres signées « De Utopie » continuant 
autrement la satire des Morosophes dans la première moitié du XVIIe siècle. Ainsi 
du Peregrini in patria errores (1618) de l’allemand J. V. Andreae, qui propose une 
galerie exceptionnellement riche de sages-fous dans tous les couloirs du 
« labyrinthe » du monde et de la Bibliothèque82, ou de la República literaria de 
don Diego de Saavedra Fajardo, dont la première composition remonte à 1613 
(avant la publication posthume en 1655), qui propose la vision faussement uto-
pique d’une radieuse ville-livre, en prélude à un désillusion anti- ou contre-
utopique systématique, dès que la description se fait plus exacte… Ce grand 
desengaño des sciences culmine dans la vision de la « maison des fous » abritant 
les philosophes réputés les plus sages, dont le fronton est gravé par la maxime du 
Problème XXX : « Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae »83. Ces 
tombeaux de la Morosophie baroque mériteraient la comparaison, en synchronie, 
avec le Mundus alter et idem, mais ils ajoutent encore un degré de complexité dans 
l’hybridation générique, croisant les procédés de la satire ménippée, les souvenirs 
de More et le contenu massivement érasmien avec la forme chrétienne du pèleri-
nage allégorique.  

Rien de moderne dans ces œuvres d’humanistes érudits, nourries de codes 
littéraires complexes et bientôt archaïques ; rien de moderne non plus dans leur 
préoccupation de ramener l’hybris savante à la modestie, en lui rappelant comique-
ment son impuissance. Pourtant ce sont bien les stéréotypes du savant fou qui 
s’élaborent dans ces œuvres, et qui se prêteront au réemploi. Lorsque Swift voudra 
satiriser les savants de la Royal Society – des « scientifiques » au sens moderne, 

                                                
82 J. V. Andreae (sous anonymat), Peregrini in Patria errores, Utopiae, 1618. 
83 D. de Saavedra Fajardo (sous le pseudonyme de don Antonio de Cabrera), Juicio de 

artes y ciencias (titre de la première publication), Madrid, Juan de Paredes, 1655. 
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cette fois-ci – il disposera de tout un arsenal fourbi par ses prédécesseurs. La satire 
de l’île volante de Laputa, du pays de Balnibarbi et de l’Académie de Lagado, dans 
le Troisième voyage de Gulliver, emprunte nombre d’éléments à la satire de 
l’Académie de Troverense et de Pazzivilla dans le Mundus alter et idem ; le 
problème philosophique posé par la dualité des Yahoos et des Houyhnhnms dans le 
Quatrième voyage reproduit même celui de Scioccia et de Baveria dans la Moronia 
fatua de Hall. De plus, Swift emprunte beaucoup à l’épisode rabelaisien de la 
Quinte : un certain nombre des activités absurdes observées par Gulliver dans 
l’Académie de Lagado reproduisent, presque traits pour traits, et expressions pour 
expressions, celles des « abstracteurs » d’Entelechie chez Rabelais, tout en 
actualisant la satire par des cibles nouvelles (chaque vision du savant fou renvoie à 
une pratique ou à une publication d’époque). Le satiriste anglais connaissait aussi 
une œuvre comme la República literaria84, et bien sûr Lucien et les modèles de la 
Renaissance. Parodie satirique de la Nouvelle Atlantide de Bacon et des utopies 
pro-scientifiques publiées dans son sillage (comme la Macaria de Samuel Hartlib, 
1641, ou la Continuation of the New Atlantis de Joseph Glanvill, 1676), la dystopie 
scientifique de Swift prolonge une longue tradition.  

Ce sont bien ces effets de discontinuité propres à l’histoire culturelle qui 
remotivent la lecture des satires, et qui les rendent tantôt caduques, tantôt inspira-
trices, non sans déplacements. La satire des savants « abstracteurs » s’acharnant à 
transformer la matière a un sens quand Rabelais la fait, se moquant des alchimistes 
paracelsiens, et un autre quand Swift la refait, à l’heure où Robert Boyle vient de 
jeter les bases de la chimie moderne. Un pur topos satirique, comme Socrate et les 
philosophes mesurant la hauteur des bonds de puce, prend un autre sens au 
XVIIe siècle qu’il n’avait pour Érasme et Rabelais imitant Aristophane : lorsque le 
satiriste anglais Samuel Butler le mobilise à nouveau, Robert Hooke vient de 
publier sa Micrographia (1664), recueil de planches gravées à partir d’observations 
au microscope, qui décrit précisément la puce et son comportement85. La réalité a 
allègrement dépassé la fiction, et la science surmonté quelques préjugés entretenus 
par les satiristes, qui tentent de faire cadrer les nouvelles découvertes dans le moule 
de la satire ancienne. Si la science s’est révélée pendant la première modernité 
l’utopie par excellence (au sens d’eu-topia), en réalisant un perfectionnement 
continu des connaissances humaines – difficilement contestable de notre point de 
vue, mais difficilement concevable pour l’époque, en dehors des milieux savants – 
la littérature est constitutivement celui de l’anachronie, de la permanence d’une 
mémoire culturelle toujours changée. 

                                                
84 L’influence de la traduction anglaise ne fait guère de doute (The Commonwealth of 

Learning, or, a Censure on Learned Men and Sciences, by D. Diego de Saavedra 
Faxardo, Londres, J. Nutt, 1705). 

85 Samuel Butler, Hudibras. Part II, Londres, Marriot, 1662, chap. 3, v. 399-422. 


