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Des fins du monde (littéraire)

Si les histoires de la littérature frangaise font généralement peu de cas du
roman d’anticipation, rendu invisible aux sélections de la postérité par la variété de
ses désignations génériques, I’hybridité de ses formes et les discontinuités de son
évolutionl, ce dernier, en revanche, semble avoir des choses a dire au sujet de la
littérature. L’ anticipation, qu’elle se réalise par le fantastique, le merveilleux scien-
tifique ou la satire sociale, traite des composantes humaines, techniques et éthiques
d’une communauté au sein de laquelle la culture et les arts ont, a divers titres, droit
de cité. Dans sa veine déceptive ou dystopique, qui distingue la production fran-
caise de son homologue anglo-saxonne, I’anticipation est encline a multiplier les
scénarios de la fin des Lettres et a évoquer le déclin supposé des arts dans une
société du futur en pleine mutation. Jules Verne est I’'un des premiers a en laisser
un exemple significatif avec son Paris au XX° siécle (1863), roman inachevé au
parcours éditorial complexe®. Michel, jeune poéte dépositaire d’une culture lettrée
qui n’a plus sa place dans les structures de 1’Etat industrialisé, y incarne un
antihéros solitaire et dépérissant. On mesure 1’ironie exprimée au sujet de I’invo-
lution supposée du canon littéraire, par dégradation et déculturation: dans ce

Pour une proposition de corpus et une étude poétique de ses cohérences formelles et
narratives, voir Valérie Stiénon, « La dystopie francaise d’Emile Souvestre a Léon
Daudet. Petite traversée générique », dans Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée
(dir.), Utopie et catastrophe. Revers et renaissances de l'utopie (XVI-XXI° siécles),
Presses Universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », avril 2015, p. 111-123.

Le manuscrit a été retrouvé tardivement dans un coffre-fort et publié¢ pour la premiere
fois en 1994, non sans engendrer des soupgons sur son authenticité. Voir a ce propos les
notes de Piero Gondolo Della Riva dans son édition Hachette. Le roman a été initia-
lement refusé par I’éditeur et mentor Hetzel.
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XX¢ siécle anticipé, I’ceuvre de Victor Hugo est complétement ignorée au point
que son nom méme soit confondu par pataqués avec un hypothétique « Rhugo ».
Balzac, Musset et Lamartine, entre autres, n’ont pas davantage marqué les
mémoires. Et s’il apparait discrétement que Paul de Kock figure encore sur le
troisiéme rayon, a contre-emploi en tant que « moraliste du siécle dernier’ », les
ccuvres de « poésie moderne » ont quant a elles parfaitement absorbé les pré-
occupations scientifiques et industrielles du temps, engendrant des Harmonies
Electriques, Méditations sur ['oxygéne, Parallélogramme poétique et autres Odes
décarbonatées”.

La question littéraire induit celle des genres et, avec elle, celle du théatre.
Dans la méme anticipation vernienne, la production dramatique est placée sous
tutelle de I’Etat, au service d’un Grand entrepét dramatique dédié a la production
standardisée d’ceuvres de divertissement. Les auteurs sont autant d’employés de
cette société qui fait du théatre une entreprise calibrée, produite & la chaine selon
des régles spécifiques de « retournement », par déplacements et modifications des
personnages, ressassant ainsi les composantes d’un genre désormais réduit a sa
portion congrue. Si ce n’est 1a qu’un exemple d’anticipation déceptive thématisant
le cas du théatre, il laisse présager une réflexion en filigrane sur la place du genre
et de I’art dramatiques dans les multiples sociétés romanesques du futur. La ques-
tion se pose d’autant plus que le développement de 1’anticipation négative en
France depuis la seconde moitié du XIX®siécle, et tout particuliérement au tournant
de ce siécle jusqu’au premier conflit mondial, coincide avec une période faste pour
les arts du spectacle en Europe, période qui voit s’accroitre 1’engouement pour le
théatre et se former le personnel concerné : acteurs, metteurs en scéne, théoriciens
et auteurs’.

Encore faut-il préciser de quel théatre il est question dans ces anticipations, et
dans quelle mesure il est possible de lire I'inscription d’un genre a travers la
poétique d’un autre. Comme le désigne son origine étymologique, le theatron est
destiné a ouvrir un espace pour faire voir, consacré a la figuration médiée du réel
par le biais d’une représentation. La définition générale proposée par Viala et
Mesguich situe le théatre comme « lieu ou I’on regarde une représentation dans un
langage multiple et in praesentia® ». La derniére partie de cette caractérisation
questionne la double composante littéraire et scénique du genre. On distingue ici,
entre évanescence et patrimonialisation, un rapport complexe a la temporalité qui a
pu étre précieux a D’écriture d’anticipation. Le théatre existe textuellement en
différé selon les supports et les recueils qui le portent, et scéniquement dans la
réalisation hic et nunc de la performance. A la composante temporelle s’ajoute la
dimension sociale. D’une part, c’est un genre de légitimation prisé par 1I’écrivain
désireux de se faire connaitre en touchant un large public, un genre qui génére une

Jules Verne, Paris au XX° siécle, Paris, Hachette, 1994, p. 59.

4 Ibid., p. 60.

Comme le signale Michel Autrand pour les années qui précédent la premicre guerre
mondiale. Voir Le thédtre en France de 1870 a 1914, Paris, Honoré Champion, 2006,
p.- 307.

®  Alain Viala et Daniel Mesguich, Le Thédtre, Paris, PUF, coll. « Que Sais-je ? », 2011.
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pratique transmédiale entre livre et scéne courante au XIX® siécle pour toute ceuvre
romanesque a succeés. D’autre part, le théatre constitue un microcosme de socia-
bilités et de collaborations propre a induire, dans la poétique d’anticipation, des
considérations réflexives sur la nature des groupes humains et leurs modes de
fonctionnement. Enfin, au-dela d’un genre, le théatre est un objet culturel qui
circule dans I’espace public sous la forme d’un ensemble de références évoquées et
partagées. Avant méme la représentation qui doit la faire découvrir, la piéce existe
bien souvent déja dans les journaux, les cafés et les salons’, ce qui en fait tout a la
fois un catalyseur et un révélateur de ce discours social auquel sont attentives les
fictions d’anticipation.

Les thématisations du théatre sont donc passibles d’une caractérisation
multiforme impliquant des données d’ordre poétique, contextuel et historique. Plus
qu’une définition de cette référence, la lecture transversale et diachronique de 1860
a 1930 qui suit entend formuler une interrogation sur les modalités de son traite-
ment. Le théatre participe-t-il, comme la poésie et le roman, et au méme titre
qu’eux, de la décadence anticipée des Lettres, signe d’un déclin général dont il
prendrait acte & sa mesure ? Un genre ou un registre (drame, comédie, tragédie,
boulevard, music-hall, vaudeville, opérette, etc.) est-il mis en évidence, ou ceux-ci
sont-ils plutdt indifférenciés, voire présentés comme équivalents ? Ces considé-
rations révelent-elles une hybridation ou une remise en question des classements
micro- et macro-génériques ? A priori, la spécificité d’un traitement particulier du
théatre au sein du systéme des genres littéraires semble compromise a la lecture de
I’extrait suivant, qui connecte, sans grande médiation, société et littérature pour
mieux faire de la seconde le réceptacle des préoccupations de la premiére. Dans la
Morticolie satirique et cruelle imaginée en 1894 par Léon Daudet, peu de place est
laissée a la culture lettrée, sauf a considérer quelques traités scientifiques impré-
gnés d’une idéologie suiveuse du discours social ambiant. L’autonomie esthétique
de la sphére culturelle n’est pas a 1’ordre du jour, et la chose littéraire elle-méme
apparait comme une pratique de classe dominante, aussi médiocre que désceuvrée :

[...] la littérature, femme nerveuse, impressionnable, reproduit en les exagérant
les caractéres de son époux, c’est-a-dire de la société. Donc il pleut des traités de
philosophie, plus désolants les uns que les autres. Ces fils directs de notre
science, nous ne pouvons les répudier. Ils vantent la nécessité de se soustraire a
un sort fatal par tous les moyens possibles. [...] Nos pauvres n’ont pas méme la
perspective d’avoir un jour chaud en enfer. Mais c’est des riches qu’il s’agit ;
ces désceuvrés ont encore a leur disposition des romans ou il n’est question que

Comme 1’a rappelé Christophe Charle, la chose est particuliérement notable a la fin du
XIXC siécle, avec I’avénement de la société du spectacle. Dans bien des cas, le specta-
teur, grace a la presse, la publicité et les tournées internationales de la capitale vers la
province, connait déja la piece a laquelle il va assister. Sa présence lors de la repré-
sentation est des lors la résultante d’un choix informé plutdt que la manifestation d’une
curiosité de découverte. Voir Thédtre en capitales. Naissance de la société du spectacle
a Paris, Berlin, Londres et Vienne 1860-1914, Paris, Albin Michel, 2008, p. 243.



150 Val rie Sti non

des maladies qui les guettent pour les accabler et notre théatre se plait a
reconstituer les tares héréditaires, a montrer dans 1’avenir les vestiges imman-
quables du passe’g.

Lorsqu’il fait I’objet d’un traitement spécifique, le théatre rejoint souvent, par
un raccourci familier, le stéréotype de sa dépréciation comme spectacle de piétre
qualité. La dénonciation emprunte par exemple I’argumentaire du déclin général
chez Anatole France dans L’Ile des pingouins (1908), vaste relecture hagio-
graphico-parodique de I’histoire de France transposée a la Pingouinie, qui prend
dans son huitieme et dernier « Livre » intitulé « Temps futurs » la forme d’une
dystopie. C’est I’occasion d’y déplorer la réduction des arts du spectacle a leur
expression la plus superficielle et bouffonne :

Le théatre, qui avait été jadis tres florissant chez eux, se réduisait maintenant a la
pantomime et aux danses comiques. Les piéces a femmes étaient elles-mémes
abandonnées ; le golit s’était perdu des jolies formes et des toilettes brillantes ;
on y préférait les culbutes des clowns et la musique des négres et ’on ne
s’enthousiasmait plus qu’a voir défiler sur la scéne des diamants au cou des
figurantes et des barres d’or portées en triompheg.

Assimilées a de vulgaires plaisirs de 1’esprit frelatés et peu sophistiqués, ces
pratiques culturelles sont posées comme les reliquats dépréciés d’une grandeur
révolue, stigmatisant le devenir-spectacle du théatre dont les effets déléteres
menacent de contaminer la culture lorsqu’il n’atteint pas son expression la plus
noble. Auparavant, Albert Robida, maitre et pionnier de 1’anticipation maniant tout
a la fois la plume, le crayon et le pinceau, dépeignait une situation similaire dans
Le Vingtieme Siécle (1883). 11 y montrait la pratique dramatique sur le point de
succomber a la surenchére spectaculaire'® qui entache les arts et assimile les piéces
a des « clous », dans une dynamique amalgamant performance et sensationnalisme.
L’auteur du clou, qui modernise la piéce et I’accommode a son temps en la rendant
moins « assommante », est considéré comme supérieur a celui de 1’ceuvre ; un
certain Gaétan Dubloquet surpasse un Corneille''. La consommation des piéces
grace au reléphonoscope, a domicile et partout dans le monde, internationalise le
public, permet une connexion en direct avec le théatre de son choix et supprime les
deux médiations de la distance et de la mise en scene.

Si le « théatrophone » existe bien depuis 1’Exposition universelle de 1881, la
généralisation de son principe (dispositif de retransmission) et de ses objets (du
seul opéra a toute picce) se radicalise avec le téléphonoscope qui « supprime
I’absence »'%, comme le remarque la protagoniste principale, Héléne. Ces commo-

Léon Daudet, Les Morticoles, Paris, Fasquelle et Charpentier, 1894, p. 105.

Anatole France, L Ile des pingouins, Paris, Calmann-Levy, 1908, p. 395.

Sur la définition et le golt du spectaculaire, voir Isabelle Moindrot (dir.), Le
Spectaculaire dans les arts de la scéne du romantisme @ la Belle Epoque, Paris, CNRS
Editions, 2006.

Albert Robida, Le Vingtieme Siéecle, Paris, Decaux, 1883, p. 63.

2 Ibid., p. 72.
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dités rapprochent le théatre d’autres formes d’expression audiovisuelles par la
télécommunication et, paradoxalement, le rendent plus accessible, omniprésent
méme, tout en le vidant de sa substance vivante. S’engendre ainsi non pas tant un
« spectacle dans un fauteuil » qu’un théatre a la carte privilégiant les piéces a la
mode dénaturées par I’effet et la maniére, a grand renfort de pantomimes drama-
tiques et drolatiques, de changements de scénes, de tableaux rejouant le kitsch
pictural du Serment des Horaces", d’intermédes gymnastiques'® et de ballets".
Une décennie plus tard, L fle a hélice de Jules Verne promet un théatre insulaire
surconnecté. Un dispositif de cables sous-marins reliés a des théatrophones instal-
1és dans la salle de concert du casino suffit a faire du théatre une pratique moyenne
située entre les mondes, entre les relais communicationnels, entre 1’art et I’argent :

Est-ce que la Compagnie ne posséde pas nombre de cébles sous-marins,
immergés sous les eaux du Pacifique, dont une extrémité est rattachée a la baie
Madeleine et dont ’autre est tenue en suspension par de puissantes bouées ? Eh
bien, quand nos concitoyens veulent entendre un des chanteurs de I’ancien ou du
nouveau monde, on repéche un des cables, on envoie un ordre téléphonique aux
agents de Madeleine-Bay. Ces agents établissent la communication soit avec
I’ Amérique, soit avec I’Europe. On raccorde les fils ou les cables avec tel ou tel
théatre, telle ou telle salle de concert, et nos dilettanti, installés dans ce casino,
assistent réellement a ces lointaines exécutions, et applaudissent... 16

La condition dystopique du théatre est d’autant plus complexe que plusieurs
exceptions sont notables dans le traitement romanesque globalement pessimiste de
I’anticipation. Ainsi, pour n’en retenir qu’une, Ce que seront les hommes de I’an
3000 (1921) de Gustave Guitton évoque une civilisation future entrevue grace a
des substances hallucinogénes, en une excursion onirique annong¢ant un avenir
radieux mais rétif a la condition animale, qui a pour sa part entiérement disparu.
Cette civilisation aime et respecte la culture et les arts, comme en témoigne sa
prestigieuse « Salle des Muses » décorée a I’image des grandes références litté-
raires dont elle célébre la magnificence :

Les murs en étaient décorés de bas-reliefs, dont les sujets avaient été empruntés
a I’histoire de I’art et des lettres. On y voyait Homére déclamant son /lliade,
entouré de héros attentifs — Shakespeare gardant les chevaux des seigneurs a la
porte du théatre du Globe — Victor Hugo, réveur, contemplant la mer, sur le
rocher de Guernesey — et le musicien Arachnus composant sa cantate : « Science
rédemptrice » si universellement connue. Un grand nombre d’autres bas-reliefs,
empruntés a I’histoire des peintres, des sculpteurs et des musiciens illustres,
décoraient la fagade polychrome'”.

B Ibid., p. 65.

" Ibid., p. 68.

S Ibid., p. 69.

Jules Verne, L’le a hélice, Paris, Hetzel, « Bibliothéque d’éducation et de récréation.
Les Voyages extraordinaires », 1895, partie 1, p. 135-136.

Gustave Guitton, Ce que seront les hommes de [’an 3000, Paris, Tallandier, 1921,
p. 132.
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C’est donc a partir d’un corpus hétérogeéne offrant une diversité d’inflexions
négatives du futur que 1’analyse suivante s’attache a quelques-uns des traitements
de la référence au théatre. Ce faisant, elle cherche a mettre en évidence sous 1’angle
matériel (lieux concrets, pratiques) et symbolique (valeurs, place dans le systéme
des genres) la maniére dont une certaine littérature, & dominante romanesque et
déceptive, a pu étre amenée a penser et a représenter la place du culturel dans le
social.

L’exception dramatique

S’il n’est pas toujours clairement dissocié des autres genres, le théatre ne
parait pourtant pas frappé de la méme menace de déclin que I’ensemble des
Lettres. Est-ce a dire qu’il bénéficie pour autant d’un traitement d’exception ? En
fait, il tire plutot son épingle du jeu des catastrophes en raison de son statut poly-
valent, au croisement de plusieurs secteurs de pratiques, et par sa diversité insti-
tutionnelle, qui maintient des différences notables entre les ceuvres de la Comédie
Frangaise et celles des Théatre Libre ou de 1’(Euvre, ou encore entre les esthétiques
privilégiées par ces établissements et les piéces jouées aux Folies dramatiques. A la
fois prometteur par son ouverture au public et déja compromis par la société du
spectacle'®, le théatre apparait comme un média alternatif dont la plasticité est
appelée a survivre a la seule littérature. Forme culturelle d’avenir, dans la mesure
ou il peut s’accommoder des nouvelles technicités audiovisuelles, il apparait a cet
égard comme le glorieux résultat d’un long déclin programmé. Le fameux télépho-
noscope de Robida déja évoqué offre significativement un programme personnalisé
de théatre a domicile qui vulgarise la performance, aux deux sens du terme : en la
rendant recevable par chacun, il lui enléve une part de son exigence élitiste ; en la
diffusant au plus grand nombre, il permet la réception internationale des picces
dans une perspective consumériste.

Glorieux a certains égards par la survivance qu’on lui prédit, le théatre est
méme présenté comme 1’un des vecteurs possibles d’une résistance engagée en
faveur des arts et un appui a leur survie. C’est le cas chez Théo Varlet et Octave
Joncquel dans Les Titans du ciel (1921), roman d’anticipation « planétaire » placé
sous 1’égide épigraphique de Wells, qui forme un diptyque avec sa suite intitulée
L’Agonie de la Terre (1922) et questionne 1’avenir menacé de la planéte au sein du
systéme solaire. La « Phalange des 4-z’arts » y est un groupe d’artistes cultivant
intensément le chef-d’ceuvre. Le tableau n’épargne aucun superlatif :

Sous le pouce des sculpteurs, sous le pinceau des peintres, la glaise se modelait,
les couleurs se juxtaposaient en formes radieuses ; d’immortels poémes faisaient
gémir les presses manceuvrées par les auteurs eux-mémes ; des drames d’une
envolée sublime éveillaient les échos de I’antique théatre habitué au morne

8 Que nous n’entendons pas ici dans le sens politico-économique que Guy Debord lui

attribue pour le XX° siécle médiatique et son régne irréalisant de I’image, mais comme
paradigme définissant un état de société par la prééminence accordée a ses moyens
audiovisuels dans une perspective de loisir et de divertissement.
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ronron des piéces du « répertoire », et ’ame des compositeurs géniaux infusait

ses extases, par le jeu des %randes orgues, a la foule recueillie emplissant les
. 1

vastes nefs de la Cathédrale .

La fréquentation de ce groupe par le narrateur, le publiciste Léon Rudeaux,
permet une modulation du point de vue, car méme si ce narrateur-personnage est
initialement d’obédience scientifique, il est aussi romancier, ce qui I’améne a sé-
journer avec bonheur dans cette communauté idéale pendant plusieurs mois :
« Nous vivions dans une atmosphére d’art sublimement irréelle, dans le monde
divin de la Beauté qui m’apparaissait alors le but le plus noble des activités humai-
nes, la justification supréme de I’existence de ’humanité sur la Terre, plus haute
que la poursuite de la Vertu ou celle de la Vérité ».

Le théatre se fait méme le lieu symbolique d’une revendication en faveur de la
culture. Déja chez Marcel Roland dans Le Presqu’homme. Roman des temps futurs
(1907), récit de la lente agonie d’un singe recueilli par les hommes, qui relance le
débat sur le darwinisme et le questionnement des frontiéres entre 1’humain et 1’ani-
mal, Maximin, « musicien-poéte » de son état, dirige une représentation théatrale
intitulée Le Triomphe de |’'Homme. A travers elle, il cherche & impulser un réveil
du golt pour I’art, par opposition au matérialisme du chiffre qui anime la civili-
sation industrielle, dans laquelle 1’état de I’art est présenté comme moribond et
daté d’un autre age : « On s’était si déshabitué du théatre, 1’art était chose si morte,
si oubliée, réservée aux seuls initiés et aux archéologues... »*'. Sa piéce en trois
actes est congue comme une démonstration engagée et allégorique, sous la forme
d’une « grande féerie » libératrice du destin de I’humanité :

[...]je sens bien qu’elle se tient, cette grande féerie, avec son premier acte, celui
ou I’Homme apparait d’abord, opprimé sous le poids des erreurs, des super-
stitions ataviques — c’est le passé. Son deuxiéme acte ou, s’étant libéré, il
retombe sous un autre joug, celui de la raison scrupuleuse et glaciale — c’est le
présent que j’ai voulu rendre. Son troisiéme acte enfin — I’avenir — celui que j’ai
révé le plus complet comme expression d’art, par la musique, les vers et la mise
en scéne, ou ’Homme retrouve sa voie normale, guidé par la Fée-Nature et le
Prince des Songes, et s’unit a la Femme pour refaire un monde par ’amour®.

Maximin incarne 1’opposition a 1’hégémonie savante depuis le clan des
« poétes, ces savants d’un autre monde »**. Aussi est-il intéressant de noter ici
I’évocation de la féerie. Ce genre dramatique particulicrement en vogue au
XIX® sidcle® repose sur Ialliance de la science et de I’art dans la mesure ou,

¥ Octave Joncquel et Théo Varlet, Les Titans du ciel, Amiens, Librairie Edgar Malfére,

1921, p. 177.

2 Idem.

2l Marcel Roland, Le Presqu’homme. Roman des temps futurs [1907], Paris, Méricant,
1911, p. 31.

2 Ibid., p. 31-32.

B Ibid., p. 30.

* Voir Roxane Martin, La féerie romantique sur les sceénes parisiennes : 1791-1894, Paris,
Champion, 2007.
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mettant 1’accent sur le décorum, il permet l’intégration de la machinerie au
spectacle, ce qui lui vaut les reproches d’une émotion frelatée, d’un art contaminé
par la technique, d’une simplification caricaturale. Dénoncé chez Robida, le clou
lui-méme, paroxysme et essence du spectaculaire dans les arts de la scéne, n’est
pas sans lien avec la féerie® et engendre une esthétique qui, si elle n’est pas néces-
sairement visuelle®®, privilégie toutefois volontiers le trucage et I’effet d’optique.
Or, la féerie fait 1’objet d’un déplacement dans la présente fiction : elle est consi-
dérée non pas comme le sous-genre dramatique relevant de ces procédés mais, plus
généralement et de maniére plus neutre, comme une piéce didactique faisant inter-
venir des fées en tant qu’actants significatifs’’. Si le roman montre un Maximin
peu lu ou écouté par ses contemporains, en revanche sa piece connait un grand
succes et fait de lui une figure a la fois progressiste, en faveur d’une réconciliation
de D’artiste et du savant — tous deux ayant en commun, selon lui, la poursuite de
chiméres —, et rétrograde : partisan d’une conception artiste et puriste du théatre, il
honnit le cinéma, encore naissant en ce début de XX siécle ou parait le roman.
C’est donc précisément a partir de la situation du théatre, et de maniére paradoxale
en convoquant une conception non générique de la féerie, qu’il réagit contre ce
nouvel art du spectacle. Le principal grief qu’il lui adresse, a grand renfort d’excla-
mations indignées retranscrites en style indirect libre, est sa déshumanisation et sa
dénaturation de 1’art dramatique :

Ah'! cette salle de spectacle, Maximin s’en écartait avec horreur ! Un lieu
maudit ou le Théatre était, selon lui, odieusement bafoué, parodié !... Il ne déco-
lérait pas contre ce qu’il appelait « la plus infame invention de la science »...
Quoi ! Il y avait eu une époque ou ce crime avait pu étre commis : I’assassinat
prémédité du théatre vivant! Ou les savants, avec leurs cornues et leurs
machines électriques, avaient tiré froidement tous les personnages du vieux
drame, pour les remplacer par des toiles tendues, des ombres menteuses, et des
voix nasillardes® !

On sait la concurrence historique” de ces modalités des arts du spectacle, les
nouveaux possibles techniques du cinématographe ayant relégué le théatre en lui

2 Qur les liens entre féerie et spectaculaire, voir Jean-Claude Yon, « La féerie ou le

royaume du spectaculaire. L’exemple de "Rothomago" », dans Isabelle Moindrot,

op. cit., p. 126-133. Parmi les caractéristiques de la féerie, notons le merveilleux, le

comique verbal, I’importance du décorum, le dispositif machinique de mise en scéne, les

mouvements scéniques et I’accent mis sur les nombreuses transformations.

Comme le précisent Laplace-Claverie, Ledda et Naugrette dans leur introduction

générale, Le thédtre francais du XIX® siécle, Paris, Editions L’Avant-scéne Théatre,

2008, p. 34.

On retrouve ainsi une tension qui parcourt la littérature enfantine, entre conte de fées et

récit didactique convoquant la science, telle la physique amusante.

% Marcel Roland, op. cit., p. 183-184.

¥ Qui prend initialement la forme d’une coopération. Sur les premiers temps de
I’audiovisuel, voir Hassan El Nouty, Thédtre et pré-cinéma. Essai sur la problématique
du spectacle au XIX° siécle, Paris, Nizet, 1978.
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enlevant son statut d’« art social dominant »*°. La résistance prend, dans ce roman
comme ailleurs, la forme convenue du plaidoyer contre la « cinématrographi-
sation » du théatre, a partir de I’opposition a ’utilitarisme du progres technique qui
aurait dénaturé 1’art véritable et menacerait rétrospectivement son intégrité patri-
moniale : « Le pire fut qu’on ne cinématographia pas seulement le théatre nouveau,
mais aussi I’ancien. Corneille, Racine, Moliére défilérent devant I’implacable
objectif, et les pavillons des machines parlantes emmagasinérent les alexandrins
superbes du vieux lion tragique, les plaintes d’Iphigénie, et le rire amer du
Misanthrope » ol

Entre purisme et désacralisation

Des considérations qui précédent, on voit se dégager plusieurs valeurs
associées a la pratique et aux fonctions du théatre : authenticité d’un art « vivant »,
audace d’un vecteur de résistance aux supposées dérives du temps, vocation d’une
pratique culturelle engagée, plasticité et modernité d’une performance au carrefour
des disciplines. Cette diversité n’est pas surprenante dans la mesure ou, comme le
rappellent Viala et Mesguich, « [1]’art dramatique n’est pas porteur de telle ou telle
catégorie de valeurs en particulier : comme les autres arts, le théatre peut parler de
tout et contenir toute sorte de prises de position »*>. S’il peut les contenir toutes,
elles ne coexistent pas pour autant, et les représentations du théatre doivent étre
saisies dans la double perspective des dispositifs visuels sur lesquels celui-ci
repose et des lieux consacrés a sa pratique. C’est en effet & ces deux paramétres
que s’origine I’ambiguité apparente de valorisations contradictoires.

Lorsqu’il subsiste comme espace réservé et dédié a la littérature, généralement
dans la mise en tension explicite des temporalités, en tant que lieu capable de
« montrer dans ’avenir les vestiges immanquables du passé »*°, selon la citation
déja mentionnée de Léon Daudet, le théatre fait I’objet d’une appréciation
valorisante. Ainsi, dans le Voyage au pays des Articoles (1927) d’ André Maurois,
I'une des rares fictions d’anticipation qui s’emploie a transposer dans I’ensemble
du social le désintéressement et 1’exception attachés aux valeurs littéraires, les
Articoles — littéralement les « cultivateurs d’art » — se vouent exclusivement a la
production de chefs-d’ceuvre, avec une prédilection pour les grandes figures
francaises de Flaubert et de Proust. C’est d’ailleurs au Théatre (majusculé) que
quelques pages proustiennes sont lues tous les ans, a la date anniversaire de la
naissance du grand écrivain®®. Ces pratiques participent d’une religion de I’art en
vertu de laquelle les Béos, ces « Béotiens » membres de la fraction inférieure de
cette société, admirent les Articoles qui a leur tour vouent un culte aux grandes
figures mythifiées du panthéon littéraire. Les lois de cette microsociété que 1’on
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Pour reprendre la formule de Christophe Charle, op. cit., p. 458.

Roland, op. cit., p. 186.

Viala et Mesguich, op. cit., p. 112.

Daudet, Les Morticoles, op. cit., p. 105.

3 André Maurois, Voyage au pays des Articoles [1927], Paris, Gallimard-NRF, 1928,
p. 67-68.
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pourrait qualifier d’« artocratique »*> ne sont certes pas exemptes de contraintes,
comme celle qui requiert d’assister une fois par semaine a un spectacle théatral
gratuit®®, mais ces obligations sont, précisément, les garantes de la stabilité des
meeurs, de la hiérarchie sociale et d’une économie inversée rejetant 1’argent :

Il n’y a pas de sanction pénale, mais les sanctions sociales suffisent. Un Béos
[sic] convaincu de n’aimer ni la musique, ni les lettres, devient une sorte de
paria. Les Articoles cessent de venir manger sa nourriture ; les autres Béos le
dédaignent ; sa femme, et plus tard ses enfants, finissent presque toujours par
I’amener a feindre au moins le respect qu’il n’éprouve pas™'.

Sanctuaire de pureté de 1’art chez les uns, le théatre devient chez les autres le
révélateur d’une corruption par la société du spectacle. Les valeurs négatives qu’il
cristallise alors s’inscrivent dans une tendance au rejet des arts visuels, percus
comme les concurrents de la littérature véritable. Dans ses Contes pour bibliophiles
parus en 1895, Octave Uzanne va jusqu’a imaginer La fin des livres. Aidé des
illustrations de Robida, il thématise les réactions rétives a la production d’une
culture visuelle qui se révele dans la tension, historique et esthétique, entre peinture
et photographie. Le peintre qui participe au débat en ouverture de la nouvelle,
présenté comme le fondateur d’une célébre école des « Esthétes de demain »°* et
rattachable a la mouvance symboliste, tient un discours pessimiste sur 1’art mo-
derne. Il déplore le triomphe médiocre de la copie, méme et surtout avec un « ceil
de photographe »*°, et prone I’art défamiliarisant, idéaliste®’, qui doit « nous faire
planer un instant dans des sphéres irréelles ou nous puissions faire comme une cure
d’aérothérapie idéaliste »*'. En tant que vecteurs nocifs du tropisme imitatif criti-
qué, il bannit non seulement 1’illustration et la photographie, mais aussi le théatre.
C’est la rendre a ce dernier son ancienne définition limitative d’art mimétique et
référentiel, mais aussi poser la matérialité de son dispositif comme un obstacle a un

3 Dont les principes ne sont pas trés éloignés de la mouvance esthéte historiquement

représentée par William Morris, John Ruskin et Marcel Proust. En 1890, dans son
anticipation des News from Nowhere, Morris imaginait une société dont les structures
répondent a la promotion d’un retour a [D’artisanat créatif contre la production
industrielle.

Dans les faits, cette gratuité a été¢ 1’objet de nombreux débats parlementaires et visait
principalement a encourager I’acces du peuple a la culture.

André Maurois, op. cit., p. 68-69.

Octave Uzanne, Contes pour bibliophiles, illustrations par Albert Robida, Paris,
Librairies-Imprimeries réunies, 1895, p. 129.

¥ Ibid., p. 130.

" Sj Ie choix du terme semble faire écho & une tendance esthétique importante qui parcourt
aussi le roman dans la seconde moitié du XIX® siécle (voir Jean-Marie Seillan, Le roman
idéaliste dans le second XIX° siécle, Paris, Classiques Garnier, 2012), en revanche il ne
s’agit pas ici, comme dans cette production romanesque, de rester a 1’écart de la crise
moderne de la représentation, mais plutot de questionner 1’appauvrissement que pour-
raient causer les dérives mécanicistes et industrielles des dispositifs de la représentation.
Octave Uzanne, op. cit., p. 130.
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art dédié a I’intraduisible, a la transcendance, a 1’idéal. De telles considérations
suggerent que 1’avénement véritable de la littérature devrait, de plus en plus, se
penser en-dehors méme du théatre, et qu’il conviendrait de lire entre les actes d’un
spectacle n’ayant désormais plus rien a voir avec le patrimoine littéraire.

L’ceuvre d’anticipation de Robida semble opérer la jonction entre ces deux
poles de valorisation de la référence dramatique : le théatre au futur antérieur y
apparait comme un vecteur paradoxal de célébration et de dévaluation de la litté-
rature, et c’est dans cet entre-deux que se lit probablement sa meilleure vérité.
Traitant par la satire de I’expansion et des conséquences sociales des nouveaux
dispositifs audiovisuels, Le Vingtieme Siécle évoque les informations par téléphone
qu’envoient les journaux a leurs abonnés, en ce compris les comptes rendus de
piéces. Le théatre circule donc plus que jamais dans la société. Le téléphonoscope
qui allie son, image et interaction dématérialisée permet méme les auditions
théatrales téléphoniques’’. Ces avancées, déja inscrites historiquement dans les
possibles du « théatrophone », prédisent conjointement la société des télécommu-
nications et celle des loisirs. Elles montrent un théatre subissant une dissolution de
ses frontieres matérielles et une reconfiguration de ses supports, sacrifiant 1’art au
profit de la communication plaisante ou informative. Il est d’ailleurs significatif
que la « mise en scéne », dont I’expression apparait dans les années 1880 et dont la
fonction s’autonomise a ce moment, ne soit pas considérée comme telle : il ne
s’agit plus d’organiser le spectacle a partir de directives humaines pour un public
présent et interactif, mais bien plutot de dématérialiser la performance pour mieux
en relayer la diffusion. Les descriptions romanesques préférent des lors insister sur
le degré de sophistication technique qui tout a la fois réinvente 1’espace scénique
en lui Otant son lieu propre, permet de nouvelles médiations et repense sous cet
angle les modalités de réalisation de la performance. Ces transformations s’opérent
parallélement a une seconde dématérialisation : la culture écrite est appelée a se
réduire a sa substantifique moelle, produisant de la sorte un théatre a la fois
condensé et concentré, maniére surtout d’en retenir tous les clichés. C’est ce que
met en évidence, chez Robida, le dialogue suivant entre Héléne et son tuteur
Raphaél Ponto :

— Les auteurs frangais n’ont pas eu besoin d’étre traduits en quatrains, on en a
fait des condensations en vers et en prose. Nous avons Corneille condensé en
quatre vers :

La valeur n’attend pas le nombre des années.
Prends un si¢ge, Cinna..., etc.

— Cela suffit parfaitement... j’aimerais assez voir appliquer ce systéme de
condensation au théatre ; on pourrait trés bien condenser tout le théatre de
Corneille en un acte, tout Racine en un acte, tout Dumas pére et fils en un acte,
et enfin tout Dennery également en un acte ; on pourrait imaginer facilement une

2 Robida, op. cit., p. 55.
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action attachante pour relier les cinq actes. Le public aurait, de cette fagon, les
cing grands classiques en une seule soirée... ce serait un immense succes !

— 11 faudrait condenser toutes les héroines si touchantes de ces auteurs, en une
seule qui serait a la fois Phédre, Hermione, dona Sol, Esmeralda, Anne
d’Autriche, Madame de Montsoreau ou la Dame aux Camélias. ..

— Et faire entrer dans la piéce toutes les grandes tirades ou tous les mots
célebres : Grace ! monseigneur, grace!... Le danger et moi, nous sommes
fréres !.... C’était une noble téte de vieillard ! 11 est trop tard !!! etc, etc.

— Sans oublier la voix du sang, la lettre fatale, la croix de ma meére, la porte
secrete, le forgat innocent, le sabre de mon peére, I’échelle de corde, le poison
des Borgia...

— Quelle piece, messieurs, quelle piéce que celle qui réunirait toutes ces
beautés ! J’en parlerai a un auteur dramatique de mes amis®. ..

Ainsi esquissée en quelques lignes, c’est 1a une méthode qui semble préfigurer
les « comprimés » des grandes piéces du répertoire que produira le cinéma en
présentant une sélection de scénes muettes ponctuées d’intertitres.

Le théatre immédiat

Privilégié comme lieu symbolique de survie des lettres mais lui-méme
minimisé comme un art non noble, le théatre est suspect de compromissions avec
I’hégémonie de ’audiovisuel et les dérives de la société du spectacle en émer-
gence. Au terme de ce parcours, que peut-on apporter a la définition du théatre
ainsi thématisé ? Sans doute ne subsiste-il & son sujet que la part minimale de cette
définition : il serait le lieu d’une illusion entretenue comme telle, dédiée a la part la
plus spectaculaire d’un genre appréhendé essentiellement sous I’angle de sa
pratique divertissante et populaire. Cela met en tension les deux composantes qui
le caractérisent : s’agit-il d’un art de la performance ou d’un art du texte ? Si la
civilisation du texte semble, dans ces mondes futurs, se réduire toujours davantage
a sa portion congrue, en revanche on observe 1’extension et le déploiement du
théatre comme performance. Pour autant, il est rarement évoqué dans son proces-
sus de réalisation, a travers les étapes et les composantes sur lesquelles il repose, et
qui vont en principe du choix de I’argument a la publicisation du spectacle, en pas-
sant par la sélection des acteurs et le travail de direction scénique. Il est davantage
posé comme un déja-la, prét a la représentation, aboli dans sa temporalité et dans
les degrés successifs de son élaboration. Il en résulte une impression d’immédiateté
qui minimise I’importance artistique et créative de sa réalisation.

Théatre-minute, il est aussi théatre dématérialisé, fait pour étre joué et
consommé hic et nunc plutdét que convoqué et investi dans une épaisseur concrete
qui serait par ailleurs humaine et culturelle. Les représentations font généralement
silence sur les publics de ce théatre du futur qui semble se tenir dans 1’absolu, sans
destinataire concret ni précis. La claque, supprimée en 1896™, parait pour le moins
une affaire lointaine, et avec elle s’atténue la dimension vivante d’un spectacle qui

B Ibid., p. 16-17.
Autrand, op. cit., p. 51.
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puisait sa dynamique dans la constante participation d’un public réagissant, parlant,
circulant, multipliant les échanges entre scéne et salle. De méme, rien n’est dit de
son ancienne fonction cathartique. Si on ne lui imagine pas de public autre que
I’entité¢ indéfinie de la vaste audience et celle, restreinte, de la réception privée,
c’est parce qu’il vaut désormais moins comme dispositif de communication inscrit
dans une dynamique culturelle d’échange et de réinvestissement sémiotique, que
comme 1’élément parmi d’autres d’une circulation a sens unique allant d’un pro-
ducteur toujours plus standardisé a son consommateur désindividualisé. C’est 1a
toucher par la négative aux enjeux du spectaculaire, dont le goit traverse tout le
XIX® siécle et une bonne partie du suivant, et qui concerne au moins deux aspects :
les relations entre texte et représentation ; la dynamique des interactions entre art et
industrie®’. L adjectif spectaculaire, apparu tardivement en 1908, s’est substitué au
terme « spectaculeux » qui signifiait davantage 1’excés et I'ostentation. Plus
neutre, ce nouveau terme veut désigner d’un spectacle ce qui apparait comme frap-
pant, saisissant, qu’il s’agisse d’une qualité matérielle ou d’un effet de réception
par le public. C’est dire si cette conception repose sur une esthétique de la
présence’’ que ne reprennent pas a leur compte les dystopies considérées. Celles-ci
tendent a vider le théatre de cette présence et a déshumaniser sa réception, annon-
¢ant et dénoncant un spectacle si omniprésent qu’il est toujours déja 1a et n’a plus
véritablement besoin de spectateur pour exister.

Si le corpus parcouru déborde largement le cadre historique généralement
associé a la naissance de la société du spectacle entre 1860 et 1914, la pré-
occupation majeure semble bien étre celle du devenir-spectacle du théatre lorsqu’il
rencontre les possibles démultipliés de la technique qui fait de tout lieu une scéne
improvisée, au fil d’une longue histoire qui avait déja vu le « théatre a machines »
bénéficier du gaz puis de 1’électricité. Il est significatif a cet égard d’observer
comment s’articulent la convention, celle du genre ou de la représentation, et la
liberté créative de renouvellement de ces mémes composantes. On a pu concevoir,
a tort, que ce qui a entravé le théatre dans son évolution comme art de la modernité
a été le développement de ses ressources formelles : trop sophistiquées, celles-ci
auraient aussitot menacé de lui enlever sa composante performative au profit d’un
autotélisme éloigné de la scéne. Or, d’une part, méme le soin le plus esthétisant de
la forme ne s’est jamais départi de [’attention aux contraintes matérielles : le
symbolisme réclame lumicres colorées, étoffes, marionnettes et velums ; le théatre
naturaliste repense le décor ; les héritiers du wagnérisme congoivent des prati-
cables mettant en valeur les postures des comédiens et préparent la fusion avec la
danse. D’autre part, I’intrication de ces paramétres doit étre considérée pour elle-
méme et non en conséquence involontaire ou fortuite, comme le montrent les
fictions d’anticipation en réfléchissant aux articulations et aux passages du texte au
dispositif. Ainsi, lorsque le roman proustien se trouve déclamé au théatre, il faut y
voir une résistance dans la marche vers une indifférenciation des pratiques sous

4 Moindrot, op. cit.,p. 7.

% Ibid., p. 10.
47" Moindrot, op. cit., p. 10-11.
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I’influence de I’audiovisuel, qui les contient toutes sans en €élaborer véritablement
aucune. La ténuité de ces représentations romanesques n’empéche pas d’y repérer
I’inscription d’un théatre structurellement en pleine mutation, avec 1’extension de
ses frontiéres entre les registres et les genres. A une conception intertextuelle du
genre se substitue de la sorte une approche transmédiale qui montre une valori-
sation de la surface sociale de réception au détriment de la spécification des
pratiques. Cette évolution porte le théatre aux limites de la théatralité en déplacant
son avenir vers celui des enjeux du spectaculaire, a une époque ou le théatre, en
particulier dans ses modalités populaires du mélodrame et de la féerie, est mis en
concurrence puis mélé avec d’autres formes de spectacles qui rythment la vie
sociale : cirque, café-concert, théatre d’ombres, danse et pantomime.

Enfin, le parcours dans les textes nous renseigne autant sur la référence
dramatique que sur la nature des fictions qui la prennent en charge. A bien y
regarder, celles-ci semblent curieusement peu novatrices pour des anticipations. Le
genre de la féerie, déja ancien et daté au début du XX° siécle, est convoqué dans
une conception rudimentaire chez Roland. L’industrie du spectacle dénoncée a la
fin du XIX®siécle par Robida avait laissé craindre ses dérives dés la premiére
moitié du si¢cle. L’idéalisme revendiqué chez Uzanne contre 1’art industriel est lui-
méme récupéré dans sa premicre expression, antérieure a 1895. S’agit-il 1a d’une
caractéristique propre aux anticipations, qui se trouvent aux prises avec une centra-
tion sur le présent™, duquel elles ne peuvent se défaire malgré un cadre spatio-
temporel ou des thématiques futuristes ? Nuangons plutot le constat en observant
que ces fictions romanesques s’¢laborent non pas directement a partir du réel, mais
en amplifiant et en poétisant les principaux termes du débat public qui font sail-
lance dans le discours social ou elles émergent. Ainsi, la condamnation du spec-
taculaire au nom d’une préservation de I’artistique est un lieu commun largement
relayé dans la presse et les productions en tout genre. Ces fictions semblent s’en
nourrir, s’en saisir, mais dans leur esthétique propre. Il en va de méme avec les
débats d’époque autour de la mise en scéne théatrale, qui ont suscité nombre
d’engagements et de propositions®®. Cet état de fait explique tout a la fois le
décalage historique des récits d’anticipation, leur prédilection pour les dichotomies
les plus évidentes et leur nostalgie pour un théatre classique, ancien ou fait de
références empruntées a la tradition littéraire. Sous couvert de projeter leurs
histoires dans un futur plus ou moins lointain, ces fictions rejouent et transfigurent,
en les exacerbant, des tensions déja au travail dans leur premier contexte de
diffusion, les donnant ainsi & voir sous un jour tantdt dépaysant, tantot critique,
tantot encore alarmiste et engagé. Il s’agit donc moins de repérer les termes du

* Sur les modalités de cette caractéristique dans la poétique d’anticipation de la science-

fiction contemporaine, voir Richard Saint-Gelais, L 'Empire du pseudo. Modernités de la
science-fiction, Québec, Nota Bene, 1999, chap. 1 « Autres temps, autres temps : états
de I’anticipation », p. 19-39.

Que ces écrits soient sérieux, manifestaires, programmatiques ou non. Que ’on pense
entre autres exemples aux textes de Maeterlinck, d’Edward Gordon Craig, ou encore a
I’article de Pierre Quillard, « De I’inutilité absolue de la mise en scéne exacte », Revue
d’art dramatique, 1% mai 1891.
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débat que de discerner les modalités dans lesquelles ils se trouvent reconfigurés
spécifiquement. Et il semble que 1’enjeu majeur se situe dans cette tension de
« I’effet » contre « I’humain ». Le constat selon lequel la créativité de la mise en
scéne est menacée par le dispositif de la représentation n’est pas nouveau. Ce qui
I’est, par contre, et qui constituerait 1’originalité de ces fictions, c’est le geste de
mise en évidence du fait que le spectaculaire ne serait pas tant le résultat d’une
surenchére du décor que la conséquence d’un processus d’immatérialisation causé,
notamment, par les médiations optiques de la transmission.
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