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Des fins du monde (littéraire) 

Si les histoires de la littérature française font généralement peu de cas du 
roman d’anticipation, rendu invisible aux sélections de la postérité par la variété de 
ses désignations génériques, l’hybridité de ses formes et les discontinuités de son 
évolution1, ce dernier, en revanche, semble avoir des choses à dire au sujet de la 
littérature. L’anticipation, qu’elle se réalise par le fantastique, le merveilleux scien-
tifique ou la satire sociale, traite des composantes humaines, techniques et éthiques 
d’une communauté au sein de laquelle la culture et les arts ont, à divers titres, droit 
de cité. Dans sa veine déceptive ou dystopique, qui distingue la production fran-
çaise de son homologue anglo-saxonne, l’anticipation est encline à multiplier les 
scénarios de la fin des Lettres et à évoquer le déclin supposé des arts dans une 
société du futur en pleine mutation. Jules Verne est l’un des premiers à en laisser 
un exemple significatif avec son Paris au XXe siècle (1863), roman inachevé au 
parcours éditorial complexe2. Michel, jeune poète dépositaire d’une culture lettrée 
qui n’a plus sa place dans les structures de l’État industrialisé, y incarne un 
antihéros solitaire et dépérissant. On mesure l’ironie exprimée au sujet de l’invo-
lution supposée du canon littéraire, par dégradation et déculturation : dans ce 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Pour une proposition de corpus et une étude poétique de ses cohérences formelles et 

narratives, voir Valérie Stiénon, « La dystopie française d’Émile Souvestre à Léon 
Daudet. Petite traversée générique », dans Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée 
(dir.), Utopie et catastrophe. Revers et renaissances de l’utopie (XVIe-XXIe siècles), 
Presses Universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », avril 2015, p. 111-123. 

2 Le manuscrit a été retrouvé tardivement dans un coffre-fort et publié pour la première 
fois en 1994, non sans engendrer des soupçons sur son authenticité. Voir à ce propos les 
notes de Piero Gondolo Della Riva dans son édition Hachette. Le roman a été initia-
lement refusé par l’éditeur et mentor Hetzel. 
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XXe siècle anticipé, l’œuvre de Victor Hugo est complètement ignorée au point 
que son nom même soit confondu par pataquès avec un hypothétique « Rhugo ». 
Balzac, Musset et Lamartine, entre autres, n’ont pas davantage marqué les 
mémoires. Et s’il apparaît discrètement que Paul de Kock figure encore sur le 
troisième rayon, à contre-emploi en tant que « moraliste du siècle dernier3 », les 
œuvres de « poésie moderne » ont quant à elles parfaitement absorbé les pré-
occupations scientifiques et industrielles du temps, engendrant des Harmonies 
Électriques, Méditations sur l’oxygène, Parallélogramme poétique et autres Odes 
décarbonatées4. 

La question littéraire induit celle des genres et, avec elle, celle du théâtre. 
Dans la même anticipation vernienne, la production dramatique est placée sous 
tutelle de l’État, au service d’un Grand entrepôt dramatique dédié à la production 
standardisée d’œuvres de divertissement. Les auteurs sont autant d’employés de 
cette société qui fait du théâtre une entreprise calibrée, produite à la chaîne selon 
des règles spécifiques de « retournement », par déplacements et modifications des 
personnages, ressassant ainsi les composantes d’un genre désormais réduit à sa 
portion congrue. Si ce n’est là qu’un exemple d’anticipation déceptive thématisant 
le cas du théâtre, il laisse présager une réflexion en filigrane sur la place du genre 
et de l’art dramatiques dans les multiples sociétés romanesques du futur. La ques-
tion se pose d’autant plus que le développement de l’anticipation négative en 
France depuis la seconde moitié du XIXe siècle, et tout particulièrement au tournant 
de ce siècle jusqu’au premier conflit mondial, coïncide avec une période faste pour 
les arts du spectacle en Europe, période qui voit s’accroître l’engouement pour le 
théâtre et se former le personnel concerné : acteurs, metteurs en scène, théoriciens 
et auteurs5. 

Encore faut-il préciser de quel théâtre il est question dans ces anticipations, et 
dans quelle mesure il est possible de lire l’inscription d’un genre à travers la 
poétique d’un autre. Comme le désigne son origine étymologique, le theatron est 
destiné à ouvrir un espace pour faire voir, consacré à la figuration médiée du réel 
par le biais d’une représentation. La définition générale proposée par Viala et 
Mesguich situe le théâtre comme « lieu où l’on regarde une représentation dans un 
langage multiple et in praesentia6 ». La dernière partie de cette caractérisation 
questionne la double composante littéraire et scénique du genre. On distingue ici, 
entre évanescence et patrimonialisation, un rapport complexe à la temporalité qui a 
pu être précieux à l’écriture d’anticipation. Le théâtre existe textuellement en 
différé selon les supports et les recueils qui le portent, et scéniquement dans la 
réalisation hic et nunc de la performance. À la composante temporelle s’ajoute la 
dimension sociale. D’une part, c’est un genre de légitimation prisé par l’écrivain 
désireux de se faire connaître en touchant un large public, un genre qui génère une 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Jules Verne, Paris au XXe siècle, Paris, Hachette, 1994, p. 59. 
4 Ibid., p. 60. 
5 Comme le signale Michel Autrand pour les années qui précèdent la première guerre 

mondiale. Voir Le théâtre en France de 1870 à 1914, Paris, Honoré Champion, 2006, 
p. 307. 

6 Alain Viala et Daniel Mesguich, Le Théâtre, Paris, PUF, coll. « Que Sais-je ? », 2011. 
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pratique transmédiale entre livre et scène courante au XIXe siècle pour toute œuvre 
romanesque à succès. D’autre part, le théâtre constitue un microcosme de socia-
bilités et de collaborations propre à induire, dans la poétique d’anticipation, des 
considérations réflexives sur la nature des groupes humains et leurs modes de 
fonctionnement. Enfin, au-delà d’un genre, le théâtre est un objet culturel qui 
circule dans l’espace public sous la forme d’un ensemble de références évoquées et 
partagées. Avant même la représentation qui doit la faire découvrir, la pièce existe 
bien souvent déjà dans les journaux, les cafés et les salons7, ce qui en fait tout à la 
fois un catalyseur et un révélateur de ce discours social auquel sont attentives les 
fictions d’anticipation.  

Les thématisations du théâtre sont donc passibles d’une caractérisation 
multiforme impliquant des données d’ordre poétique, contextuel et historique. Plus 
qu’une définition de cette référence, la lecture transversale et diachronique de 1860 
à 1930 qui suit entend formuler une interrogation sur les modalités de son traite-
ment. Le théâtre participe-t-il, comme la poésie et le roman, et au même titre 
qu’eux, de la décadence anticipée des Lettres, signe d’un déclin général dont il 
prendrait acte à sa mesure ? Un genre ou un registre (drame, comédie, tragédie, 
boulevard, music-hall, vaudeville, opérette, etc.) est-il mis en évidence, ou ceux-ci 
sont-ils plutôt indifférenciés, voire présentés comme équivalents ? Ces considé-
rations révèlent-elles une hybridation ou une remise en question des classements 
micro- et macro-génériques ? A priori, la spécificité d’un traitement particulier du 
théâtre au sein du système des genres littéraires semble compromise à la lecture de 
l’extrait suivant, qui connecte, sans grande médiation, société et littérature pour 
mieux faire de la seconde le réceptacle des préoccupations de la première. Dans la 
Morticolie satirique et cruelle imaginée en 1894 par Léon Daudet, peu de place est 
laissée à la culture lettrée, sauf à considérer quelques traités scientifiques impré-
gnés d’une idéologie suiveuse du discours social ambiant. L’autonomie esthétique 
de la sphère culturelle n’est pas à l’ordre du jour, et la chose littéraire elle-même 
apparaît comme une pratique de classe dominante, aussi médiocre que désœuvrée :  

[…] la littérature, femme nerveuse, impressionnable, reproduit en les exagérant 
les caractères de son époux, c’est-à-dire de la société. Donc il pleut des traités de 
philosophie, plus désolants les uns que les autres. Ces fils directs de notre 
science, nous ne pouvons les répudier. Ils vantent la nécessité de se soustraire à 
un sort fatal par tous les moyens possibles. […] Nos pauvres n’ont pas même la 
perspective d’avoir un jour chaud en enfer. Mais c’est des riches qu’il s’agit ; 
ces désœuvrés ont encore à leur disposition des romans où il n’est question que  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Comme l’a rappelé Christophe Charle, la chose est particulièrement notable à la fin du 

XIXe siècle, avec l’avènement de la société du spectacle. Dans bien des cas, le specta-
teur, grâce à la presse, la publicité et les tournées internationales de la capitale vers la 
province, connaît déjà la pièce à laquelle il va assister. Sa présence lors de la repré-
sentation est dès lors la résultante d’un choix informé plutôt que la manifestation d’une 
curiosité de découverte. Voir Théâtre en capitales. Naissance de la société du spectacle 
à Paris, Berlin, Londres et Vienne 1860-1914, Paris, Albin Michel, 2008, p. 243. 
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des maladies qui les guettent pour les accabler et notre théâtre se plaît à 
reconstituer les tares héréditaires, à montrer dans l’avenir les vestiges imman-
quables du passé8. 

Lorsqu’il fait l’objet d’un traitement spécifique, le théâtre rejoint souvent, par 
un raccourci familier, le stéréotype de sa dépréciation comme spectacle de piètre 
qualité. La dénonciation emprunte par exemple l’argumentaire du déclin général 
chez Anatole France dans L’Île des pingouins (1908), vaste relecture hagio-
graphico-parodique de l’histoire de France transposée à la Pingouinie, qui prend 
dans son huitième et dernier « Livre » intitulé « Temps futurs » la forme d’une 
dystopie. C’est l’occasion d’y déplorer la réduction des arts du spectacle à leur 
expression la plus superficielle et bouffonne : 

Le théâtre, qui avait été jadis très florissant chez eux, se réduisait maintenant à la 
pantomime et aux danses comiques. Les pièces à femmes étaient elles-mêmes 
abandonnées ; le goût s’était perdu des jolies formes et des toilettes brillantes ; 
on y préférait les culbutes des clowns et la musique des nègres et l’on ne 
s’enthousiasmait plus qu’à voir défiler sur la scène des diamants au cou des 
figurantes et des barres d’or portées en triomphe9. 

Assimilées à de vulgaires plaisirs de l’esprit frelatés et peu sophistiqués, ces 
pratiques culturelles sont posées comme les reliquats dépréciés d’une grandeur 
révolue, stigmatisant le devenir-spectacle du théâtre dont les effets délétères 
menacent de contaminer la culture lorsqu’il n’atteint pas son expression la plus 
noble. Auparavant, Albert Robida, maître et pionnier de l’anticipation maniant tout 
à la fois la plume, le crayon et le pinceau, dépeignait une situation similaire dans 
Le Vingtième Siècle (1883). Il y montrait la pratique dramatique sur le point de 
succomber à la surenchère spectaculaire10 qui entache les arts et assimile les pièces 
à des « clous », dans une dynamique amalgamant performance et sensationnalisme. 
L’auteur du clou, qui modernise la pièce et l’accommode à son temps en la rendant 
moins « assommante », est considéré comme supérieur à celui de l’œuvre ; un 
certain Gaëtan Dubloquet surpasse un Corneille11. La consommation des pièces 
grâce au téléphonoscope, à domicile et partout dans le monde, internationalise le 
public, permet une connexion en direct avec le théâtre de son choix et supprime les 
deux médiations de la distance et de la mise en scène.  

Si le « théâtrophone » existe bien depuis l’Exposition universelle de 1881, la 
généralisation de son principe (dispositif de retransmission) et de ses objets (du 
seul opéra à toute pièce) se radicalise avec le téléphonoscope qui « supprime 
l’absence »12, comme le remarque la protagoniste principale, Hélène. Ces commo-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Léon Daudet, Les Morticoles, Paris, Fasquelle et Charpentier, 1894, p. 105. 
9 Anatole France, L’Île des pingouins, Paris, Calmann-Levy, 1908, p. 395. 
10 Sur la définition et le goût du spectaculaire, voir Isabelle Moindrot (dir.), Le 

Spectaculaire dans les arts de la scène du romantisme à la Belle Époque, Paris, CNRS 
Éditions, 2006. 

11 Albert Robida, Le Vingtième Siècle, Paris, Decaux, 1883, p. 63. 
12 Ibid., p. 72. 
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dités rapprochent le théâtre d’autres formes d’expression audiovisuelles par la 
télécommunication et, paradoxalement, le rendent plus accessible, omniprésent 
même, tout en le vidant de sa substance vivante. S’engendre ainsi non pas tant un 
« spectacle dans un fauteuil » qu’un théâtre à la carte privilégiant les pièces à la 
mode dénaturées par l’effet et la manière, à grand renfort de pantomimes drama-
tiques et drôlatiques, de changements de scènes, de tableaux rejouant le kitsch 
pictural du Serment des Horaces13, d’intermèdes gymnastiques14 et de ballets15. 
Une décennie plus tard, L’Île à hélice de Jules Verne promet un théâtre insulaire 
surconnecté. Un dispositif de câbles sous-marins reliés à des théâtrophones instal-
lés dans la salle de concert du casino suffit à faire du théâtre une pratique moyenne 
située entre les mondes, entre les relais communicationnels, entre l’art et l’argent : 

Est-ce que la Compagnie ne possède pas nombre de câbles sous-marins, 
immergés sous les eaux du Pacifique, dont une extrémité est rattachée à la baie 
Madeleine et dont l’autre est tenue en suspension par de puissantes bouées ? Eh 
bien, quand nos concitoyens veulent entendre un des chanteurs de l’ancien ou du 
nouveau monde, on repêche un des câbles, on envoie un ordre téléphonique aux 
agents de Madeleine-Bay. Ces agents établissent la communication soit avec 
l’Amérique, soit avec l’Europe. On raccorde les fils ou les câbles avec tel ou tel 
théâtre, telle ou telle salle de concert, et nos dilettanti, installés dans ce casino, 
assistent réellement à ces lointaines exécutions, et applaudissent…16 

La condition dystopique du théâtre est d’autant plus complexe que plusieurs 
exceptions sont notables dans le traitement romanesque globalement pessimiste de 
l’anticipation. Ainsi, pour n’en retenir qu’une, Ce que seront les hommes de l’an 
3000 (1921) de Gustave Guitton évoque une civilisation future entrevue grâce à 
des substances hallucinogènes, en une excursion onirique annonçant un avenir 
radieux mais rétif à la condition animale, qui a pour sa part entièrement disparu. 
Cette civilisation aime et respecte la culture et les arts, comme en témoigne sa 
prestigieuse « Salle des Muses » décorée à l’image des grandes références litté-
raires dont elle célèbre la magnificence : 

Les murs en étaient décorés de bas-reliefs, dont les sujets avaient été empruntés 
à l’histoire de l’art et des lettres. On y voyait Homère déclamant son Iliade, 
entouré de héros attentifs – Shakespeare gardant les chevaux des seigneurs à la 
porte du théâtre du Globe – Victor Hugo, rêveur, contemplant la mer, sur le 
rocher de Guernesey – et le musicien Arachnus composant sa cantate : « Science 
rédemptrice » si universellement connue. Un grand nombre d’autres bas-reliefs, 
empruntés à l’histoire des peintres, des sculpteurs et des musiciens illustres, 
décoraient la façade polychrome17.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Ibid., p. 65. 
14 Ibid., p. 68. 
15 Ibid., p. 69. 
16 Jules Verne, L’Île à hélice, Paris, Hetzel, « Bibliothèque d’éducation et de récréation. 

Les Voyages extraordinaires », 1895, partie 1, p. 135-136. 
17 Gustave Guitton, Ce que seront les hommes de l’an 3000, Paris, Tallandier, 1921, 

p. 132. 
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C’est donc à partir d’un corpus hétérogène offrant une diversité d’inflexions 
négatives du futur que l’analyse suivante s’attache à quelques-uns des traitements 
de la référence au théâtre. Ce faisant, elle cherche à mettre en évidence sous l’angle 
matériel (lieux concrets, pratiques) et symbolique (valeurs, place dans le système 
des genres) la manière dont une certaine littérature, à dominante romanesque et 
déceptive, a pu être amenée à penser et à représenter la place du culturel dans le 
social. 

L’exception dramatique 

S’il n’est pas toujours clairement dissocié des autres genres, le théâtre ne 
paraît pourtant pas frappé de la même menace de déclin que l’ensemble des 
Lettres. Est-ce à dire qu’il bénéficie pour autant d’un traitement d’exception ? En 
fait, il tire plutôt son épingle du jeu des catastrophes en raison de son statut poly-
valent, au croisement de plusieurs secteurs de pratiques, et par sa diversité insti-
tutionnelle, qui maintient des différences notables entre les œuvres de la Comédie 
Française et celles des Théâtre Libre ou de l’Œuvre, ou encore entre les esthétiques 
privilégiées par ces établissements et les pièces jouées aux Folies dramatiques. À la 
fois prometteur par son ouverture au public et déjà compromis par la société du 
spectacle18, le théâtre apparaît comme un média alternatif dont la plasticité est 
appelée à survivre à la seule littérature. Forme culturelle d’avenir, dans la mesure 
où il peut s’accommoder des nouvelles technicités audiovisuelles, il apparaît à cet 
égard comme le glorieux résultat d’un long déclin programmé. Le fameux télépho-
noscope de Robida déjà évoqué offre significativement un programme personnalisé 
de théâtre à domicile qui vulgarise la performance, aux deux sens du terme : en la 
rendant recevable par chacun, il lui enlève une part de son exigence élitiste ; en la 
diffusant au plus grand nombre, il permet la réception internationale des pièces 
dans une perspective consumériste. 

Glorieux à certains égards par la survivance qu’on lui prédit, le théâtre est 
même présenté comme l’un des vecteurs possibles d’une résistance engagée en 
faveur des arts et un appui à leur survie. C’est le cas chez Théo Varlet et Octave 
Joncquel dans Les Titans du ciel (1921), roman d’anticipation « planétaire » placé 
sous l’égide épigraphique de Wells, qui forme un diptyque avec sa suite intitulée 
L’Agonie de la Terre (1922) et questionne l’avenir menacé de la planète au sein du 
système solaire. La « Phalange des 4-z’arts » y est un groupe d’artistes cultivant 
intensément le chef-d’œuvre. Le tableau n’épargne aucun superlatif :  

Sous le pouce des sculpteurs, sous le pinceau des peintres, la glaise se modelait, 
les couleurs se juxtaposaient en formes radieuses ; d’immortels poèmes faisaient 
gémir les presses manœuvrées par les auteurs eux-mêmes ; des drames d’une 
envolée sublime éveillaient les échos de l’antique théâtre habitué au morne 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Que nous n’entendons pas ici dans le sens politico-économique que Guy Debord lui 

attribue pour le XXe siècle médiatique et son règne irréalisant de l’image, mais comme 
paradigme définissant un état de société par la prééminence accordée à ses moyens 
audiovisuels dans une perspective de loisir et de divertissement. 
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ronron des pièces du « répertoire », et l’âme des compositeurs géniaux infusait 
ses extases, par le jeu des grandes orgues, à la foule recueillie emplissant les 
vastes nefs de la Cathédrale19. 

La fréquentation de ce groupe par le narrateur, le publiciste Léon Rudeaux, 
permet une modulation du point de vue, car même si ce narrateur-personnage est 
initialement d’obédience scientifique, il est aussi romancier, ce qui l’amène à sé-
journer avec bonheur dans cette communauté idéale pendant plusieurs mois : 
« Nous vivions dans une atmosphère d’art sublimement irréelle, dans le monde 
divin de la Beauté qui m’apparaissait alors le but le plus noble des activités humai-
nes, la justification suprême de l’existence de l’humanité sur la Terre, plus haute 
que la poursuite de la Vertu ou celle de la Vérité »20. 

Le théâtre se fait même le lieu symbolique d’une revendication en faveur de la 
culture. Déjà chez Marcel Roland dans Le Presqu’homme. Roman des temps futurs 
(1907), récit de la lente agonie d’un singe recueilli par les hommes, qui relance le 
débat sur le darwinisme et le questionnement des frontières entre l’humain et l’ani-
mal, Maximin, « musicien-poète » de son état, dirige une représentation théâtrale 
intitulée Le Triomphe de l’Homme. À travers elle, il cherche à impulser un réveil 
du goût pour l’art, par opposition au matérialisme du chiffre qui anime la civili-
sation industrielle, dans laquelle l’état de l’art est présenté comme moribond et 
daté d’un autre âge : « On s’était si déshabitué du théâtre, l’art était chose si morte, 
si oubliée, réservée aux seuls initiés et aux archéologues… »21. Sa pièce en trois 
actes est conçue comme une démonstration engagée et allégorique, sous la forme 
d’une « grande féerie » libératrice du destin de l’humanité :  

[…] je sens bien qu’elle se tient, cette grande féerie, avec son premier acte, celui 
où l’Homme apparaît d’abord, opprimé sous le poids des erreurs, des super-
stitions ataviques – c’est le passé. Son deuxième acte où, s’étant libéré, il 
retombe sous un autre joug, celui de la raison scrupuleuse et glaciale – c’est le 
présent que j’ai voulu rendre. Son troisième acte enfin – l’avenir – celui que j’ai 
rêvé le plus complet comme expression d’art, par la musique, les vers et la mise 
en scène, où l’Homme retrouve sa voie normale, guidé par la Fée-Nature et le 
Prince des Songes, et s’unit à la Femme pour refaire un monde par l’amour22.  

Maximin incarne l’opposition à l’hégémonie savante depuis le clan des 
« poètes, ces savants d’un autre monde »23. Aussi est-il intéressant de noter ici 
l’évocation de la féerie. Ce genre dramatique particulièrement en vogue au 
XIXe siècle24 repose sur l’alliance de la science et de l’art dans la mesure où, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Octave Joncquel et Théo Varlet, Les Titans du ciel, Amiens, Librairie Edgar Malfère, 

1921, p. 177. 
20 Idem. 
21 Marcel Roland, Le Presqu’homme. Roman des temps futurs [1907], Paris, Méricant, 

1911, p. 31. 
22 Ibid., p. 31-32. 
23 Ibid., p. 30. 
24 Voir Roxane Martin, La féerie romantique sur les scènes parisiennes : 1791-1894, Paris, 

Champion, 2007. 
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mettant l’accent sur le décorum, il permet l’intégration de la machinerie au 
spectacle, ce qui lui vaut les reproches d’une émotion frelatée, d’un art contaminé 
par la technique, d’une simplification caricaturale. Dénoncé chez Robida, le clou 
lui-même, paroxysme et essence du spectaculaire dans les arts de la scène, n’est 
pas sans lien avec la féerie25 et engendre une esthétique qui, si elle n’est pas néces-
sairement visuelle26, privilégie toutefois volontiers le trucage et l’effet d’optique. 
Or, la féerie fait l’objet d’un déplacement dans la présente fiction : elle est consi-
dérée non pas comme le sous-genre dramatique relevant de ces procédés mais, plus 
généralement et de manière plus neutre, comme une pièce didactique faisant inter-
venir des fées en tant qu’actants significatifs27. Si le roman montre un Maximin 
peu lu ou écouté par ses contemporains, en revanche sa pièce connaît un grand 
succès et fait de lui une figure à la fois progressiste, en faveur d’une réconciliation 
de l’artiste et du savant – tous deux ayant en commun, selon lui, la poursuite de 
chimères –, et rétrograde : partisan d’une conception artiste et puriste du théâtre, il 
honnit le cinéma, encore naissant en ce début de XXe siècle où paraît le roman. 
C’est donc précisément à partir de la situation du théâtre, et de manière paradoxale 
en convoquant une conception non générique de la féerie, qu’il réagit contre ce 
nouvel art du spectacle. Le principal grief qu’il lui adresse, à grand renfort d’excla-
mations indignées retranscrites en style indirect libre, est sa déshumanisation et sa 
dénaturation de l’art dramatique : 

Ah ! cette salle de spectacle, Maximin s’en écartait avec horreur ! Un lieu 
maudit où le Théâtre était, selon lui, odieusement bafoué, parodié !… Il ne déco-
lérait pas contre ce qu’il appelait « la plus infâme invention de la science »… 
Quoi ! Il y avait eu une époque où ce crime avait pu être commis : l’assassinat 
prémédité du théâtre vivant ! Où les savants, avec leurs cornues et leurs 
machines électriques, avaient tiré froidement tous les personnages du vieux 
drame, pour les remplacer par des toiles tendues, des ombres menteuses, et des 
voix nasillardes28 !  

On sait la concurrence historique29 de ces modalités des arts du spectacle, les 
nouveaux possibles techniques du cinématographe ayant relégué le théâtre en lui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Sur les liens entre féerie et spectaculaire, voir Jean-Claude Yon, « La féerie ou le 

royaume du spectaculaire. L’exemple de "Rothomago" », dans Isabelle Moindrot, 
op. cit., p. 126-133. Parmi les caractéristiques de la féerie, notons le merveilleux, le 
comique verbal, l’importance du décorum, le dispositif machinique de mise en scène, les 
mouvements scéniques et l’accent mis sur les nombreuses transformations. 

26 Comme le précisent Laplace-Claverie, Ledda et Naugrette dans leur introduction 
générale, Le théâtre français du XIXe siècle, Paris, Éditions L’Avant-scène Théâtre, 
2008, p. 34. 

27 On retrouve ainsi une tension qui parcourt la littérature enfantine, entre conte de fées et 
récit didactique convoquant la science, telle la physique amusante. 

28 Marcel Roland, op. cit., p. 183-184. 
29 Qui prend initialement la forme d’une coopération. Sur les premiers temps de 

l’audiovisuel, voir Hassan El Nouty, Théâtre et pré-cinéma. Essai sur la problématique 
du spectacle au XIXe siècle, Paris, Nizet, 1978. 
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enlevant son statut d’« art social dominant »30. La résistance prend, dans ce roman 
comme ailleurs, la forme convenue du plaidoyer contre la « cinématrographi-
sation » du théâtre, à partir de l’opposition à l’utilitarisme du progrès technique qui 
aurait dénaturé l’art véritable et menacerait rétrospectivement son intégrité patri-
moniale : « Le pire fut qu’on ne cinématographia pas seulement le théâtre nouveau, 
mais aussi l’ancien. Corneille, Racine, Molière défilèrent devant l’implacable 
objectif, et les pavillons des machines parlantes emmagasinèrent les alexandrins 
superbes du vieux lion tragique, les plaintes d’Iphigénie, et le rire amer du 
Misanthrope »31. 

Entre purisme et désacralisation 

Des considérations qui précèdent, on voit se dégager plusieurs valeurs 
associées à la pratique et aux fonctions du théâtre : authenticité d’un art « vivant », 
audace d’un vecteur de résistance aux supposées dérives du temps, vocation d’une 
pratique culturelle engagée, plasticité et modernité d’une performance au carrefour 
des disciplines. Cette diversité n’est pas surprenante dans la mesure où, comme le 
rappellent Viala et Mesguich, « [l]’art dramatique n’est pas porteur de telle ou telle 
catégorie de valeurs en particulier : comme les autres arts, le théâtre peut parler de 
tout et contenir toute sorte de prises de position »32. S’il peut les contenir toutes, 
elles ne coexistent pas pour autant, et les représentations du théâtre doivent être 
saisies dans la double perspective des dispositifs visuels sur lesquels celui-ci 
repose et des lieux consacrés à sa pratique. C’est en effet à ces deux paramètres 
que s’origine l’ambiguïté apparente de valorisations contradictoires. 

Lorsqu’il subsiste comme espace réservé et dédié à la littérature, généralement 
dans la mise en tension explicite des temporalités, en tant que lieu capable de 
« montrer dans l’avenir les vestiges immanquables du passé »33, selon la citation 
déjà mentionnée de Léon Daudet, le théâtre fait l’objet d’une appréciation 
valorisante. Ainsi, dans le Voyage au pays des Articoles (1927) d’André Maurois, 
l’une des rares fictions d’anticipation qui s’emploie à transposer dans l’ensemble 
du social le désintéressement et l’exception attachés aux valeurs littéraires, les 
Articoles – littéralement les « cultivateurs d’art » – se vouent exclusivement à la 
production de chefs-d’œuvre, avec une prédilection pour les grandes figures 
françaises de Flaubert et de Proust. C’est d’ailleurs au Théâtre (majusculé) que 
quelques pages proustiennes sont lues tous les ans, à la date anniversaire de la 
naissance du grand écrivain34. Ces pratiques participent d’une religion de l’art en 
vertu de laquelle les Béos, ces « Béotiens » membres de la fraction inférieure de 
cette société, admirent les Articoles qui à leur tour vouent un culte aux grandes 
figures mythifiées du panthéon littéraire. Les lois de cette microsociété que l’on 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Pour reprendre la formule de Christophe Charle, op. cit., p. 458. 
31 Roland, op. cit., p. 186. 
32 Viala et Mesguich, op. cit., p. 112. 
33 Daudet, Les Morticoles, op. cit., p. 105. 
34 André Maurois, Voyage au pays des Articoles [1927], Paris, Gallimard-NRF, 1928, 

p. 67-68. 



Valérie Stiénon 156 

pourrait qualifier d’« artocratique »35 ne sont certes pas exemptes de contraintes, 
comme celle qui requiert d’assister une fois par semaine à un spectacle théâtral 
gratuit36, mais ces obligations sont, précisément, les garantes de la stabilité des 
mœurs, de la hiérarchie sociale et d’une économie inversée rejetant l’argent : 

Il n’y a pas de sanction pénale, mais les sanctions sociales suffisent. Un Béos 
[sic] convaincu de n’aimer ni la musique, ni les lettres, devient une sorte de 
paria. Les Articoles cessent de venir manger sa nourriture ; les autres Béos le 
dédaignent ; sa femme, et plus tard ses enfants, finissent presque toujours par 
l’amener à feindre au moins le respect qu’il n’éprouve pas37.  

Sanctuaire de pureté de l’art chez les uns, le théâtre devient chez les autres le 
révélateur d’une corruption par la société du spectacle. Les valeurs négatives qu’il 
cristallise alors s’inscrivent dans une tendance au rejet des arts visuels, perçus 
comme les concurrents de la littérature véritable. Dans ses Contes pour bibliophiles 
parus en 1895, Octave Uzanne va jusqu’à imaginer La fin des livres. Aidé des 
illustrations de Robida, il thématise les réactions rétives à la production d’une 
culture visuelle qui se révèle dans la tension, historique et esthétique, entre peinture 
et photographie. Le peintre qui participe au débat en ouverture de la nouvelle, 
présenté comme le fondateur d’une célèbre école des « Esthètes de demain »38 et 
rattachable à la mouvance symboliste, tient un discours pessimiste sur l’art mo-
derne. Il déplore le triomphe médiocre de la copie, même et surtout avec un « œil 
de photographe »39, et prône l’art défamiliarisant, idéaliste40, qui doit « nous faire 
planer un instant dans des sphères irréelles où nous puissions faire comme une cure 
d’aérothérapie idéaliste »41. En tant que vecteurs nocifs du tropisme imitatif criti-
qué, il bannit non seulement l’illustration et la photographie, mais aussi le théâtre. 
C’est là rendre à ce dernier son ancienne définition limitative d’art mimétique et 
référentiel, mais aussi poser la matérialité de son dispositif comme un obstacle à un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Dont les principes ne sont pas très éloignés de la mouvance esthète historiquement 

représentée par William Morris, John Ruskin et Marcel Proust. En 1890, dans son 
anticipation des News from Nowhere, Morris imaginait une société dont les structures 
répondent à la promotion d’un retour à l’artisanat créatif contre la production 
industrielle. 

36 Dans les faits, cette gratuité a été l’objet de nombreux débats parlementaires et visait 
principalement à encourager l’accès du peuple à la culture. 

37 André Maurois, op. cit., p. 68-69. 
38 Octave Uzanne, Contes pour bibliophiles, illustrations par Albert Robida, Paris, 

Librairies-Imprimeries réunies, 1895, p. 129. 
39 Ibid., p. 130. 
40 Si le choix du terme semble faire écho à une tendance esthétique importante qui parcourt 

aussi le roman dans la seconde moitié du XIXe siècle (voir Jean-Marie Seillan, Le roman 
idéaliste dans le second XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012), en revanche il ne 
s’agit pas ici, comme dans cette production romanesque, de rester à l’écart de la crise 
moderne de la représentation, mais plutôt de questionner l’appauvrissement que pour-
raient causer les dérives mécanicistes et industrielles des dispositifs de la représentation. 

41 Octave Uzanne, op. cit., p. 130. 
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art dédié à l’intraduisible, à la transcendance, à l’idéal. De telles considérations 
suggèrent que l’avènement véritable de la littérature devrait, de plus en plus, se 
penser en-dehors même du théâtre, et qu’il conviendrait de lire entre les actes d’un 
spectacle n’ayant désormais plus rien à voir avec le patrimoine littéraire. 

L’œuvre d’anticipation de Robida semble opérer la jonction entre ces deux 
pôles de valorisation de la référence dramatique : le théâtre au futur antérieur y 
apparaît comme un vecteur paradoxal de célébration et de dévaluation de la litté-
rature, et c’est dans cet entre-deux que se lit probablement sa meilleure vérité. 
Traitant par la satire de l’expansion et des conséquences sociales des nouveaux 
dispositifs audiovisuels, Le Vingtième Siècle évoque les informations par téléphone 
qu’envoient les journaux à leurs abonnés, en ce compris les comptes rendus de 
pièces. Le théâtre circule donc plus que jamais dans la société. Le téléphonoscope 
qui allie son, image et interaction dématérialisée permet même les auditions 
théâtrales téléphoniques42. Ces avancées, déjà inscrites historiquement dans les 
possibles du « théâtrophone », prédisent conjointement la société des télécommu-
nications et celle des loisirs. Elles montrent un théâtre subissant une dissolution de 
ses frontières matérielles et une reconfiguration de ses supports, sacrifiant l’art au 
profit de la communication plaisante ou informative. Il est d’ailleurs significatif 
que la « mise en scène », dont l’expression apparaît dans les années 1880 et dont la 
fonction s’autonomise à ce moment, ne soit pas considérée comme telle : il ne 
s’agit plus d’organiser le spectacle à partir de directives humaines pour un public 
présent et interactif, mais bien plutôt de dématérialiser la performance pour mieux 
en relayer la diffusion. Les descriptions romanesques préfèrent dès lors insister sur 
le degré de sophistication technique qui tout à la fois réinvente l’espace scénique 
en lui ôtant son lieu propre, permet de nouvelles médiations et repense sous cet 
angle les modalités de réalisation de la performance. Ces transformations s’opèrent 
parallèlement à une seconde dématérialisation : la culture écrite est appelée à se 
réduire à sa substantifique moelle, produisant de la sorte un théâtre à la fois 
condensé et concentré, manière surtout d’en retenir tous les clichés. C’est ce que 
met en évidence, chez Robida, le dialogue suivant entre Hélène et son tuteur 
Raphaël Ponto :  

– Les auteurs français n’ont pas eu besoin d’être traduits en quatrains, on en a 
fait des condensations en vers et en prose. Nous avons Corneille condensé en 
quatre vers : 

La valeur n’attend pas le nombre des années. 
Prends un siège, Cinna…, etc. 

 
– Cela suffit parfaitement… j’aimerais assez voir appliquer ce système de 
condensation au théâtre ; on pourrait très bien condenser tout le théâtre de 
Corneille en un acte, tout Racine en un acte, tout Dumas père et fils en un acte, 
et enfin tout Dennery également en un acte ; on pourrait imaginer facilement une 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Robida, op. cit., p. 55. 
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action attachante pour relier les cinq actes. Le public aurait, de cette façon, les 
cinq grands classiques en une seule soirée… ce serait un immense succès ! 
– Il faudrait condenser toutes les héroïnes si touchantes de ces auteurs, en une 
seule qui serait à la fois Phèdre, Hermione, dona Sol, Esmeralda, Anne 
d’Autriche, Madame de Montsoreau ou la Dame aux Camélias… 
– Et faire entrer dans la pièce toutes les grandes tirades ou tous les mots 
célèbres : Grâce ! monseigneur, grâce !… Le danger et moi, nous sommes 
frères !.… C’était une noble tête de vieillard ! Il est trop tard !!! etc, etc. 
– Sans oublier la voix du sang, la lettre fatale, la croix de ma mère, la porte 
secrète, le forçat innocent, le sabre de mon père, l’échelle de corde, le poison 
des Borgia… 
– Quelle pièce, messieurs, quelle pièce que celle qui réunirait toutes ces 
beautés ! J’en parlerai à un auteur dramatique de mes amis43… 

 
Ainsi esquissée en quelques lignes, c’est là une méthode qui semble préfigurer 

les « comprimés » des grandes pièces du répertoire que produira le cinéma en 
présentant une sélection de scènes muettes ponctuées d’intertitres. 

Le théâtre immédiat 

Privilégié comme lieu symbolique de survie des lettres mais lui-même 
minimisé comme un art non noble, le théâtre est suspect de compromissions avec 
l’hégémonie de l’audiovisuel et les dérives de la société du spectacle en émer-
gence. Au terme de ce parcours, que peut-on apporter à la définition du théâtre 
ainsi thématisé ? Sans doute ne subsiste-il à son sujet que la part minimale de cette 
définition : il serait le lieu d’une illusion entretenue comme telle, dédiée à la part la 
plus spectaculaire d’un genre appréhendé essentiellement sous l’angle de sa 
pratique divertissante et populaire. Cela met en tension les deux composantes qui 
le caractérisent : s’agit-il d’un art de la performance ou d’un art du texte ? Si la 
civilisation du texte semble, dans ces mondes futurs, se réduire toujours davantage 
à sa portion congrue, en revanche on observe l’extension et le déploiement du 
théâtre comme performance. Pour autant, il est rarement évoqué dans son proces-
sus de réalisation, à travers les étapes et les composantes sur lesquelles il repose, et 
qui vont en principe du choix de l’argument à la publicisation du spectacle, en pas-
sant par la sélection des acteurs et le travail de direction scénique. Il est davantage 
posé comme un déjà-là, prêt à la représentation, aboli dans sa temporalité et dans 
les degrés successifs de son élaboration. Il en résulte une impression d’immédiateté 
qui minimise l’importance artistique et créative de sa réalisation. 

Théâtre-minute, il est aussi théâtre dématérialisé, fait pour être joué et 
consommé hic et nunc plutôt que convoqué et investi dans une épaisseur concrète 
qui serait par ailleurs humaine et culturelle. Les représentations font généralement 
silence sur les publics de ce théâtre du futur qui semble se tenir dans l’absolu, sans 
destinataire concret ni précis. La claque, supprimée en 189644, paraît pour le moins 
une affaire lointaine, et avec elle s’atténue la dimension vivante d’un spectacle qui 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Ibid., p. 16-17. 
44 Autrand, op. cit., p. 51. 
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puisait sa dynamique dans la constante participation d’un public réagissant, parlant, 
circulant, multipliant les échanges entre scène et salle. De même, rien n’est dit de 
son ancienne fonction cathartique. Si on ne lui imagine pas de public autre que 
l’entité indéfinie de la vaste audience et celle, restreinte, de la réception privée, 
c’est parce qu’il vaut désormais moins comme dispositif de communication inscrit 
dans une dynamique culturelle d’échange et de réinvestissement sémiotique, que 
comme l’élément parmi d’autres d’une circulation à sens unique allant d’un pro-
ducteur toujours plus standardisé à son consommateur désindividualisé. C’est là 
toucher par la négative aux enjeux du spectaculaire, dont le goût traverse tout le 
XIXe siècle et une bonne partie du suivant, et qui concerne au moins deux aspects : 
les relations entre texte et représentation ; la dynamique des interactions entre art et 
industrie45. L’adjectif spectaculaire, apparu tardivement en 1908, s’est substitué au 
terme « spectaculeux » qui signifiait davantage l’excès et l’ostentation46. Plus 
neutre, ce nouveau terme veut désigner d’un spectacle ce qui apparaît comme frap-
pant, saisissant, qu’il s’agisse d’une qualité matérielle ou d’un effet de réception 
par le public. C’est dire si cette conception repose sur une esthétique de la 
présence47 que ne reprennent pas à leur compte les dystopies considérées. Celles-ci 
tendent à vider le théâtre de cette présence et à déshumaniser sa réception, annon-
çant et dénonçant un spectacle si omniprésent qu’il est toujours déjà là et n’a plus 
véritablement besoin de spectateur pour exister. 

Si le corpus parcouru déborde largement le cadre historique généralement 
associé à la naissance de la société du spectacle entre 1860 et 1914, la pré-
occupation majeure semble bien être celle du devenir-spectacle du théâtre lorsqu’il 
rencontre les possibles démultipliés de la technique qui fait de tout lieu une scène 
improvisée, au fil d’une longue histoire qui avait déjà vu le « théâtre à machines » 
bénéficier du gaz puis de l’électricité. Il est significatif à cet égard d’observer 
comment s’articulent la convention, celle du genre ou de la représentation, et la 
liberté créative de renouvellement de ces mêmes composantes. On a pu concevoir, 
à tort, que ce qui a entravé le théâtre dans son évolution comme art de la modernité 
a été le développement de ses ressources formelles : trop sophistiquées, celles-ci 
auraient aussitôt menacé de lui enlever sa composante performative au profit d’un 
autotélisme éloigné de la scène. Or, d’une part, même le soin le plus esthétisant de 
la forme ne s’est jamais départi de l’attention aux contraintes matérielles : le 
symbolisme réclame lumières colorées, étoffes, marionnettes et velums ; le théâtre 
naturaliste repense le décor ; les héritiers du wagnérisme conçoivent des prati-
cables mettant en valeur les postures des comédiens et préparent la fusion avec la 
danse. D’autre part, l’intrication de ces paramètres doit être considérée pour elle-
même et non en conséquence involontaire ou fortuite, comme le montrent les 
fictions d’anticipation en réfléchissant aux articulations et aux passages du texte au 
dispositif. Ainsi, lorsque le roman proustien se trouve déclamé au théâtre, il faut y 
voir une résistance dans la marche vers une indifférenciation des pratiques sous 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Moindrot, op. cit., p. 7. 
46 Ibid., p. 10. 
47 Moindrot, op. cit., p. 10-11. 
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l’influence de l’audiovisuel, qui les contient toutes sans en élaborer véritablement 
aucune. La ténuité de ces représentations romanesques n’empêche pas d’y repérer 
l’inscription d’un théâtre structurellement en pleine mutation, avec l’extension de 
ses frontières entre les registres et les genres. À une conception intertextuelle du 
genre se substitue de la sorte une approche transmédiale qui montre une valori-
sation de la surface sociale de réception au détriment de la spécification des 
pratiques. Cette évolution porte le théâtre aux limites de la théâtralité en déplaçant 
son avenir vers celui des enjeux du spectaculaire, à une époque où le théâtre, en 
particulier dans ses modalités populaires du mélodrame et de la féerie, est mis en 
concurrence puis mêlé avec d’autres formes de spectacles qui rythment la vie 
sociale : cirque, café-concert, théâtre d’ombres, danse et pantomime. 

Enfin, le parcours dans les textes nous renseigne autant sur la référence 
dramatique que sur la nature des fictions qui la prennent en charge. À bien y 
regarder, celles-ci semblent curieusement peu novatrices pour des anticipations. Le 
genre de la féerie, déjà ancien et daté au début du XXe siècle, est convoqué dans 
une conception rudimentaire chez Roland. L’industrie du spectacle dénoncée à la 
fin du XIXe siècle par Robida avait laissé craindre ses dérives dès la première 
moitié du siècle. L’idéalisme revendiqué chez Uzanne contre l’art industriel est lui-
même récupéré dans sa première expression, antérieure à 1895. S’agit-il là d’une 
caractéristique propre aux anticipations, qui se trouvent aux prises avec une centra-
tion sur le présent48, duquel elles ne peuvent se défaire malgré un cadre spatio-
temporel ou des thématiques futuristes ? Nuançons plutôt le constat en observant 
que ces fictions romanesques s’élaborent non pas directement à partir du réel, mais 
en amplifiant et en poétisant les principaux termes du débat public qui font sail-
lance dans le discours social où elles émergent. Ainsi, la condamnation du spec-
taculaire au nom d’une préservation de l’artistique est un lieu commun largement 
relayé dans la presse et les productions en tout genre. Ces fictions semblent s’en 
nourrir, s’en saisir, mais dans leur esthétique propre. Il en va de même avec les 
débats d’époque autour de la mise en scène théâtrale, qui ont suscité nombre 
d’engagements et de propositions49. Cet état de fait explique tout à la fois le 
décalage historique des récits d’anticipation, leur prédilection pour les dichotomies 
les plus évidentes et leur nostalgie pour un théâtre classique, ancien ou fait de 
références empruntées à la tradition littéraire. Sous couvert de projeter leurs 
histoires dans un futur plus ou moins lointain, ces fictions rejouent et transfigurent, 
en les exacerbant, des tensions déjà au travail dans leur premier contexte de 
diffusion, les donnant ainsi à voir sous un jour tantôt dépaysant, tantôt critique, 
tantôt encore alarmiste et engagé. Il s’agit donc moins de repérer les termes du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Sur les modalités de cette caractéristique dans la poétique d’anticipation de la science-

fiction contemporaine, voir Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la 
science-fiction, Québec, Nota Bene, 1999, chap. 1 « Autres temps, autres temps : états 
de l’anticipation », p. 19-39. 

49 Que ces écrits soient sérieux, manifestaires, programmatiques ou non. Que l’on pense 
entre autres exemples aux textes de Maeterlinck, d’Edward Gordon Craig, ou encore à 
l’article de Pierre Quillard, « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte », Revue 
d’art dramatique, 1er mai 1891. 
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débat que de discerner les modalités dans lesquelles ils se trouvent reconfigurés 
spécifiquement. Et il semble que l’enjeu majeur se situe dans cette tension de 
« l’effet » contre « l’humain ». Le constat selon lequel la créativité de la mise en 
scène est menacée par le dispositif de la représentation n’est pas nouveau. Ce qui 
l’est, par contre, et qui constituerait l’originalité de ces fictions, c’est le geste de 
mise en évidence du fait que le spectaculaire ne serait pas tant le résultat d’une 
surenchère du décor que la conséquence d’un processus d’immatérialisation causé, 
notamment, par les médiations optiques de la transmission. 
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