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Le film du cinéaste canadien Denis Villeneuve, Incendies, sort en 2010,
« d’aprés la piece de Wajdi Mouawad' » créée par I’auteur en 2003. Le dossier
de presse présente ainsi ’intrigue :

A la lecture du testament de leur mére, Jeanne et Simon Marwan se voient
soumettre deux enveloppes : ’'une destinée a un pére qu’ils croyaient mort et
I’autre a un frére dont ils ignoraient 1’existence. Jeanne voit dans cet énig-
matique legs la clé du silence de sa mere, enfermée dans un mutisme
inexpliqué les derniéres semaines précédant sa mort. Elle décide immédia-
tement de partir au Moyen-Orient exhumer le passé de cette famille dont elle
ne sait presque rien... Simon, lui, n’a que faire des caprices posthumes de
cette mere qui s’est toujours montrée distante. Mais son amour pour sa sceur
jumelle le poussera bientdt a rejoindre Jeanne et a sillonner avec elle le pays
des ancétres sur la piste d’une mére bien loin de celle qu’ils ont connue.

Dans I’ensemble, le film de Denis Villeneuve reprend I’intrigue de la piéce
de Mouawad®. La narration alterne la quéte menée par les jumeaux canadiens, et
des retours en arriére sur I’histoire de leur mére Nawal dans son pays d’origine :
la naissance de son premier fils, issu d’un amour interdit avec un jeune réfugié,
I’enlévement de I’enfant, les tentatives de Nawal pour le retrouver. On assiste

D’apres le dossier de presse du film. Celui-ci est disponible sur plusieurs sites
internet, comme celui de La ferme du buisson :

http://www .lafermedubuisson.com/IMG/pdf/Dossier_de presse INCENDIES DEF
0212.pdf

La piéce est d’abord parue chez Léméac / Actes Sud-Papiers en 2003. Nous nous
référons a 1’édition Actes Sud, « Babel », 2009.
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aux violences de la guerre civile, et notamment a 1’incendie d’un bus de réfugiés
par des miliciens. On suit I’engagement de Nawal, qui tue le chef de la milice, est
incarcérée, violée par son bourreau, et accouche de jumeaux en prison. Parallé-
lement on voit les jumeaux adultes, aidés du notaire Jean Lebel et de son confrére
moyen-oriental, enquéter sur leur frére inconnu, et découvrir qu’ils sont eux-
mémes nés des viols de leur mére par le bourreau Abou Tarek. On voit Simon
rencontrer I’ancien chef de la résistance Chamseddine et apprendre que son pére
Abou Tarek n’est autre que son frére Nihad : grandi en orphelinat, enlevé par
Chamseddine, pour qui il a d’abord combattu avant de devenir franc-tireur,
Nihad a été arrété par ’ennemi et formé, sous un autre nom, au métier de bour-
reau. Une ultime séquence de retour en arriére montre Nawal, lors d’une
baignade a la piscine municipale de Montréal, ville ou elle a vécu apres sa sortie
de prison et sa fuite, reconnaitre son fils grace a son tatouage au talon et identifier
en lui son bourreau et le pére des jumeaux. De leur coté (c’est-a-dire plusieurs
mois plus tard), apprenant que leur frere et pére vit désormais dans la méme ville
qu’eux, les jumeaux rentrent a Montréal et lui remettent les deux lettres
posthumes de leur mére. Le film s’achéve dans le cimetiére, face a la tombe de
Nawal Marwan.

Le film opére plusieurs transpositions par rapport a la piéce d’origine : le
texte des dialogues est considérablement réduit, Denis Villeneuve ajoute et sup-
prime des personnages, qu’il inscrit dans un environnement social (il attribue un
emploi & Nawal, et développe le contexte universitaire de Jeanne). La succession
des séquences est chronologiquement moins complexe que dans le texte de
Mouawad’, et tous les clins d’ceil & 1’univers théatral sont supprimés au profit
d’une esthétique naturaliste. Mais surtout, dans son film, Villeneuve n'oppose
pas, au poids du destin et a ’engrenage de la haine, la force de résistance verbale
que Mouawad attribue au personnage de Nawal. Dans la piece, Nawal refuse de
hair. Bien qu’elle tue un homme, sa position différe trés nettement de celle de son
amie Sawda, qui entend répondre « ceil pour ceil, dent pour dent ». Dans le film,
tous les personnages sont avalés par la haine. Comment comprendre ce dépla-
cement ? Notre hypothése est que le projet de Villeneuve, malgré ses propres
déclarations d'intention, est profondément politique : 1’inscription du fait reli-
gieux (soigneusement absent de la piece de Mouawad) n’est vraisemblablement
pas sans rapport avec ce déplacement majeur.

Les scenes qui font intervenir Nawal dans la piéce ne sont pas traitées comme des
« retours en arriére » : plusieurs espace-temps coexistent sur le plateau et il peut arri-
ver que des personnages appartenant a des lieux et des temps différents se croisent et
dialoguent, en particulier, Nawal et Jeanne. A 1’image, elles ne se croisent pas mais
le réalisateur joue de la ressemblance physique entre les deux actrices pour assurer
certaines des transitions d’une séquence a I’autre.
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De Mouawad a Villeneuve : le poids renforcé de la tragédie

Dés la préface de Littoral, la premiére piéce de la tétralogie Le Sang des
promesses, Wajdi Mouawad s’en explique : le spectacle est né « de mes lectures
d’@Edipe, de Hamlet et de L’Idiot* ». Dans Incendies, le deuxiéme volet de la
tétralogie, la piece de Sophocle Edipe-Roi continue d’étre 1’hypo-texte prin-
cipal : la Tragédie permet & Mouawad d’échapper a I’Histoire, a celle de la
guerre du Liban, et de donner a voir par quels mécanismes I’homme s’aveugle et
sombre dans la démesure. Evoquant & son tour son attachement au « facteur
mythologique de la piéce », Denis Villeneuve emprunte son vocabulaire a la
poétique tragique : « L’émotion ne doit pas €tre une fin mais un moyen pour
atteindre 1’effet de catharsis désiré’ ».

La scéne inaugurale

La scéne inaugurale du film Incendies joue un role important dans ce qu’on
pourrait appeler la construction tragique du film. Dans cette scéne muette,
absente de la piéce, des enfants sont métamorphosés en soldats par le rituel
symbolique de la tonte. La sceéne est construite sur un resserrement progressif du
cadre : d’abord une nature superbe, montagnes ocre et vert, palmier bruissant
dans le vent (hommage aux palmiers de ’ouverture du film de Francis Ford
Coppola, Apocalypse Now, autre histoire de guerre et de quéte identitaire®), avant
qu’un travelling arriére ne découvre la fenétre a travers laquelle le paysage était
percu, puis le local éclairé en contre-jour, criblé d’impacts de balles. De jeunes
adultes tondent les cheveux des enfants au ralenti. Les silhouettes quasiment
anonymes des adultes sont résumées a leurs bottes et treillis, le cadre défini juste
au-dessus des tétes enfantines : espace sans horizon. A la fin de la scéne, le cadre
se resserre sur le regard frontal d’un enfant désormais incorporé dans le monde
de la guerre. Il fixe la caméra, renvoyant le spectateur a sa responsabilité de
témoin, avec une unique mais impérative exigence : qu’on (le) regarde.

Une série de contrastes, lumiére mobile du paysage naturel / local décati,
bottes des hommes / pieds nus des enfants, vestes militaires / épaules nues des
enfants, tétes enturbannées / tétes nues des enfants, mains armées de mitraillettes
/ bras nus des enfants, souligne la violence contenue et le pathétique de la scéne.

4 Wajdi Mouawad, Littoral, Babel, 2009, p. 8.

Entretien avec Denis Villeneuve, dossier de presse du film, op. cit., p. 4.

Denis Villeneuve s’en explique dans un entretien avec Edward Douglas, le 19 avril
2011, sur Comingsoon.net : http://www.comingsoon.net/movies/features/76455-
exclusive-incendies-denis-villeneuve
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La chanson de Radiohead, You and Whose Army, remplace les sons diégétiques
absents, contribuant au mystere et a la dé-contextualisation de la scéne. Par son
lyrisme et les questions qu’elle pose (ou ? qui ? pourquoi ?), la scéne s’inscrit
durablement dans I’imaginaire du spectateur, d’autant qu’elle va contaminer tout
le film : musique, lumiére en contre-jour et couleurs ocre / gris / vert de cette
sceéne inaugurale donneront son unité visuelle et sonore au film.

La passivité des enfants et le traitement du cadre ne permettent pas
d’hésitation : Villeneuve expose le théme, celui d’un destin qui emporte des étres
incapables d’y résister’, d’autant qu’un clin d’ceil discret renvoie au mythe
d’Edipe. En effet, 'un des enfants-soldats porte un tatouage au talon (autre
invention de Denis Villeneuve) et une scéne ultérieure du film montrera le fils de
Nawal, a sa naissance, tatoué par son arriére-grand-meére avant d’étre enlevé a sa
mere. De méme que chez (Edipe, dont le nom ambigu signifie notamment « pied
enflé » ((Edipe a été attaché par les chevilles pour étre exposé sur la montagne du
Cithéron), cette marque au pied est a la fois le signe de I’enfant abandonné, et
celui qui permettra sa reconnaissance. Alors que c’est un nez de clown qui
permet 1’identification dans la piece de Mouawad, symbole de la liberté créatrice
et du rire face a un monde absurde, le film souligne par le tatouage au pied la
prégnance du mythe et I’empreinte d’un destin qui marque les corps et les étres.

La grand-mére et Nawal

Dans sa piéce, Mouawad imagine deux couples de personnages : la mére
Jihane et la grand-meére Nazira d’une part, Sawda et Nawal d’autre part. Dans les
deux cas, une construction presque théorique oppose 1’obéissance a un ordre (ou
désordre) du monde, et une tentative tétue d’y résister. Tandis que la mére exige
de sa fille qu’elle oublie I’enfant et s’agenouille, bref qu’elle obéisse a un ordre
(tradition, honneur, famille) dont le sens n’est jamais donné ni interrogé parce
qu’il est percu comme un absolu®, la grand-mére conduit sa petite-fille vers la
résistance : reconnaitre la beauté et « parler doucement aux choses », « refuser »
(sous forme intransitive), lutter contre la misére, apprendre « a lire, a écrire, a
compter, a parler : apprend[re] a penser’ ».

Ce choix semble aussi avoir surdéterminé I’interprétation de la chanson de
Radiohead. Voir les fines remarques des blogueurs Hendy Bicaise et Erwan Desbois
sur Vodkaster -
http://www.vodkaster.com/actu-cine/chanson-radiohead-cinema/1275567.

8 Wajdi Mouawad, Incendies, Babel, 2009, scéne 6, « Carnage », p. 35-37.

1bid., scéne 7, « L’enfance », p. 38, et scéne 9, « Lire, écrire, compter, parler ».
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L’autre couple, constitué de Nawal et son amie Sawda, permet d’opposer
dans une scéne centrale deux réponses a I’horreur: Sawda refuse de se
« console[r] de ce qu’[elle a] vu et entendu », rejette la distance des mots et de la
pensée réflexive, et entend faire « pareil » que ceux qui « ont tué [s]es parents,
tué [s]es cousins, tué [s]es voisins, tué les amis lointains de [s]es parents ! » Face
a elle, Nawal choisit de « sortir de la misére, sortir de la haine » et explicite les

syllogismes implicites de la haine :

Qu’est-ce que tu penses ! Qu’en allant faire saigner de tes mains sa femme et
son fils tu vas lui apprendre quelque chose ! Tu crois qu’il va dire du jour au
lendemain, avec les corps de ceux qu’il aime a ses pieds : « Tiens, ¢a me fait
réfléchir et c’est vrai que les réfugiés ont droit a une terre. Je leur donne la
mienne et nous vivrons en paix et en harmonie ensemble tous ensemble'® ! »

Or, dans les deux cas, Villeneuve supprime 1’un des personnages (la mére et
Sawda) et construit le personnage restant comme une synthése du couple initial,
en lui attribuant certains des traits ou répliques du personnage disparu. Aussi la
grand-mére du film n’incarne-t-elle plus un guide aimant mais un personnage
ambigu : en partie protectrice, elle incite sa petite-fille a partir apprendre a lire,
mais c’est aussi elle qui I’agonit d’injures et lui enléve I’enfant. De la méme
fagon, la Nawal du film apprend certes a lire et écrire, mais elle est aussi dotée
des répliques et du raisonnement que le personnage de la piéce avait pris la
précaution d’invalider, comme dans ce dialogue entre Nawal et un homme de
Chamseddine :

- Je suis arrivée a la fin du massacre du camp de réfugiés de Deressa. Tout
bralait. J*ai cherché mon fils au milieu de vagues de sang. Je ne veux pas me
consoler de ce que j’ai vu et entendu.

- Tu dis étre contre notre ennemi. Ca ne fait pas de toi notre amie. Pourquoi
Chamseddine te ferait-il confiance ?

- Le pére de mon fils était un réfugié¢ du camp de Deressa. Mon fils a été avalé
par la guerre. Je n’ai plus rien a perdre. Ma haine est grande envers les
Nationalistes.

- Ce n’est pas ce que tu écrivais dans le journal de Charbel.

- Mon oncle Charbel croyait encourager la paix avec les mots et les livres. I’y
ai cru. La vie m’a appris autre chose.

- Que veux-tu faire maintenant ?

- Enseigner a I’ennemi ce que la vie m’a appris'’.

10 Ibid., scéne 25 « Amitiés », p. 83-89.
" Denis Villeneuve, Incendies, © Les Films Séville, 2010 ; © DVD, Les Films Séville
inc., 2011, chapitre « DERESSA », 60 min 23 s.
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On reconnait dans la déclaration « Je ne veux pas me consoler de ce que j’ai
vu et entendu » une phrase attribuée a Sawda dans la piece, et dans la derniére
réplique « Enseigner a I’ennemi ce que la vie m’a appris », c’est-a-dire dans la
volonté implicite de commettre représailles pour représailles, le raisonnement
que Nawal avait déconstruit dans la piéce. Villeneuve s’est expliqué sur la dispa-
rition du personnage de Sawda, qu’il considérait comme une convention théa-
trale'”. 1l est certain que Sawda n’existe que dans sa relation & Nawal, ce qui la
rapproche d’une confidente du théatre classique. Comme la suivante d’une tra-
gédie, elle permet a la protagoniste de préciser sa pensée, en évitant de recourir
au monologue. Toutefois, il s’agit aussi dans la piéce d’opposer deux réponses
possibles a la violence du monde, et de mettre ainsi en valeur la force de résis-
tance de Nawal. De ce point de vue, le personnage de Nawal tel que 1’a pensé
Mouawad échappe en partie a la démesure tragique : il ne se laisse pas mener par
le destin (violence du monde, aveuglement a soi) et évite a Sawda de sombrer
dans I’aveuglement. Or, comme ’admet lui-méme Denis Villeneuve, c’est juste-
ment cet emportement tragique qui 1’intéresse : « J’étais fasciné par la maniére
dont Wajdi Mouawad parvenait a traiter de la colére en des strates qui se
transmettent de génération en génération'® ». La synthése qu’il opére des couples
Jihane / Nazira et Sawda / Nawal ne répond pas seulement a des contraintes de
genre et au besoin d’éliminer une convention théatrale. Elle a pour effet de créer
des personnages ambigus, peut-étre méme plus complexes, et plus poreux a la
transmission intergénérationnelle de «la colére' ». Aucun d’eux n’est plus
capable d’opposer une digue au destin, a la fureur tragique.

La réplique que Denis Villeneuve fait dire 8 Nawal dans son film, « Mon
oncle Charbel croyait encourager la paix avec les mots et les livres. I’y ai cru. La
vie m’a appris autre chose », signe une démarche qui va, en un sens, a I’encontre
de ’ceuvre de Mouawad. Certes, le dramaturge exprime des doutes au sein de son
théatre sur son propre travail : le traitement du personnage de Nihad, ce tueur fou
qui cherche une dignité dans le spectacle tout en faisant régner la mort et la

Denis Villeneuve, entretien avec Jean Roy, « Incendies est un film qui ne condamne
pas, il console», L’Humanité, 12 janvier 2011, disponible a 1’adresse :
http://www.humanite.fr/11_01_2011-%C2%AB-incendies-est-un-film-qui-ne-
condamne-pas-il-console-%C2%BB-462049

Entretien avec Jean Roy, L ’Humanité, 12 janvier 2011, ibid.

Ce traitement des personnages trouve un écho dans l’invention d’une scéne du
chapitre « LE SUD » (Denis Villeneuve, Incendies, 53 min 19 s) : Jeanne, sur les
traces de sa mére, est accueillie par des femmes qui prennent le thé. Elle provoque
un tollé en pronongant le nom de sa mére. Au silence fermé de la doyenne répond la
réaction agressive d’une toute jeune femme, dont les paroles lui sont traduites en
frangais par une adolescente. La scéne montre bien ce qui fascine Villeneuve : la
transmission générationnelle de la haine.
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douleur sur la scéne de son délire, en est la trace. Mais I’interrogation inquicte
sur la fonction de I’art ne mine pas le discours, assumé, tenu, d’un bout a I’autre
de I’ceuvre : les mots éclairent le monde'”. C’est cette quasi profession de foi qui
est systématiquement mise en cause dans le film de Villeneuve : reste a compren-
dre pourquoi.

Les mots, I’image, ’ironie

La parole est limitée dans le film /ncendies. Le cinéaste avait révé pour sa
réécriture d’un « poéme visuel avec juste quelques phrases de texte'® ». Méme
s’il a di y renoncer, cette proposition radicale indique une direction : le cinéma
est I’art du mouvement, non du verbe, et sa « poésie » souffre paradoxalement
d’un trop plein de mots. L’adaptation cinématographique d’une ceuvre drama-
tique présente le risque, comme 1’écrivait André Bazin, que « le drame original,
et a plus forte raison le texte, s’y trouvent fatalement dépaysés » : en quittant
I’écrin du théatre, « la primauté dramatique du verbe » risque de se diluer en un
bavardage soudain per¢u comme parfaitement antinaturel, « incompatible avec le
réalisme congénital au cinéma'” ».

Une exigence générique : montrer et non raconter

Ce qui reléve du verbe est donc transposé. Scéne centrale dans le film,
I’incendie du bus mérite qu’on s’y arréte'®. Dans cette scéne, Nawal échappe 4 la
mort parce que, contrairement aux autres usagers du bus, elle n’est pas une
réfugiée et n’offre donc pas une cible aux miliciens. En revanche, elle assiste a la
mort des autres passagers. Dans la piéce, le récit de Lebel, qui rapporte lui-méme
celui de Nawal, est interrompu par des marteaux-piqueurs avant de céder la place

au personnage de Nawal, qui raconte a son tour, en mode direct, la scéne a
Sawda :

Une femme essayait de sortir par la fenétre, mais les soldats lui ont tiré dessus,
et elle est restée comme ¢a, a cheval sur le bord de la fenétre, son enfant dans
ses bras au milieu du feu et sa peau a fondu, et la peau de ’enfant a fondu et
tout a fondu et tout le monde a brilé ! Il n’y a plus de temps, Sawda. Il n’y a
plus de temps. Le temps est une poule a qui on a tranché la téte, le temps court

Voir par exemple : Wajdi Mouawad, Incendies, op. cit., p. 49 et 52.

Entretien avec Jean Roy, L ’Humanité, 12 janvier 2011, ibid.

André Bazin, « Théatre et cinéma », in Quest-ce que le cinéma ? [recueil d’articles
initialement parus entre1958-62], Paris, Le Cerf, 1985, p. 139 et 160.

Denis Villeneuve, Incendies, chapitre intitulé « DARESH », 28 min 19 s.
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comme un fou, a droite et a gauche, et de son cou décapité, le sang nous
. - 19
inonde et nous noie .

Malgré la premiere personne du pluriel, le récit de Nawal reléve moins
d’une expérience personnelle que de I’inclusion du sujet dans une humanité tra-
gique, toujours et partout exposée au chaos et a une douleur sans mesure. Comme
souvent chez Mouawad, les différents espace-temps se rencontrent sur le plateau,
produisant des signes polysémiques. La violence est stylisée : les marteaux-
piqueurs « signifient » aussi métaphoriquement le bruit des mitraillettes, ils
appartiennent a la fois au Canada contemporain et au Moyen-Orient passé. Or ce
dispositif ou la parole et le son sont premiers (méme si Mouawad fait aussi
intervenir une métaphore visuelle (« Les arrosoirs crachent du sang ») devient
une scéne d’action vue dans le film.

Dans le film, Nawal tente de sauver la fillette en la faisant passer pour sa
propre fille, I’arrachant aux bras de sa mére qui va mourir. Mais le cri de I’enfant
qui appelle sa mére et court pour la rejoindre la désigne comme fille de réfugice
aux miliciens et elle est abattue en pleine course. La, le rapport entre son et
image s’inverse : non seulement le récit disparait, mais les bruits diégétiques — le
bruit du moteur qui démarre, les tirs des mitraillettes — sont étouffés, le cri de la
fillette arrachée a sa mére est visible a I’image mais pas audible, cri muet. Le
travail du son produit un effet de suspension subjective : comme si la scéne était
percue a travers 1I’émotion de la protagoniste, cherchant a lutter, abasourdie,
contre le chaos et la mort, et le retour a la normale n’a lieu qu’avec le coup de feu
qui abat la fillette. L’effondrement de Nawal dans le film prend un sens
personnel : elle revit a travers le désespoir de la mere, puis a travers la mort de la
fillette qui lui échappe, son propre drame maternel. Le lyrisme de Mouawad céde
la place a un dispositif pathétique dans lequel I’émotion du spectateur est
médiatisée par celle des personnages. Dans cette scéne d’une grande violence,
tout commentaire verbal est aboli, la parole méme dans son état le plus
¢élémentaire (le cri) est suspendue, au profit de ’image. En revanche, la fonction
de commentaire est attribuée a la musique, une partition pour violoncelle
composée par Grégoire Hetzel, qui souligne le retournement tragique du film, le
moment ou Nawal bascule dans la tourmente de la haine.

19 Wajdi Mouawad, Incendies, op. cit., scéne 19, « Les pelouses de banlieue », p. 73.
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L’ironie tragique

Cette discrétion verbale, en partie nécessitée par 1’exercice méme de la
réécriture cinématographique (il faut montrer et non raconter), est appuyée par un
travail ironique, propre & Villeneuve, de I’image sur le mot. A plusieurs reprises,
le cinéaste joue l'un contre 1’autre, et ce dés le premier chapitre (« LES
JUMEAUX?® »), faisant ainsi dire a Simon, qui ponctue ses répliques de grands
coups de pied dans sa voiture, « J’ai la crisse de paix », ce a quoi sa sceur Jeanne
répond par une antiphrase « Oui, j’vois ¢a ». Ce qui est vu s’oppose a ce qui est
dit.

Dans le chapitre « SARWAN JANAAN?' », la scéne de reconnaissance des
jumeaux par I’infirmiére qui les a mis au monde joue aussi de 1’antithése entre
parole et image, un des principaux ressorts comiques du film. A ce moment du
film, le spectateur sait (contrairement & ce qui se passe dans la piéce) que les
jumeaux sont nés du viol de leur mére en prison. Il assiste donc a la scéne en
possession des clés qui manquent aux jeunes gens. L’infirmiére les reconnait,
prononce leurs noms arabes, tandis que ces noms « Sarwan », « Janaan », demeu-
rent incompréhensibles pour ceux-la mémes qui les portent et n’en connaissent
que la traduction francaise. Les deux jumeaux, perplexes face a I’enthousiasme
de I’infirmiére, sont cadrés en gros plan (t€te plus épaules), leurs regards allant
de la vieille femme alitée a la jeune infirmiére et au notaire bilingues, arabo-
phones et francophones, en quéte d’une traduction qui leur est donnée mais reste
impuissante a traduire le sens de I’événement. L’humour de la scéne tient non
seulement au contraste entre 1’allégresse croissante de la vieille infirmiére et la
perplexité des jumeaux (leur effort poli pour se faire bien comprendre, poser des
questions claires, courtes, appuyées de mouvements de téte de la part de Simon,
quand ce sont justement eux qui ne comprennent pas), mais surtout a la relation
ironique de I’image & la parole. C’est ainsi que Simon impassible demande a
I’infirmiére, fournissant un effort inhabituel d’articulation, si elle peut les aider
car ils cherchent ’enfant que Nawal Marwan a eu en prison, alors méme que les
deux jumeaux occupent la totalité de I’écran : I’image invalide la question elle-
méme en lui offrant une réponse visuelle. 11 semble qu’ici Villeneuve retrouve
par des procédés cinématographiques une ironie propre a la tragédie grecque, et
souligne I’ambiguité du langage verbal, donnant a voir les failles, I’aveuglement,
la mauvaise foi qui nichent au cceur de la parole™.

20
21
22

Denis Villeneuve, Incendies, 04 min, 21 s.

Denis Villeneuve, Incendies, 82 min 30.

On songe ici particuliérement a (Edipe demandant publiquement qui est 1’assassin de
Laios, et s’apprétant a punir le criminel, par respect pour ’ancien roi, comme si
Laios était son propre pere.
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Suspendre les mots : le jugement impossible

Dans la scéne qui suit la reconnaissance, la sidération des jumeaux est
exprimée par leur mutisme, I’inspiration muette de Simon a qui les révélations de
I’infirmiére coupent littéralement le souffle. C’est a nouveau D’articulation de
I’image, non pas silencieuse mais sans parole, et du travail du son opéré sur les
plans de la piscine, qui communique I’émotion des jumeaux. Le son du double
plongeon dans la piscine est comparable a celui d’une double explosion, a
laquelle répond dans la scéne suivante (antérieure dans la chronologie de 1’in-
trigue) le double tir de Nihad sur des enfants, la double destruction de 1’enfance
en lui et par lui. La double explosion est alors un peu plus espacée dans le temps,
un peu plus claire, un peu plus longue en résonance. Mais par ’analogie des
doubles déflagrations, la sortie de I’enfance et la mort de I’enfance se répondent,
comme les deux faces d’une condition tragique, comme 1’écho si proche malgré
le temps d’un destin qui se poursuit.

Apres le plongeon, le son surdimensionné des battements des bras et jambes
sur I’eau donne presque la sensation qu’un stéthoscope a été posé sur le double
ceeur des jumeaux, évoquant la pompe et le battement précipité du sang dans les
artéres. Le cadrage au ras de I’eau rappelle a la fois la mort par noyade a laquelle
les deux nourrissons ont échappé de peu, I’émotion qui les submerge littérale-
ment, et le corps replié des jumeaux enlacés dans 1’eau évoque le liquide amnio-
tique du ventre maternel. Comme dans la scéne du bus (et comme plus tard
Jeanne étouffant son cri de sa main quand Simon lui fait comprendre que leur
pére et leur frére ne font qu’un), I’absence de mots semble garantir 1’authenticité
d’une émotion indicible, débordante. La piscine a vraisemblablement été choisie
au moins autant pour son potentiel métaphorique que pour ses qualités photo-
géniques. La demi-obscurité 1’environnant contribue a 1’abstraction du lieu, et
donc a ses prolongements imaginaires vers d’autres lieux aquatiques : ventre
maternel, riviére des enfants noyés, piscine ou la mére a plongé dans le mutisme
en reconnaissant son fils et bourreau. Elle souligne a la fois la solitude tragique
des deux personnages et les liens qui les unissent : I’'un a ’autre, a leur mére
muette comme eux depuis une autre scéne de reconnaissance, et plus largement a
une humanité démunie, presque aussi fragile que le feetus d’ou elle sort. Mais
cette révélation qui les submerge est aussi une naissance : la fagon dont Simon
reprend son souffle aprés une longue apnée évoque évidemment la premicre
inspiration du nouveau-né.

Or c’est aussi la piscine qui a été préférée pour la reconnaissance du fils par
Nawal a un autre espace, le tribunal. Le cinéaste s’est interrogé sur la validité de
son choix (ne fallait-il pas conserver le procés présent dans la piéce de
Mouawad ?) affirmant ainsi :
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La différence, c’est qu’il n’y a pas de tribunal dans le film. C’est quelque
chose de plus douloureux, parce qu’il n’y a pas de jugement a la fin. Cette
question m’a beaucoup hanté et me hante encore : je ne sais pas a quel point
c’est une erreur d’avoir enlevé ce tribunal. La fin du film est inspirée d’un
témoignage que j’avais entendu, a propos d’une personne qui avait reconnu
son bourreau a Toronto ; c’est d’ailleurs une histoire qui m’a ét¢ amenée par
Wajdi. Je la trouvais a la fois effrayante et vraisemblable, et plus puissante que
I’histoire du tribunal. C’est la grande différence d’adaptation®.

Pourtant il est possible que cette suppression n’ait pas été commandée
uniquement par la vraisemblance et la « puissance » narrative d’une reconnais-
sance fortuite. Car 1’idée du tribunal, lieu de parole et méme de mise en scéne,
repose sur la possibilité de juger et sanctionner un crime, d’établir, par la
confrontation des discours, une vérité qui s’impose a tous. Le choix de la piscine
a peut-étre été guidé par I’intuition que la guerre civile qui inspire la piéce et le
film ne permettait pas I’établissement d’une vérité acceptable par I’ensemble des
citoyens ni un jugement consensuel, ou pour le dire plus nettement, que les
acteurs du conflit au Liban, étaient encore, comme les protagonistes de la fiction,
submergés par les faits et la colére. Prolongeant I’ironie vis-a-vis du langage
verbal, c’est peut-étre a I’impossibilit¢ méme d’une vérité politique que le film
fait face.

L’inscription du religieux

« J’ai finalement décidé de faire comme la piece et d’inscrire le film dans un
espace imaginaire comme Z de Costa Gravas afin de dégager le film d’un parti
pris politique** », écrit Denis Villeneuve dans le dossier de presse d’Incendies. Si
la langue arabe et les paysages évoquent le Moyen-Orient, les noms de villes et
de personnages feints, 1’abstraction géographique des lieux, le choix du désert
décontextualisent le conflit. Pourtant, Denis Villeneuve introduit un élément de
contextualisation soigneusement absent de la piéce de Wajdi Mouawad :
I’appartenance religieuse.

2 « Entretien avec Denis Villeneuve », propos recueillis par Camille Lugan, disponible

a I’adresse : http://www.avoir-alire.com/entretien-avec-denis-villeneuve

Voir la déclaration de Denis Villeneuve dans le dossier de presse du film:
http://www .lafermedubuisson.com/IMG/pdf/Dossier_de presse INCENDIES DEF
_0212.pdf, p. 4.
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Keffieh, hijab et crucifix

Le port du keffieh signale I’appartenance musulmane des hommes de
Chamseddine, et évoque vraisemblablement dans I’imaginaire politique du
spectateur les mouvements de résistance palestiniens. Le film souligne aussi la
progression au cours des décennies du port du foulard islamique féminin : les
universitaires du temps de la jeunesse de Nawal sont vétues a 1’occidentale,
tandis que lors de la visite de Jeanne des décennies plus tard, les étudiantes de la
méme université portent toutes le hijab. Mais c’est surtout le crucifix qui devient
un leitmotiv visuel : dans I’enveloppe qui contient au premier chapitre le
passeport de Nawal, au cou de Nawal et de Jeanne, dans la maison de la grand-
meére, au cou des miliciens désignés donc comme chrétiens (ce que ne précise pas
Wajdi Mouawad), dans la maison du chef de la milice, au rétroviseur de sa
voiture...

Le crucifix est parfois associ¢ au martyre de la condition humaine : les
mains de la grand-mére impuissante égrenant son chapelet, le crucifix sur la
poitrine ensanglantée de Nawal accouchée a qui on enléve 1’enfant nouveau-né,
le crucifix sur les murs dévastés d’un appartement ou traine un biberon renversé,
le crucifix sur le ventre arrondi de Nawal en prison, violée et enceinte. Mais il est
surtout associé a la violence politique : la scéne centrale de I’incendie du bus
n’oppose pas des « réfugiés » a des miliciens mais des réfugiés musulmans (les
femmes portent le voile) a des miliciens chrétiens. Alors que dans la piéce,
Nawal s’écrie pour sa défense « Je ne suis pas du camp, je ne suis pas une réfu-
giée du camp, je suis comme vous, je cherche mon enfant qu’ils ont enlevé™ »,
dans le film elle brandit son crucifix (caché jusqu’alors sous un foulard) en
s’écriant qu’elle est chrétienne. Dans les séquences qui suivent, des crucifix
rouges sont comme tracés dans le sang sur les portraits du leader des milices
chrétiennes affichés au mur ; un crucifix est pendu sur le t-shirt a I’effigie du
leader porté par un milicien qui s’entraine a tirer, tandis que les autocollants de la
vierge sont collés sur les crosses des mitraillettes. Le retour obsessionnel du
motif dans des images de propagande politique et de destruction (I’équation
portrait politique + crucifix + arme) finit par construire un discours : la religion,
directement associée a la haine communautaire, devient, en 1’absence d’autres
¢léments de contextualisation politique comme les rivalités territoriales ou
I’invasion d’une armée étrangere, le principal élément d’explication du conflit.
Elle est le grand pourvoyeur d’une violence politique qu’elle 1égitime.

» Wajdi Mouawad, Incendies, op. cit., scéne 19, « Les pelouses de banlieue », p. 72.
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On comprend alors I’ironie du film sur le langage. Avant la fermeture de
I’université, Nawal et sa cousine paraissaient trés slres d’elles face a la
journaliste :

-Nous les étudiants, nous nous opposons au parti nationaliste qui tente
d’expulser les réfugiés hors des frontiéres. Le parti nationaliste soutient les
milices de la droite chrétienne qui font des menaces ouvertes aux réfugiés.
Aussi les réfugiés sont armés maintenant. Et ils ont I’appui d’une grande partie
de la population musulmane du pays.

- Mais vous, vous étes chrétiennes ?

- Nous, nous sommes pour la paix. La religion n’a rien & voir la-dedans®.

C’est dans le fait méme que Nawal renie ses propres mots aprés ’incendie
du bus (« Mon oncle Charbel croyait encourager la paix avec les mots et les
livres. J’y ai cru. La vie m’a appris autre chose.») que réside la tragédie et,
semble-t-il, la démonstration du film, bien loin de la piéce d’origine: si, la
religion a tout a voir la-dedans. Rien ne résiste au dogme religieux implicite (je
suis chrétien, je suis musulman, nous nous haissons), qui emporte les idéaux les
plus hauts et invalide tous les autres discours.

La bande sonore : les paroles critiques de Radiohead et Friedrich
Nietzsche

La musique choisie pour le film confirme la méfiance par rapport au
discours, et notamment au discours politique. Outre « You and Whose Army »,
Denis Villeneuve a eu recours a une deuxieme chanson de Radiohead. Egalement
issue de 1’album Amnesiac, « Like Spinning Plates » évoque le fleuve boueux des
discours qui masque la violence réelle, Otant a la réalité son assise :

While you make pretty speeches

I’m being cut to shreds

You feed me to the lions

A delicate balance

And this just feels like spinning plates

I’'m living in cloud cuckoo land

And this just feels like spinning plates

My body is floating down the muddy river”’

% Denis Villeneuve, Incendies, chapitre « DARESH », 28 min 19 s.

27 . . . .
« Tandis que tu tiens de beaux discours / on me coupe en lambeaux / tu me nourris
pour nourrir les lions / équilibre délicat / et ¢’est comme des assiettes qui tournent /
je n’ai plus les pieds sur terre / mon corps descend un fleuve boueux. »
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Lors d’un concert a Montréal en 2003, Thom Yorke a clarifié si besoin était
le sens politique des paroles dans une dédicace ironique :

This is dedicated to our glorious leaders, or at least some of them who thought
fit to send us to wars nobody wanted, killed thousands if not tens of thousands
of innocent people, and they should go to their grave with them on their
conscience” .

Autrement dit, la chanson de Radiohead trace un pont entre 1’univers
occidental (les glorieux leaders désignent en premier lieu le premier ministre
britannique et le président des Etats-Unis) et I’univers moyen-oriental de la
diégese, un peu comme le fait la piece de Wajdi Mouawad en réécrivant celle de
Sophocle, (Edipe-Roi. Par ailleurs, « Spinning Plates » (et au-dela, tout ce qu’on
peut connaitre des prises de position du groupe, qui constitue une sorte de hors-
texte virtuel) explicite les images : comme une légende sur le film, elle insiste sur
I’hypocrisie de la parole politique justifiant la destruction d’un « ennemi » au
nom du bien.

La bande originale du film inclut enfin un texte de Nietzsche, ou plutdt un
collage de deux fragments du chapitre « Von alten und neuen Tafeln » (« Des an-
ciennes tables et des nouvelles »), du livre troisi¢éme de Also Sprach Zarathustra,
mis en musique par le compositeur frangais Grégoire Hetzel et interprété par
Ciara Hendrick. Le collage comprend les deux premiers versets du paragraphe 6 :

O Mensch O Briider, wer ein Erstling ist, der wird immer geopfert. Nun aber
sind wir Erstlinge.

Wir bluten alle an geheimen Opfertischen, wir brennen und braten alle zu
Ehren alter Gétzenbilder®.

Et un verset du paragraphe 12 :

O meine Briider, nicht zuriick soll euer Adel schauen, sondern hinaus!
Vertriebene sollt ihr sein aus allen Vater- und Urviterlindern!

28 i . .. o .
« Cette chanson est dédiée a nos glorieux dirigeants, ou tout au moins a ceux qui ont

trouvé bon de nous envoyer a des guerres dont personne ne voulait, ont tué des
milliers, si ce n’est des dizaines de milliers d’innocents, et devraient descendre a leur
tombe avec ¢a sur la conscience. » Il s’agit du concert Live at Music Plus de juin
2003.

« O mes fréres, le premier-né est toujours sacrifié. Or nous sommes des premiers-
nés. / Tous nous saignons sur des autels secrets, tous nous briilons et rotissons en
I’honneur de vieilles idoles. » (4insi parla Zarathoustra, traduit de 1’allemand par
Maél Renouard, Rivages poche, « Petite bibliotheque », 2002, p. 320.)
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Avec la citation de Nietzsche, I’écriture du film prend nettement 1’allure
d’un palimpseste. Dans ce tissu filmique complexe, le premier-né sacrifié¢ évoque
aussi bien Moise’!, certainement (Edipe, mais encore bien sir l'un des
personnages du film, Nihad, le premier fils de Nawal, et contribue a faire de ce
dernier une figure tragique. Surtout, a travers ces trois versets, /ncendies renvoie
a I’ensemble du chapitre d’Ainsi parlait Zarathoustra, et c’est une clé de lecture
du film qui est ainsi livrée. Car dans « Des anciennes tables et des nouvelles », il
s’agit bien de rire des vieilles idoles, « rire de[s] grands maitres-de-vertus, de[s]
saints, de[s] poétes et de[s] rédempteurs-du-monde », de tous ceux qui haissent la
vie et blasphément contre elle au nom de valeurs prétendues plus hautes, de ceux
qui « lancent des annonciations, perchés sur 1’arbre de la vie comme des épou-
vantails noirs », des « charognards et vautours’> ». Bien entendu, il serait réduc-
teur de voir en « ce vieux prétre des idoles qui rotit ce qu’il y a de meilleur en
nous pour ses festins » la seule incarnation d’un pouvoir religieux en sens strict ;
Nietzsche désigne plus largement tous les contempteurs de la vie. Mais parmi
ceux-la se trouvent assurément les prétres religieux, et notamment chrétiens : le
sujet poétique et philosophique se moque par exemple des croisés partis « dans
des terres promises dont moi je ne voudrais pas qu’on me les promette : car la ou
pousse le plus méchant des arbres, la croix, - dans ce pays-la il n’y a rien dont se
féliciter™ ! »

Les responsables des incendies du film, qui font exploser le bus, allument la
haine, font « rotir ce qu’il y a de meilleur en nous », sont donc assez nettement
désignés : ce sont les précheurs auxquels nous obéissons par tradition, les
« prédicateurs de la mort et aussi les petits chefs qui ont toujours la baguette a la
main®* », au premier rang desquels les prédicateurs religieux et les dirigeants
politiques qui s’appuient sur eux. Contre leurs beaux discours, il ne s’agit certes
pas de faire table rase du passé, et le terme de noblesse, méme s’il est dirigé vers
un avenir a créer, n’est pas choisi au hasard par Nietzsche. Mais il s’agit de
« laisse[r] dormir vos épées dans les fourreaux », en suivant « vos chemins® »,
de renoncer a obéir passivement en gravant de nouvelles valeurs.

30 « O mes fréres, votre noblesse il ne faut pas qu’elle regarde en arriére, mais loin

devant ! Vous serez bannis de tous les pays de vos péres et arriére-grands-peres ! »
(ibid., p. 326.)

Moise, comme les jumeaux, est destiné a I’eau. Dans le texte de Nietzche, le
premier-né désigne aussi vraisemblablement Jésus, figure du « créateur » sacrifié par
les « gens de bien », les « Pharisiens ».

2 Ibid., p. 316.

B Ibid., p. 326.

¥ Ibid., p. 329.

3 Ibid., paragraphe 21, p. 335.
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Le verset du paragraphe 12 cité dans le film prend acte de la douleur
inhérente a cette création qui peut conduire & I’exil : le créateur, graveur de
nouvelles tables, est considéré comme un criminel par les prédicateurs et « gens
de biens ». Mais c’est ce mouvement contre les vieilles tables, contre la patrie,
I’héritage, la servitude (on se souvient de la phrase de la mere a Nawal dans la
piece de Mouawad, « agenouille-toi »), qui seul rend I’homme et la femme
« capables de danser avec la téte et les jambes®® », c’est-a-dire de penser libre-
ment, d’aimer la vie, d’accéder au « pays de nos enfants®’ ». Bien qu’elle ait cédé
a la haine, et a I’aveuglement tragique, la révolte de Nawal dans le film consiste
clairement a briser les tables de son village, de sa famille, de sa communauté, et a
parvenir, géographiquement et spirituellement (a travers la promesse d’amour au
fils que les jumeaux lui permettent de tenir a titre posthume) « au pays de ses
enfants ». Entre temps, c¢’est bien cette révolte qui provoque le rejet de Nawal par
sa communauté, dont plusieurs décennies plus tard Jeanne fait encore les frais.

Le retour discret du sacré

Face a une religion si manifestement en faute, Denis Villeneuve réintroduit
dans son film, discrétement, une autre forme de sacré, laique ou privé.

Jean

C’est d’abord la double figure des notaires, canadien et moyen-oriental, qui
assume cette fonction. Le second est une invention de Villeneuve, et le premier
joue un réle amplifié par rapport a la piece de Mouawad. Prénommé Hermile par
le dramaturge, maitre Lebel est renommé Jean dans le film, et ce prénom biblique
est d’autant moins hasardeux que les deux notaires sont des figures exemplaires,
qui font preuve d’une courtoisie exquise, d’une discrétion et d’un engagement
érigés en modele. Jean, contrairement a la piéce, est au courant d’une grande
partie du secret puisqu’il a lui-méme transcrit les lettres que lui a dictées Nawal.
Mais la vertu de son silence est précisément de permettre aux jumeaux
d’accomplir leur quéte et d’accéder a cette « vérité qui ne peut étre révélée qu’a
condition d’étre découverte® ». Or, a plusieurs reprises, Jean Lebel recourt a
I’adjectif « sacré » (absent aux mémes endroits dans la piéce) : au chapitre « LA
FEMME QUI CHANTE™ », Jean promet a Simon de ramener Jeanne et ajoute
qu’une promesse, pour un notaire, est de I’ordre du sacré. Puis au chapitre

3 Ibid., paragraphe 23, p. 336.

7 Ibid., paragraphe 28, p. 341.

% Nous paraphrasons 'une des derniéres phrases de la lettre de Nawal aux jumeaux.
% Denis Villeneuve, Incendies, 76 min 51 s.
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« NIHAD" », face au méme Simon qui veut arréter 1a I’enquéte et ouvrir les
lettres de sa mére destinées au peére et au fils, il affirme qu’il ne le permettra pas,
ce genre de chose-la étant sacré. L’humour burlesque du personnage de
Mouawad a totalement disparu, remplacé par les traits d’esprit de son confrére, et
le silence recueilli qu’il manifeste (au premier chapitre du film d’une part, juste
avant d’accueillir les jumeaux, et aprés les confidences de Nawal mourante
d’autre part) ressemble fort & une priere.

La beauté du silence

11 faudrait ajouter a 1’analyse d’un sacré laique dans Incendies I’attitude de
Nihad apres réception des deux lettres. C’est dans I’intimité de son appartement
que Nihad lit, aprés avoir passé le sas de I’'immeuble, la lettre au fils. Ses lévres
bougent en silence pendant la lecture, tandis que la voix off de Nawal permet
d’entendre le contenu de la lettre. Or ce mouvement muet des lévres présente
exactement le cas d’un merveilleux « malentendu» comme dirait le poéte et
cinéphile Benjamin Fondane®'. C’est un signe éminemment ambigu qui peut
suggérer ou bien que Nihad déchiffre difficilement la lettre, ou bien que tout en
lisant il prononce une sorte de priére muette : dans le silence aveuglant de la
révélation (c’est une des rares scénes baignées d’une lumiére blanche), sous le
coup de I’horreur de son crime et de I’amour de Nawal, Nihad berce peut-étre sa
douleur d’une demande de pardon, de grace, voire de paroles de gratitude.

Si priere il y a, elle demeure en tout cas privée, secréte. La derniére séquen-
ce, dans le cimetiére, contribue elle aussi a la construction discréte d’un lien
invisible entre les étres. Cette derniére séquence succéde a la lecture dans le
bureau du notaire de la derniére lettre de Nawal aux jumeaux. Le cadrage montre
d’abord la tombe enfin gravée de Nawal et en amorce sur le bord gauche du
cadre un costume noir et une main. L’absence de visage construit 1’anticipation
du spectateur, qui s’attend a voir Simon et Jeanne, peut-étre Jean. Mais un chan-
gement de plan découvre que c’est Nihad qui se tient debout, en silence, devant
la tombe de sa mere. L’erreur interprétative créée volontairement par 1’ordre de
succession des scénes et par le cadrage permet donc de faire se succéder devant
la tombe, dans I’imagination du spectateur, les quatre protagonistes alors méme
qu’ils ne sont pas réunis a I’image, tandis que le chant des oiseaux opére une
comparaison sonore avec les plans du village de Derom et des rochers blancs ou
Nawal a aimé un réfugié, le pére de Nihad, le grand-pére des jumeaux. Cette ruse

40
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Denis Villeneuve, Incendies, 93 min 59 s.

Benjamin, Fondane, « Du muet au parlant. Grandeur et décadence du cinéma »
[1930], Ecrits pour le cinéma. Le muet et le parlant, Verdier, Non-Lieu, 2007, p. 86
et 88.
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ultime du montage et du cadrage construit elle aussi un lien qui relie les hommes,
religion muette et discréte, dans le mystére d’une absence présence dont I’énigme
répond a celle de la mort.

Le dernier mot a la musique

Réécrivant la piecce de Wajdi Mouawad, Denis Villeneuve travaille en fait
un matériau complexe. Le film tisse plusieurs trames textuelles: la piéce
Incendies, le mythe d’Edipe et la piece de Sophocle (Edipe-Roi de laquelle
I’histoire de Nihad est trés largement inspirée, les paroles des chansons de
Radiohead et le chapitre « Des anciennes tables et des nouvelles » d’A4insi pariait
Zarathoustra de Nietzsche. L’objet filmique /ncendies est bien un palimpseste.
C’est bien slr une adaptation, au sens ou il s’est agi pour Villeneuve de trans-
mettre les images, les émotions et les idées de la piece de Mouawad, qui I’avait
laissé « sur les genoux », comme il I’a souvent affirmé. Pourtant, c’est, davantage
qu’une transposition, un nouveau projet. Car Incendies, le film, réintroduit des
enjeux politiques dans la fable et propose une interprétation idéologique des
conflits de notre temps : la religion, absente de I’ceuvre de Mouawad, est tres
nettement désignée comme la responsable de la haine communautaire et la
légitimation de 1’action politique violente. Le film accuse, plus nettement encore
que la piéce, le poids tragique du destin, en ceci que, face au dogme religieux,
jamais explicité, absolu réduit a quelques signes d’appartenance et d’exclusion,
les mots ne sont plus capables d’éclairer le monde ni d’opposer une résistance.
Les bonnes intentions, le savoir, la connaissance, le chant, ne tiennent pas face a
ce déferlement. Au contraire, le langage, travaillé par I’ironie tragique, est mar-
qué par la mauvaise foi et I’aveuglement.

Le film se conclut toutefois, comme la piéce, sur une émotion proche de la
consolation. Cet apaisement final s’opeére bien sir grace a I’exil (le Canada
comme terre d’accueil, ou Nihad réinvente sa vie, trouve un métier — et ce n’est
pas pour rien qu’il nettoie un bus) et a la révélation (les visages des jumeaux face
a leur pere et frére, dans un cadrage identique a celui de la scéne de reconnais-
sance a I’hopital, mais désormais apaisés, lumineux). La reprise partielle des trois
lettres de Nawal permet au film de renouer avec le lyrisme de Mouawad, volon-
tairement absent des séquences précédentes. Enfin, aux mots du poéte, répond
une beauté sans parole. Le film s’ouvre a une priére inaudible et presque invi-
sible, antitheése de I’ostentation religieuse, dans le silence des protagonistes et par
les moyens propres au cinéma (montage, cadrage, son). Mais il s’agit d’un sacré
sans dogme, d’un mouvement d’arrachement aux miséres héritées et d’un élan
vers le monde, souligné par le mouvement ascendant de la caméra. Et sur ce
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dernier plan, la composition de Grégoire Hetzel conjugue aux derniers instants du
film, dans un paradoxe manifestement assumé, les mots de Nietzsche et 1’art de
la musique sacrée.



