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L’art appelle I’art.

A la question « Pourquoi Sophocle ? » posée a Wajdi Mouawad lors de sa
mise en sceéne de I’intégrale des tragédies de Sophocle, le dramaturge et metteur en
scene libano-canadien répond : « De tous les auteurs, c’est celui qui m’a le plus
instinctivement ému' ». Il évoque «la fin de 1’enchantement» vécue par les
personnages entre deux ages de Sophocle?, et leur « soif insatiable de I’infini® ». Il
souligne «la prudence » de Sophocle, se gardant de prendre position sur la
démesure avec laquelle les personnages s’opposent les uns aux autres. Puis, il
raconte ce qu’il appelle sa « collision » avec Sophocle :

C’est ’auteur que j’ai lu et relu et qui m’a donné envie de faire comme lui. [...]
On ne fait pas de 1’art parce qu’on a souffert. On fait de I’art parce qu’on a vu de

Rencontre avec Wajdi Mouawad et Robert Davreu, animée par Constantin Bobas et
Maxence Cambron, Universit¢é de Lille 3, mise en ligne 24 janvier 2012,
http://live3.univ-lille3.fr/video-etudes/rencontre-mouawad_davreu.html, 114 18° min.
Cet « entre deux ages » renvoie a un double aspect : il désigne une époque de transi-
tion entre Eschyle et Euripide, ou les dieux sont encore présents mais relativement
indifférents au sort des hommes, et renvoie aussi a 1’dge des protagonistes chez
Sophocle, que Mouawad situe prés d’une adolescence idéale, espérant encore un
absolu qui tend a devenir inaccessible : « Sophocle décrit aussi un monde qui prend
conscience de son désenchantement. La chute du monde homérique au siecle de
Péricles produit un fracas qui donne naissance a la démocratie, a la philosophie et au
théatre. Le siécle de Sophocle comprend que le monde est souffrance, douleur et
indifférence des dieux. Evoquer la chute des innocences me touche profondément, tant
elle me semble au coeur des chagrins de notre époque.» (Entretien avec Wajdi
Mouawad par Jean-Frangois Perrier, reproduit dans le programme du 65° festival
d’Avignon, pour les spectacles mis en scéne par Mouawad, Des femmes : Les
Trachiniennes, Antigone, Electre, des 20-25 juillet 2011).

Selon une expression de Lautréamont, comme le souligne Mouawad. Rencontre avec
Wajdi Mouawad et Robert Davreu, ibid.
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I’art. L’art appelle 1’art. [...] Au départ un artiste devient un artiste parce qu’il
rencontre un autre artiste. Cette collision pour moi est vraiment fondamentale.
Chez moi elle s’est passée, entre autres, a travers Sophocle : ¢’est-a-dire 1’envie
de faire comme lui, I’envie d’écrire moi aussi une tragédie, 1’envie de
bouleverser comme j’ai 6té bouleversé, I’envie d’appartenir & ca®.

Ce bref témoignage nous renseigne (on songe au titre du recueil de Gracq, En
lisant en écrivant) : 1’écriture est une réponse a une écriture antérieure, en ce sens
déja, donc, réécriture. C’est aussi, chez un écrivain de I’exil, marqué par la guerre
qui a frappé le Liban a partir de 1975 et fait fuir sa famille, d’abord a Paris, puis a
Montréal, I’envie de s’introduire dans une république imaginaire, une histoire des
ceuvres et des bouleversements, une succession de « chocs esthétiques » comme
autant de réponses aux chocs du monde. Mais que 1’ceuvre trouve pour origine la
rencontre avec celle de Sophocle n’explique pas pour autant le choix de citations
manifestes, visibles, dans le tissu du texte.

Des sept tragédies de Sophocle qui nous sont parvenues, c’est en particulier
(Edipe-Roi (430 ou 420 avant notre ére) que 1’on découvre au cceeur de 1’écriture
d’Incendies (2003/2009), le deuxieme volet de la tétralogie de Wajdi Mouawad, Le
Sang des promesses. Incendies évoque, sans jamais nommer les pays ni les acteurs
historiques du conflit, la guerre du Liban : ’afflux de réfugiés palestiniens, I’inva-
sion du Sud-Liban par I’armée israélienne, le role des milices et celui de la
résistance a l’invasion, les déplacements de population, les camps, la prison,
I’enchainement d’exactions et de représailles. L’Histoire est narrée a travers celle,
fictive, d’une famille. Bien que !’intrigue s’écarte de celle d’Edipe, elle emprunte
plusieurs motifs au mythe : naissance maudite, condamnation et sauvetage clandes-
tin des nourrissons, intervention providentielle d’un berger, enfance et jeunesse
loin des parents biologiques, inceste du fils et de la mere, reconnaissance tardive de
I’enfant perdu. Et le motif central de I’aveuglement, comme métaphore de la
démesure, signe de la tragédie, est commun aux deux piéces. Surtout, Mouawad
reprend & Sophocle une construction singuliére, celle de I’enquéte sur les faits
passés, ou I’horreur ne s’accomplit pas sous nos yeux, au présent : ¢’est a I’histoire
de sa révélation que nous assistons. Le présent n’est pas celui des crimes mais de
leur récit.

Quoique la trame narrative d’/ncendies diverge de celle d’@Edipe-Roi
(Paffrontement du pére et du fils, au coeur du mythe cedipien, n’a pas lieu), la
réappropriation des motifs d’Edipe-Roi et de la forme de ’enquéte saute aux yeux.
Or la question de ’appartenance au genre tragique se pose a propos d Incendies.
Dans la piéce de Mouawad, la quéte des protagonistes trouve sa résolution dans
une (re)connaissance apaisée, réconciliée. Point de mutilation, d’exil ni d’auto-
punition au dénouement de la piéce, contrairement a (Edipe-Roi. Et la « pluie
torrentielle » par laquelle elle s’achéve, métaphore transparente des larmes que
spectateurs et personnages sont invités a partager au moins a travers ce signe
médiatisé, libére une émotion complexe dans laquelle la gratitude, la joie,
I’espérance, le partagent a la pitié. Alors, si le trajet accompli par la piéce differe

Rencontre avec Wajdi Mouawad et Robert Davreu, ibid.
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de celui d’Edipe-Roi, pourquoi Wajdi Mouawad a-t-il eu besoin de Sophocle ?
pourquoi, au moment d’évoquer la guerre du Liban, tisser si manifestement son
histoire a celle de la tragédie d’Edipe ? Wajdi Mouawad écrit, dans un cahier de
répétition inédit: « Le plus important est de sortir du drame pour tomber téte
premiére dans la Tragédie®. » Il y a 1a une piste (peut-étre piégée), mais pas encore
une réponse : la déclaration mérite qu’on s’y arréte et qu’on la comprenne.

Réécrire Edipe : 1a stratégie de Wajdi Mouawad

Dans Edipe-Roi, le juge, I’enquéteur et le criminel ne forment qu’un. Le
tyran de Thebes, (Edipe, découvre petit a petit qu’il est 1’assassin de son propre
pére, I’époux de sa mére et, par conséquent, le frére de ses fils et de ses filles. Dans
Incendies, le dispositif complexe fait intervenir plusieurs « enquéteurs » a des
niveaux temporels différents, qui parfois coexistent sur scéne. En effet, 8 Montréal,
les derniéres volontés de leur meére Nawal conduisent les jumeaux Simon et Jeanne
a entreprendre malgré eux une enquéte pour retrouver un pere qu’ils croyaient mort
et un freére dont ils n’ont jamais entendu parler. Encouragés par le notaire de leur
meére, Jeanne et Simon se rendent dans le pays d’origine de Nawal. L’enquéte des
jumeaux croise alors, dans I’espace-temps feuilleté du plateau, celle de leur mére.
Quoique morte, Nawal apparait sur scéne, revenant du passé. On la voit elle aussi
enquéter, a plusieurs étapes de sa vie (a 19 ans, a 40 ans, a 60 ans), a la recherche
du fils qu’elle a eu a 15 ans, né de son amour pour un « réfugié ». Cet amour et la
grossesse de Nawal ayant « déshonoré » sa famille, I’enfant Iui a été enlevé a la
naissance, au moment ou éclatait la guerre civile. De leur c6té, bien des décennies

Cité par Charlotte Farcet, « postface », in Wajdi Mouawad, Incendies, Actes Sud /
Léméac, « Babel », 2009, p. 157-158. Les mots de « drame » et de « Tragédie » sont
employés par Mouawad sans plus de définition, mais on peut d’ores et déja poser
I’hypothese qu’ici le « drame » s’inscrit peu ou prou dans une esthétique réaliste, qu’il
a partie liée avec le fait historique, voire avec le fait-divers, et que, conformément a
son acception journalistique, il a pour vocation la production d’une émotion immé-
diate, inflammable, recherchée pour elle-méme. La « Tragédie », dont la noblesse est
soulignée par la majuscule, construite a partir du mythe, suppose une distance a
I’histoire et en particulier a I’histoire contemporaine, et une grandeur des héros
tragiques sur laquelle Jacqueline de Romilly insiste : « Une situation peut étre triste,
horrible, dramatique : dans ce cas elle inspire la pitié¢ pour celui qui s’y trouve. On dit
qu’elle est tragique lorsqu’il se fait une sorte de recul, grace auquel elle apparait
comme une preuve des souffrances que 1’homme peut avoir a subir, sans solution et
sans recours. » [...] « [...] il y a toujours en eux [les héros tragiques] une sorte d’inno-
cence. Et méme lorsqu’ils nous sont présentés comme coupables, méme lorsque leurs
passions les entrainent, ils ne le sont que parce que I’erreur est le lot de I’homme, ou
parce qu’ils répondent a des souffrances qui sont également le lot de I’homme. On
parle d’un traitre de mélodrame : on ne parle pas d’un traitre de tragédie. Et la tragédie
ne peut retenir aucune petitesse. » [...] « Et surtout, comment ne pas reconnaitre que
méme les personnages les plus engagés dans la tragédie, les plus mélés a I’action, et a
I’action horrible, y conservent une grandeur qui émerveille et encourage. » (Jacqueline
de Romilly, La Tragédie grecque, PUF, « Quadrige » (1970), 1982, p. 173 et 177.)
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plus tard (mais les enquétes se croisent sur le plateau) Jeanne et Simon découvrent
progressivement I’histoire de leur mére et de leur propre origine : ils apprennent
que, au cceur de la guerre civile, Nawal a été emprisonnée apres avoir tué le chef
des miliciens, qu’en prison elle a été violée a répétition par le bourreau Abou
Tarek, et qu’ils sont eux-mémes nés de ces viols ; que, condamnés a étre jetés a la
riviére, ils ont été confiés par le concierge de la prison a un berger et sauvés.
Cherchant leur frere, ils finissent par apprendre qu’Abou Tarek n’est autre que
Nihad, I’enfant enlevé a Nawal 25 ans avant leur naissance. Ni la mére ni le fils ne
se sont reconnus, arrachés, emportés, aveuglés par la guerre, la haine, I’horreur.
Jeanne et Simon sont les enfants de leur propre frére, lui-méme bourreau de sa
mere.

On le voit, les parallélismes entre ’intrigue d’/ncendies et celle d’Edipe-Roi
sont évidents, or Wajdi Mouawad ne manque pas de les souligner dans son propre
texte. Relisons ainsi le passage ou Chamseddine, ’ancien « chef spirituel de toute
la résistance de la région du sud®», révéle a Simon né Sarwane que son pére, le
bourreau Abou Tarek, et son frére Nihad, I’enfant perdu de Nawal, ne font qu’un :

Le ciel tombe, Sarwane. Tu comprends bien : il a torturé ta mére et ta meére, oui,
fut torturée par son fils et le fils a violé sa mére. Le fils est le pére de son frére,
de sa sceur. Tu entends ma voix, Sarwane ? On dirait la voix des siécles anciens.
Mais non, Sarwane, c’est d’aujourd’hui que date ma voix. Et les étoiles se sont
tues en moi une seconde, elles ont fait silence lorsque tu as prononcé le nom de
Nihad Harmanni tout a I’heure. Et je vois que les étoiles font silence a leur tour
en toi. En toi le silence, Sarwane, celui des étoiles et celui de ta mére. En toi’.

Quelle est la stratégie poursuivie ici par ’auteur ? Il semble que la réécriture
reconnaissable du mythe d’Edipe, soulignée par les allusions a I’héritage littéraire
(« On dirait la voix des siécles anciens ») permette a Wajdi Mouawad de rappro-
cher le plus lointain (I’ailleurs oriental, cette lointaine guerre du Liban), du plus
familier, du plus enraciné dans la culture européenne, et par extension, « occiden-
tale ». Le témoignage de Souha Bechara, prisonniére a la prison de Khiam, dans le
Sud-Liban, et I’invasion du Sud-Liban par I’armée israélienne, sont les points de
départ de 1’écriture d’Incendies. Mais « [1]’événement politique de I’invasion
israélienne ne sera [...] pas apparent®. » Malgré les noms et la toponymie arabes,
« []es pays ne seront pas nommés’ ». Le mythe d’Edipe joue le role de témoin
pour transmettre quelque chose du « cauchemar libanais'® » & un public canadien et
européen : non, la violence, le crime et le malheur humains ne sont pas réservés

Wajdi Mouawad, Incendies, op. cit., p. 111.

T Ibid., p. 124.

Document de travail de Wajdi Mouawad cité¢ dans la postface de Charlotte Farcet a
Incendies, op. cit., p. 151.

° Ibid.

Cette expression de Wajdi Mouawad apparait dans un document de travail cité par
Charlotte Farcet, Incendies, op. cit., p. 152, et dans Le Sang des promesses. Puzzle,
racines, et rhizomes, Actes Sud / Léméac, 2009, p. 38, ou Mouawad détaille les
événements historiques a 1’origine de I’écriture, le « déclencheur ».



Incendies de Wajdi Mouawad : une réécriture d’Edipe-Roi 163

aux autres, la-bas, a ce Moyen-Orient en guerre, et (Edipe est un allié de choix
dans ce passage entre trois continents, Orient, Europe, Amérique. Articuler si
nettement /ncendies a (Edipe, c’est signifier que ’histoire de Nawal et Nihad
s’enracine dans une histoire ancienne dont les mythes grecs portent la trace. Le jeu
temporel (aujourd’hui / siécles anciens) double le tissage spatial (ailleurs oriental /
Europe), et le « début du monde » est a la fois ’origine des temps et la source
lointaine du conflit. Ce jeu reléve d’un équilibre délicat, ou la reconnaissance du
mythe antique doit étre activée sans mettre en danger la crédibilité et la vraisem-
blance de la nouvelle fiction. C’est sans doute pourquoi Mouawad fait préciser a
Chamseddine : « Mais non, Sarwane, c¢’est d’aujourd’hui que date ma voix. »

Cette référence aux temps anciens ne se limite d’ailleurs pas a (Edipe. C’est
«la guerre de cent ans» qui est évoquée par Nawal'', et I’humanité apparait
parfois maudite, marquée d’une tare originelle, du sceau d’Abel et Cain. Ainsi le
médecin interpellé par Nawal et son amie Sawda est sommé d’expliquer I’horreur.
A la question « Pourquoi ? » il répond :

Pour se venger. Il y a deux jours, les miliciens ont pendu trois adolescents réfu-
giés qui se sont aventurés hors des camps. Pourquoi les miliciens ont-ils pendu
trois adolescents ? Parce que deux réfugiés du camp avaient violé et tué une fille
du village de Kfar Samira. Pourquoi ces deux types ont-ils violé cette fille ?
Parce que les miliciens avaient lapidé une famille de réfugiés. Pourquoi les
miliciens 1’ont-ils lapidée ? Parce que les réfugiés ont briilé une maison pres de
la colline du thym. Pourquoi les réfugiés ont-ils briilé¢ la maison ? Pour se venger
des miliciens qui avaient détruit un puits d’eau foré par eux. Pourquoi les
miliciens ont-ils détruit le puits ? Parce que des réfugiés avaient brilé une
récolte du c6té du fleuve au chien. Pourquoi ont-ils brilé la récolte? Il y a
certainement une raison, ma mémoire s’arréte 1a, je ne peux pas monter plus
haut, mais 1’histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fil en aiguille, de
colére 1e2n colére, de peine en tristesse, de viol en meurtre, jusqu’au début du
monde .

Dans le récit enchainé des représailles, remontant le temps d’un acte de
violence a celui qui I’a précédé, le médecin fait preuve d’une obstination non
dénuée d’humour noir et finit par buter sur un ultime pourquoi. La fable des
origines (« les fréres tirent sur leurs fréres'” » dit aussi le médecin) répond a la
question sans réponse, pallie les manques du récit, les trous de I’histoire, tout en
donnant a I’intrigue 1’épaisseur du palimpseste. En ce qui concerne plus par-
ticuliérement (Edipe, le mythe migre, se déplace, tout comme les jumeaux de
Nawal, nés a Kfar Rayat sous les noms de Janaan et Sarwane, leurs noms plus tard
effacés, réécrits a Montréal, et le spectateur comprend que la tragédie qui lui est
racontée est aussi la sienne, ou que les tragédies qu’il croyait siennes sont aussi
celles des autres. Il y a bien une intention didactique, une stratégie de la réécriture

«J’ai bien réfléchi. Nous sommes au début de la guerre de cent ans.» (Wajdi
Mouawad, Incendies, op. cit., p. 76.)

2 Ibid., p. 61.

B Ibid., p. 60.
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chez Mouawad, en somme ce qu’on pourrait se risquer a appeler, sur le modéle des
tactiques géopolitiques, une « géo-poétique », si le terme n’était 1’objet de polé-
miques et d’appropriations. En découvrant dans le palimpseste une profondeur
multiséculaire, on découvre dans le conflit géographiquement lointain une histoire
soudain familiére, des racines connues'*.

La catharsis tragique : craindre la démesure

Réécrire la tragédie, c’est aussi se réapproprier une forme esthétique, et les
effets qui en sont attendus. Le dramaturge a évoqué lui-méme souvent et préci-
sément la legon qu’il a tirée des tragiques grecs, et de Sophocle en particulier :

J'ai eu la chance de découvrir ces textes au bon moment. Je n'ai pas vécu le
« tragique » dans toute I'ampleur du mot, mais l'ai fr61é sans le savoir. Et a force
de lire ces auteurs, j'ai entendu leur message : « Ne présume pas de toi. Ne dis
pas : Jamais, je ne commettrai d'acte épouvantable. » Car tous leurs héros ne
cessent de claironner leur vertu et sont pourtant rattrapés, a la fin... Que serais-
je devenu, moi, chrétien maronite d'origine, si j'étais resté au Liban ? Serais-je
entré dans les milices responsables des massacres de Sabra et Chatila ? Je n'en
sais rien. La fréquentation des tragiques grecs m'a rendu trés modeste face a
cette question. J'applique leur « connais-toi toi-méme » — que j'ai mis quelques
années a dégager de la gangue psychanalytique dans laquelle le XX siécle 1'a
enfermé. Il s'agit de « connaitre » sa mesure : si tu penses que tu es un dieu, c'est
démesuré. Si tu crois que tu n'es rien, c'est sous-évalué. Entre le rien et le dieu,
ou es-tu, toi ? Le héros tragique agit avec démesure en pensant qu'il est un dieu.
L'Ajax de Sophocle, par exemple, tutoie Athéna et s'appréte a tuer sous ses yeux
tous les généraux grecs dont Ulysse, le protégé de la déesse! Ce type de
dérapage existe dans l'actualité d'aujourd'hui, chez les hommes politiques, par
exemple. Quand Athéna montre ensuite a Ajax sa démesure, il devient aussitot
un héros tragique : sa vérité lui apparait avec une telle clarté qu'il en est ébloui
mais dévasté. Le tragique est une lumiere douloureuse qui révéle aux hommes
l'aveuglement dans lequel ils sont. Ajax ne supporte pas la vérité et se tue'.

La tragédie, c’est la révélation de la démesure chez I’homme, de cet
aveuglement qui le conduit a se croire dans son droit alors méme qu’il I’excéde.
Relire Sophocle, c’est regarder en face les risques de 1’aveuglement : reconnaitre
les forces obscures qui nous agissent, haine, ignorance, peur, et les contraindre a
lacher leur empire. Réécrire une tragédie, c’est reposer la question du destin,

11 serait sans doute pertinent d’étudier cette « géo-poétique » a partir de la picce de
Mouawad Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face (Leméac / Actes Sud-
Papiers, 2008), réécriture du mythe de Cadmos, fondateur de Thebes et porteur de
I’alphabet, et de sa sceur Europe. La piece s’ouvre sur I’enlévement d’Europe,
originaire de Tyr... ¢’est-a-dire du Sud-Liban.

« Wajdi Mouawad sauvé par Sophocle », propos de Wajdi Mouawad rapportés par
Emmanuelle Bouchez, entretien publi¢ le 02/07/2011, mis a jour le 25/07/2011, et
disponible a I’adresse: http://www.telerama.fr/scenes/wajdi-mouawad-sauve-par-
sophocle,70687.php
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montrer, avec des mots contemporains, les pieges de ce qu’on peut appeler a
nouveau le destin : non pas fatalité ni déterminisme, mais croisement, rencontre de
la liberté et d’un enchainement mécanique de violences, de représailles, de haines
transmises'®. Ce n’est pas un hasard si Nawal fait allusion a la croisée des routes,
lorsqu’elle tente de faire comprendre a Sawda devant quel choix essentiel elles se
trouvent :

Je te le dis, Sawda, notre génération est une génération « intéressante », si tu
vois ce que je veux dire. Vu du haut, ¢a doit étre tres instructif, nous voir nous
débattre a essayer de dire ce qui est barbare, ce qui ne I’est pas. Oui.
« Intéressante ». Une génération nourrie a la honte, je te jure. Vraiment. A la
croisée des chemins'”.

Cette croisée des routes rappelle celle ou (Edipe se trouve face a un choix.
Confronté a 1’orgueil belliqueux du voyageur, le roi son pére, comment doit-il
agir : répondre a la provocation par une surenchere ? tuer ? dénouer le conflit ?
bref laisser agir a travers soi la parole de 1’oracle, c’est-a-dire la haine obscure, la
rivalité entre pére et fils, ou bien défaire la force tragique, opposer a la provocation
haineuse de I’étranger, a la tentative de meurtre de I’enfant par le pére, modération
et mesure'® ?

Dans la lignée des Grecs, Incendies montre comment le choc du monde est
susceptible de transformer tout étre humain en monstre. La piéce est tendue par
I’espoir que le spectateur, malmené par la violence du récit, apprenne a craindre la
mécanique tragique et les pieges du destin : le témoignage de I’auteur, cité plus
haut, suggére que c’est bien 1a un des horizons de son travail. Or comme on sait,
dans la tragédie, la crainte de la démesure s’accompagne de compassion. La
construction de la piéce comme une enquéte, sur le modéle d’Edipe-Roi, est de ce
point de vue tres efficace.

Comme 1’écrit Jacqueline de Romilly, «[...] dans I’ensemble, la fatalité grecque
n’efface pas la responsabilit¢é humaine comme le mot, en francais, pourrait le sug-
gérer » : « Dire qu’une chose était voulue par le destin, c’est dire qu’elle est, tout
simplement. C’est constater 1’échec de I’homme. C’est montrer qu’il se heurte a un
univers auquel il ne peut commander. » (La Tragédie grecque, op. cit., p. 171-173.)
Wajdi Mouawad, Incendies, op. cit., p. 76.

On pourra opposer a cette lecture d’inspiration freudienne, le contre-argument de Jean-
Pierre Vernant dans « (Edipe sans complexe » [1967] (Vernant et Vidal-Naquet,
Edipe et ses mythes, éditions Complexe, 1988, p. 15-16), le fait qu’Edipe ignore
I’identité du vieillard qu’il croise, qu’il ignore celle de son pére. Toutefois, remarquons
qu’Edipe se doute, depuis qu’un homme I’a traité d’enfant supposé, que ses parents ne
sont pas les roi et reine de Corinthe, Polybe et Mérope. C’est la raison méme pour
laquelle il quitte Corinthe et consulte ’oracle : il souhaite avoir des renseignements sur
son origine. L’oracle s’étant gardé de lui répondre et ayant affirmé qu’il tuerait son
pére et épouserait sa mére, il semble qu’(Edipe obéisse a cette voix (expression des
forces obscures qui nous agissent), en tuant le premier vieillard qu’il rencontre et en
épousant une femme qui a I’age d’étre sa mere. Nous abordons cette question & propos
du film de Pasolini, Edipo Re, dans l’article « (Edipe de Sophocle a Pasolini :
I’héritage en question », disponible a I’adresse : http://revel.unice.fr/loxias/?id=8272.
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Enquéte et procés: le récit a posteriori des faits et le recours a la
compassion

Le personnage de Nihad — Abou Tarek, le bourreau, est lui-méme le produit
d’une histoire d’une infinie violence : enlevé a sa meére, arraché a son orphelinat,
entrainé dans un camp puis dans le camp ennemi, il est le « sourire de I’horreur ».
Or ce n’est que tardivement dans la piéce que le spectateur découvre ’identité du
fils perdu Nihad et du bourreau Abou Tarek'’. Entre temps, le spectateur s’est
appropri¢ les mots d’amour de Nawal a son enfant, cette promesse qu’elle lui a
faite : « Quoiqu’il arrive, je t’aimerai toujours ». Méme les scenes terribles dans
lesquelles le jeune tireur, orphelin de tout, (« Pas de cause, pas de sens™ ! »), se
joue & lui-méme la comédie de I’art, revendique de tirer sur des enfants (« Yes,
yes, I kill children. No probléme. Is like Pigeon, you know”'. »), fait parler les
morts, identifie ses meurtres a des poémes, dévoyant toute valeur, renversant la
poésie en meurtre, le théatre en cérémonie macabre, nous horrifient en méme
temps qu’elles forcent la pitié*. Car si Nihad se transporte, par une horrible
comédie dont il est le seul acteur, et dont ’homme qu’il a tué est ’interlocuteur
muet et le spectateur unique, dans un ailleurs futur ou, star invitée a la radio, il
chante des chansons d’amour, c’est bien parce qu’il n’a jamais connu cet amour et
I’appelle de tout son délire. Le spectateur devine, dans ce tueur auto-proclamé
poéte, le double tordu de I’auteur, le miroir renversé de ’artiste. Son fantasme
d’amour, de célébrité artistique et de paix, quoique révoltant, est aussi pathétique.
Lorsque les deux identités de Nihad et Abou Tarek fusionnent, I’horreur pour le
bourreau n’efface pas tout a fait la compassion pour 1’orphelin devenu fou, héros
aveugle.

Or, comme (Edipe dans la piéce de Sophocle, le criminel est le dernier a
découvrir I’étendue de ses propres crimes. Alors que tout le monde (Nawal, Simon
et Jeanne, le notaire Lebel et le spectateur) sait désormais qu’il a donné des enfants
a sa propre mére qu’il a violée et torturée, Nihad lui-méme ne le découvre qu’a
I’avant-derniére scéne. Ce temps d’avance du spectateur sur le personnage a
permis au public de formuler déja son jugement, son indignation contre le crime.
Certes, expliquer n’est pas justifier, comprendre n’est pas absoudre, et la forme du
proces, dont on sait a quel point elle est liée a la naissance de la tragédie, est
reprise par Mouawad. Nawal, lors de son témoignage au procés d’Abou Tarek,
évoque la cellule qui I’attend. Mais, lors de cette ultime révélation, précisément
parce que le jugement du public a déja eu lieu, le spectateur peut aussi compatir a
la douleur du personnage, a la violence de la lumiére projetée sur ses crimes. Et le
procés devient moins le lieu d’une accusation-défense, 1’opposition d’un droit a un

11 s’agit de la scéne 35, « La voix des siécles anciens ».

Wajdi Mouawad, Incendies, op. cit., p. 123.

2 bid., p. 116.

211 s’agit des scénes 31, « L’homme qui joue» et 33, « Les principes d’un franc-
tireur ».
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autre dans ce débat juridique qu’est en partie la tragédie grecque, que celui de la
révélation et de la lumiére, de la pitié23.

Ecrire Incendies, c¢’est donc transmettre, face a la violence aveuglante de
I’Histoire contemporaine, 1’héritage tragique, la révélation de la démesure, et
produire chez les spectateurs les effets cathartiques de cette révélation : outre la
mise en garde et la compassion, la réaffirmation de la volonté de vivre par la
comparaison de sa propre vie avec les douleurs hyperboliques des héros. Une
certaine solennité de 1’écriture, le lyrisme de Mouawad contribuent a la vertu
consolatrice de sa piece. Chez Sophocle, c’est le Cheeur qui exprime sa peine et
témoigne de celle des héros. Mouawad ne conserve pas le principe du cheeur dans
son écriture, mais en transpose la poésie dans les adresses frontales de plusieurs
répliques qui jouent de la double énonciation, et en particulier dans les lettres de
Nawal qui ouvrent et ferment la piéce : le « tu » et le « vous » de Nawal, au-dela de
ses enfants, s’adressent a la communauté des spectateurs et c’est elle que visent ses
injonctions : « A présent, il faut reconstruire I’histoire. / L’histoire est en miettes. /
Doucement / Consoler chaque morceau / Doucement / Guérir chaque souvenir /
Doucement / Bercer chaque image®*. »

Dira-t-on pour autant qu’/ncendies est une tragédie contemporaine ? Comme
nous I’avons dit en introduction, le trajet de la piece, de la colére a son apaisement,
est inverse au mouvement d’Edipe-Roi, qu’ Aristote considérait comme le modéle
tragique par excellence®. La piéce de Sophocle fait passer le protagoniste de 1’état
le plus enviable (héros de Thébes, tyran respecté, époux de Jocaste et pére de deux
fils et deux filles, supplié & genoux par son peuple) a 1’état le plus misérable
(criminel parricide et régicide, époux incestueux contemplant le corps pendu de sa
mere et épouse, condamné par ses propres mots a la mort ou 1’exil, aveuglé de ses

B Wajdi Mouawad, Incendies, op. cit., p. 103. Sur les liens du théétre et du procés, voir

par exemple les actes du colloque dirigé par Christian Biet et Laurence Schifano,
Représentations du proces : droit, thédtre, littérature, cinéma, Université Paris X
Nanterre, coll. « Représentations », 2003.

Wajdi Mouawad, Incendies, op. cit., p. 130-131. Comme 1’écrit Wajdi Mouawad dans
« Incohérentes pensées » (texte écrit pour la re-création de Littoral, février 2008), in
Le Sang des promesses : puzzle, racines, et rhizomes, op. cit., p.26: « Dans une
Amérique "nordesque" ou reégne une irresponsabilité grandissante face aux mots et
face aux symboles, le théatre peut, comme toutes les formes de beauté, devenir un
espace ou I’éveil est encore possible, ou il est encore permis de s’arracher, ensemble,
spectateurs et acteurs, au sommeil de la quotidienneté. » Mais cet éveil, souvent
violent, provoqué par les piéces de Mouawad serait inacceptable sans son contrepoint,
sa berceuse ou consolation.

(Edipe offre la plus belle reconnaissance («la reconnaissance — son nom meéme
I’indique — est le retournement qui conduit de I’ignorance a la connaissance ») car
«elle s’accompagne d’une péripétie », c’est-a-dire du « retournement de ’action en
sens contraire ». De plus, pour produire crainte et pitié, la tragédie doit offrir « le cas
d’un homme qui, sans étre incomparablement vertueux et juste, se retrouve dans le
malheur non a cause de ses vices ou de sa méchanceté, mais & cause de quelque
erreur [...] comme (Edipe ». (Aristote, Poétique, chapitres XI et XIII, traduction de
Michel Magnien, Le Livre de poche, 1990, p. 101 et 103).
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propres mains, bientét mendiant errant sur les routes). Dans Incendies, la démesure
est révélée, la punition évoquée mais non montrée : au dénouement des ceuvres,
nulle mort ni mutilation, séparation, ou ostracisme. La pi¢ce de Mouawad conduit
de la colére a I’apaisement, de la haine a la consolation, de I’aliénation et 1’errance
a la réunion paradoxale des protagonistes, morte et vivants. Bien loin des larmes de
sang d’Edipe, c’est précisément sur la pluie, c’est sur cette « berceuse » que
s’acheve la piéce.

Certes, plusieurs tragédies antiques se concluent sur une forme d’apaisement :
c’est la fin d’&Edipe a Colone, ou la mort d’Edipe enlevé par les dieux promet la
prospérité et la paix a Athénes. Cependant, cette intervention surnaturelle ne résout
pas la plupart des conflits internes a la piéce. Peu avant sa mort, (Edipe a continué
a maudire son beau-frére Créon et ses fils, et le public sait combien est vain le
souhait d’Antigone par quoi s’achéve la piéce, de barrer « la route au Meurtre qui
déja marche vers nos deux fréres”® ». Les tragédies consacrées par Eschyle et
Euripide a Oreste s’achévent aussi sur des paroles de paix. Ainsi Les Euménides
voient finalement le triomphe de « Persuasion » « contre le refus sauvage », la
victoire de « Zeus orateur » sur la colére et « la sanglante rancon de 1’égare-
ment”’ », selon les mots d’Athéna, bref la victoire du logos contre la fureur
tragique. Mais cette paix est le fruit d’un proces et d’une négociation menée par
Athéna. Dans la piéce d’Euripide, Oreste, il faut aussi ’intervention d’un dieu,
Apollon, pour rétablir par un coup de théatre la paix : Héléne mourante, a demi-
assassinée par le fils d’Agamemnon, est enlevée dans les cieux, et Oreste est
sommé par le dieu d’épouser Hermione dont il tenait la gorge sous son couteau. Ce
coup de théatre lors des derniéres répliques conclut la piéce sous le signe de la
Concorde, mais au prix d’un artifice d’autant plus visible qu’oracles et dieux ont
été réguliérement mis en cause dans le cours de la piéce. Dans ces deux picces
consacrées & Oreste, la paix imposée d’en haut supplée & la volonté humaine™. La

26 Sophocle, Edipe a Colone, traduction de Paul Mazon, Tragédies completes,

Gallimard, « Folio », 1973, p. 409.

Eschyle, Les Euménides, traduction de J. Grosjean, Tragiques grecs. Eschyle,
Sophocle, Gallimard, « Pléiade », 1967, p. 408.

D’ailleurs ceux-la méme qui fustigent le meurtre sont emportés par la colere. Ainsi de
Tyndare, le grand-pere d’Oreste. I accuse Oreste de contribuer par le meurtre de
Clytemnestre a une chaine infinie de meurtres, a laquelle la longue liste du médecin
d’Incendies offre une sorte d’écho. « Alors qu’il la tenait coupable cependant, avec
raison, / en la tuant il s’est rendu plus criminel qu’elle ne fut. / Voici, Ménélas, la seule
question que je te ferai : / la femme qu’il épousera, qu’elle le tue, / que son fils a son
tour assassine sa meére, / et qu’alors le fils de ce fils exige sang / pour sang, ou s’arré-
tera la suite des crimes ? / Nos peres autrefois en ont sagement décidé. / L’homme
souillé de sang, on lui interdisait / de paraitre aux regards, de rencontrer les autres
hommes. / On le purifiait par 1’exil, sans exiger meurtre pour meurtre, ce qui chaque
fois aurait exposé un homme a la mort, / de qui la main se serait souillée la derniere. »
Aussi convaincante et raisonnable que paraisse 1’argumentation, ce n’est pourtant pas
I’exil que réclame Tyndare pour son petit-fils. Emporté lui aussi par la colére, oubliant
toute mesure, celui qui se présente comme le champion de la loi affirme désormais
parler au nom de «la haine des dieux » pour Oreste, et exige la lapidation du
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question de savoir par quels processus et avec quelles forces les hommes peuvent
résister a I’hybris ne se pose pas. En revanche, si ’apaisement et la berceuse sont
possibles dans Incendies, c’est qu’il y a, a coté de la stratégie « tragique » de
Mouawad, en contrepoint, un autre ressort.

Casser le fil tragique

Lorsque Nawal, la mére tout juste morte, s’adresse a ses enfants par le biais de
lettres posthumes, puis par de véritables dialogues entre morte et vivants, le specta-
teur reconnait un personnage courant de la scéne tragique : le spectre. Pourtant, le
spectre ne vient ici ni torturer la conscience du coupable, ni exiger vengeance. Bien
au contraire, tout le sens de la quéte de Nawal, de son vivant et, pourrait-on dire,
de sa mort, consiste & apaiser la tragédie, a « casser le fil » de la colére. Comme le
dit la grand-mere Nazira a Nawal :

Nous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes engluées dans la
colére depuis si longtemps : j’étais en colére contre ma meére et ta mére est en
colére contre moi, tout comme toi, tu es en colére contre ta mére. Toi aussi tu
laisseras 4 ta fille la colére en héritage. Il faut casser le fil”.

Ce fil, c’est celui de I’horreur qui s’engendre elle-méme et se répéte, c’est le
passé qui revient hanter les vivants, parler et agir a leur place, comme le marion-
nettiste tire les fils de son pantin : c’est la logique tragique de I’erreur subie et
choisie en méme temps, aveuglément. Casser ce fil, interrompre « la suite des
crimes®” », ¢’est recouvrer la liberté. Or, I’arme a trancher le fil de la colére,
Mouawad est parfaitement clair sur ce point, c’est le mot : le mot comme connais-
sance, poésie, pensée. Nazira émet un diagnostic sur 1’origine du mal (tristesse,
colére, haine), c’est « la misére ». Le mot dans sa généralité laisse entendre des
acceptions économique, morale, mais aussi esthétique, c’est la pauvreté du verbe et
de la pensée laissant tout le champ a la haine :

Tout ceci nous arrive de la misére, Nawal. Pas de beauté autour de nous. Que la

colere d’une vie dure et blessante. Les indices de la haine a chaque coin de rue.
31

Personne pour parler doucement aux choses” .

Aussi avant de mourir la vieille dame analphabéte exige-t-elle de sa petite-
fille : « Apprends a lire, a écrire, a compter, a parler : apprends a penser. Nawal.
Apprends™. » C’est un diagnostic comparable que fait Sawda, la future amie de
Nawal, lorsque cette derniére revient au village aprés avoir appris a lire et écrire :

matricide. (Euripide, Oreste, traduction de Marie Delcourt-Curvers, Tragédies
completes 11, Gallimard, « Folio classique », 1962, p. 1144-1145.)

Wajdi Mouawad, Incendies, op. cit., p. 42.

Selon I’expression de Tyndare dans Oreste, op. cit., p. 1144.

Wajdi Mouawad, Incendies, op. cit., p. 38.

2 Ibid., p. 42.
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On m’indique le monde et le monde est muet. Et la vie passe et tout est opaque.
J’ai vu les lettres que tu as gravées et j’ai pensé : voici un prénom. Comme si la
pierre était devenue transparente. Un mot et tout s’éclaire®.

Osons la formule, I’origine du mal tient dans une lacune poétique. La théma-
tique de ’aveuglement et de la révélation s’articule au bindme de ’opacité du
monde et de la transparence du mot, écho d’une longue tradition du verbe comme
lumiére. En nommant le monde, la parole donne sens et beauté, et fait reconnaitre
aux autres la beauté a laquelle ils sont aveugles. C’est ainsi que dans un état
antérieur de la piece, Mouawad fait dire par Mathilde (Nawal) a Sadeq (Wahab), a
propos de I’enfant qu’elle porte : « Si je savais parler, j’aurais su nous défendre, je
saurais leur apprendre la beauté que je porte’®. » Dans la version définitive, c’est sa
grand-mére qui enseigne a Nawal la nécessité d’apprendre a parler, Nawal a ce
moment de la piéce ne peut pas encore avoir cette conviction. Mais on voit bien
que c’est cette méme foi qui légitime le parcours de la piece. Savoir parler change
le cours du destin en modifiant le regard du monde sur 1’événement. Ce sont les
mots écrits de Nawal dans les trois derniéres lettres (lettre au pére, lettre au fils,
lettre aux jumeaux) qui permettent la reconnaissance (des crimes, de la violence,
de I’amour et de la beauté partageable) et I’apaisement. En ce sens, /ncendies
propose un infléchissement de la tragédie classique : c’est dans I’intrigue méme (et
non seulement a son dénouement, par la vertu d’une négociation ou d’un coup de
théatre) que le dramaturge dote ses personnages des moyens poétiques de lutter
contre la démesure et I’aveuglement.

A c6té des mots de Nawal, qui recollent les morceaux de I’histoire, reliant
I’individu au macrocosme, ciel, étoiles, monde, le comique langagier de Hermile
Lebel trace, lui, les contours d’un espace pacifique possible. Désignant sans cesse
le lieu théatral comme passage (« Entrez, entrez, entrez, ne restez pas dans le
passage », « Entrez, entrez, entrez ! Ne restez pas dans le passage enfin, c’est un
passage ! », « Sortez, sortez, sortez, restez pas dans la maison, enfin, c’est la
canicule. Venez dans le jardin®. »), le notaire est une sorte de passeur entre les
mondes. Déplagant les expressions figées (« Regarde-moi bien dans le flanc des
yeux ! ») comme on dérape dans une vie, son comique (involontaire ?) semble
accueillir sans jugement les erreurs et les errances, les parcours que la guerre a
déroutés, ceux de Nawal, Nihad, comme celui de « Trinh Xiao Feng, il était géné-
ral dans ’armée vietnamienne, il a fini vendeur de burgers sur le boulevard Curé-
Labelle®® ». Il dessine la banlieue de Montréal comme une Zone d’Apaisement
Cordial, espace mondialisé un brin surréaliste ou les contraires se rapprochent, les
cultures s’entrechoquent doucement, donnant de curieux mariages. A la « pizzeria
indienne », il est possible de commander des pizzas « all dressed sans pepperoni »

B Ibid., p. 52.

¥ Le Sang des promesses. Puzzle, racines et rhizomes, op. cit., p. 38.

3 Wajdi Mouawad, Incendies, op. cit., p. 13, 14, 68, avec bien sir le clin d’ceil possible
sur le sens scénique du mot « jardin ».

3% Ibid., p. 114,
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mais « avec le spécial : liqueurs, frites et barre de chocolat’ », et les anciens
ennemis irréductibles s’associent idéalement aux Burgers du Vietcong. Dans cet
espace imaginaire et incongru, surgi d’une poétique du dérapage et du recyclage
propre a Lebel, c’est un vaste mouvement de migration, c’est I’histoire des vio-
lences contemporaines qui trouve ses droits esthétiques, son humour, contrepoint
nécessaire au tragique de la piéce™.

Bien siir, le pouvoir des mots est fragile. Ceux de Nawal, lorsqu’elle enseigne
a Sawda ce qu’elle sait, sont ambigus : « Ca c’est I’alphabet. Il y a vingt-neuf sons.
Vingt-neuf lettres. Ce sont tes munitions. Tes cartouches. Tu dois toujours les
connaitre®. » Certes, il s’agit ici d’une métaphore. Nawal elle-méme d’ailleurs a
fait usage de son arme, peu avant, a son retour au village quand un homme lui a
craché dessus : « Tu sais écrire mais tu ne sais pas te défendre. » Nawal raconte :
«J’ai pris le livre que j’avais dans la poche. J’ai frappé si fort que la couverture
s’est pliée, il est tombé assommé. J’ai continué ma route*’. » La parabole parle
d’elle-méme, le livre est une arme qui permet de tracer son destin. La parole est ce
couteau qui permet de retirer celui qui est « planté dans la gorge », une arme qui
sert a se défendre, a opposer a 1’ignorance un autre monde possible, a ’héritage la
liberté. Mais a plusieurs reprises, la piece offre 1’exemple d’un retournement
pervers de la métaphore. La funébre mascarade de Nihad en est le signe dans la
piece, comme la torture d’une vieille mére par un milicien qui lui impose de
prononcer un nom, le nom d’un seul de ses fils, avant de tuer les deux autres.

Pourtant, le débat central, « a la croisée des chemins », entre Nawal et Sawda
dans la scéne intitulée « Amitiés » oppose a la puissance de la colére chez Sawda
la résistance verbale et esthétique de Nawal. « (Eil pour ceil, dent pour dent, ils
n’arrétent pas de le crier ! » répéte Sawda pour justifier sa colére, son refus de
réfléchir, de se consoler. Face a elle, Nawal fait comme le médecin et comme
I’auteur tragique, elle démonte la mécanique tragique, « ce jeu d’imbéciles [qui] se
nourrit de la bétise et de la douleur qui t’aveuglent'' » et en appelle au chant :

Réfléchis, Sawda ! Tu es la victime et tu vas aller tuer tous ceux qui seront sur
ton chemin, alors tu seras le bourreau, puis apres, a ton tour tu seras la victime !
Toi tu sais chanter, Sawda, tu sais chanter™ !

7 Ibid., p. 69.

¥ Les différentes langues (celles de Lebel, de Simon — langue matinée d’anglais et
d’expressions québécoises, langue migrante elle aussi, passage, de Nawal, de Nihad, la
langue mathématique de Jeanne), leur diversité méme au sein de la picce, ne relévent
pas seulement de la nécessité de définir chaque personnage. Elles sont les signes
formels de la confiance de Mouawad dans les capacités d’accueil, de mobilité,
d’appropriation et de réinvention de la langue.

Wajdi Mouawad, Incendies, op. cit., p. 57.

O Ibid, p. 49.

4 Ibid., p. 87.

2 Ibid., p. 84.
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Ce qui est intéressant, c’est que Nawal incarne ici non seulement le suspens
réflexif avant 1’action, mais aussi I’expression du doute. Face a la colére de Sawda
et du monde qui s’embrase, elle ne prétend pas orgueilleusement savoir comme
(Edipe, («Je ne peux pas te répondre, Sawda, parce qu’on est démunies. Pas de
valeurs pour nous retrouver, alors ce sont des petites valeurs de fortune®. »), mais
au moins prendre le temps de démonter les faux raisonnements que tient la colére,
comme Tirésias tente de le faire face au prétendu savoir d’(Edipe: « Tu me
reproches d’étre aveugle ; mais toi, toi qui y vois, comment ne vois-tu pas a quel
point de misére tu te trouves a cette heure™ ? ». Le pouvoir des mots peut bien étre
a double tranchant, ambigu, comme dans la tragédie grecque qui fait de cette
ambiguité sa caractéristique méme®, mais dans Incendies la foi plusieurs fois
réaffirmée dans les mots, le chant, la beauté, est aussi promesse, sinon d’amour, au
moins de ciel et d’horizon :

[...]j’ai fait une promesse, une promesse a une vieille femme d’apprendre a lire,
a écrire et a parler, pour sortir de la misére, sortir de la haine. Et je vais m’y
tenir, a cette promesse. Colte que cotite. Ne hair personne, jamais, la téte dans
les étoiles, toujours. Promesse a une vieille femme pas belle, pas riche, pas rien
de rien, mais qui m’a aidée, s’est occupée de moi et m’a sauvée" .

Derriére le personnage de Nawal, on devine alors aussi celui d’Antigone, a
qui Sophocle fait dire « Je suis de ceux qui aiment, non de ceux qui haissent’’ », et
a qui déja dans Littoral Mouawad comparait son personnage de Joséphine*. Mais
Nawal serait une Antigone qui finirait par faire triompher I’amour en sommant
depuis I’au-dela ses enfants de transmettre au pére et au fils ses mots.

Geste de désir et fait de langage, I’écriture-réécriture, par essence dialogique,
porte en creux, manifestes ou non, les écritures antérieures. Il y a avec la réécriture
de Sophocle dans Incendies la volonté, non seulement d’appartenir a une lignée,
mais d’inviter les spectateurs a la relecture, a la mémoire des textes anciens, a leur
beauté : a un réveil. «[Slortir du drame pour tomber téte premieére dans la
Tragédie », cette indication que Mouawad s’est donnée a lui-méme résume le
projet de ’auteur : éviter a tout prix ’anecdote singuliere et les pieges de I’Histoire

B Ibid., p. 87.

Sophocle, Edipe Roi, traduction de Paul Mazon, Tragédies complétes, Gallimard,
« Folio », 1973, p. 199.

Comme 1’a montré par exemple Jean-Pierre Vernant dans « Ambiguité et renver-
sement. Sur la structure énigmatique d’Edipe Roi », (Edipe et ses mythes, éditions
Complexe, 1988.

Wajdi Mouawad, Incendies, op. cit., p. 89.

Sophocle, Antigone, traduction de Paul Mazon, Tragédies complétes, Gallimard,
« Folio», 1973, p. 102. Antigone répond a la réplique de Créon « L’ennemi méme
mort n’est jamais un ami ».

« Wazaan, ’aveugle, m’a dit que je sauvais une mémoire. Il m’a appelée par un nom
que je n’avais jamais entendu. Il m’a dit "Bonne route, Antigone!"» (Wajdi
Mouawad, Littoral, Leméac / Actes Sud-Papiers, 1999, 2009, p. 118).
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au profit d’une exemplarité tragique des erreurs et des malheurs humains. La
réécriture de la tragédie, en particulier celle d’Edipe Roi, reléve d’une intention
didactique et d’une conquéte d’un public a priori éloigné des événements a
I’origine de I’écriture. De méme que les personnages et leur auteur, le mythe et les
formes de la tragédie migrent a travers la stratégie « géo-poétique » de Mouawad.
Il s’agit de ne pas essentialiser le conflit, en I’occurrence la guerre du Liban, et de
mettre a distance toute inscription politique : « Surtout pour ne pas parler politique.
Au contraire. Utiliser une langue incompréhensible & la politique* ». La réécriture
de la tragédie grecque ouvre ainsi la possibilit¢é d’un lyrisme. En mettant en
lumiére les mécanismes tragiques intemporels, la répétition de la haine, de I’aveu-
glement et de ’erreur, Incendies recourt aux effets cathartiques de la tragédie,
expression de la crainte et de la pitié, réaffirmation de la beauté du monde. Mais
« tomber téte baissée dans la Tragédie », c’est aussi se confronter a elle. Pour faire
en sorte que la promesse adressée au fils (« Quoiqu’il arrive je t’aimerai tou-
jours ») soit dite et prenne un sens, il faut que la lumiére soit faite sur leur histoire
par les jumeaux et par leur pére et frére, que des mots soient transmis par-dela la
mort. Pour casser le fil qui meut les héros aveuglés comme des pantins, Mouawad
affirme hautement sa confiance en les mots, malgré leur possible duplicité : il écrit
aussi « tout contre » la tragédie, donnant en exemple a ses contemporains une
fiction ou la vertu des mots (connaissance, poésie, pensée) résiste au cceur méme
de I’action a la mécanique de I’emportement tragique.

411 s’agit d’un texte de Wajdi Mouawad publié dans Le Devoir, 25 juillet 2006, repris

sous le titre « Un cri pour le Liban: la courbature », par la revue numérique
Remue.net ; texte disponible a I’adresse : http://remue.net/spip.php?article1728.



