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Quinze ans après l’entrée dans le 21e siècle, le regard rétrospectif porté sur les 
œuvres littéraires du siècle précédent procède à une relecture des textes afin de 
conférer à certains d’entre eux le statut de « classiques1 ». Ceux de Proust, de 
Céline, bien évidemment ; mais aussi, de Camus. À ce titre, la réécriture de 
L’Étranger par Kamel Daoud, en inversant la perspective, en suscitant l’émergence 
d’une voix exogène, autre, étrangère, en emplissant les blancs textuels d’une 
matière fictionnelle fabulée, témoigne de la puissance transhistorique de l’écrivain. 

 
Afin de pénétrer les stratégies mises en œuvre par cette réécriture contempo-

raine d’un ouvrage que son « classicisme » pourrait ériger en œuvre close, figée, 
repliée sur elle-même, il nous faut étudier les modes, les formes et les fonctions 
dont fait usage Kamel Daoud pour redonner vie, au-delà de L’Étranger, à l’œuvre 
romanesque d’Albert Camus : inversion majeure du point de vue de L’Étranger, 
mais aussi reprise du mode narratif de La Chute, inscription de la fabula dans le 

                                                
1 Le terme est à comprendre dans le sens normatif qui est communément usité et que 

Furetière dès 1694 définissait ainsi : « Ne se dit guère que des auteurs qu’on lit dans 
les classes, dans les écoles, ou qui y ont grande autorité », cité par Jacques Truchet, La 
Tragédie classique en France, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1989, p. 
130. Mais, la définition que proposait Sainte-Beuve en 1830 du « vrai classique » 
correspond parfaitement à Camus : « Un vrai classique, […] c’est un auteur qui a 
enrichi l’esprit humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un 
pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque 
passion éternelle dans ce cœur où tout semblait connu et exploré ; qui a rendu sa 
pensée, son observation ou son invention, sous une forme n’importe laquelle, mais 
large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi ; qui a parlé à tous dans un style à 
lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néolo-
gisme, nouveau et antique, aisément contemporain de tous les âges. », Sainte-Beuve, 
« Qu’est-ce qu’un classique »,  Le Constitutionnel, 21 octobre 1850. 
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cadre spatial de La Peste… Ainsi serons-nous à même de nous interroger sur 
l’émergence d’une composante postmoderne de la réécriture de ces ouvrages, que 
nous pourrions par un effet de paradoxe considérer alors comme des textes 
alliant classicisme et modernisme2. 

 
Opérant une réécriture intergénérique, Philippe Berling, en transposant au 

théâtre le roman de Daoud et en faisant accéder le héros de Camus à une 
énigmatique pluralité au travers du titre dont il dote sa pièce, donne voix à deux 
personnages absents du texte-souche, Haroun et sa mère étant en effet seuls pré-
sents sur la scène. C’est donc en pénétrant les interstices de l’œuvre « classique » 
que l’œuvre théâtrale, instituant de la sorte l’hypotexte en authentique « texte-
fantôme », confère son actualité au roman publié en 1942. 

 
Il importe donc d’interroger les variations historiques que d’une œuvre à 

l’autre génèrent les points de vue sociologique et psychologique adoptés par 
l’auteur, puis les mutations discursives qui dans ce contexte se font jour d’un texte 
à l’autre, enfin la redéfinition d’un « classicisme littéraire » qu’induisent les réécri-
tures d’un texte non plus compris dans son irréductible unité, mais caractérisé par 
son aspect fragmentaire, que rendent perceptible les incessants miroitements 
suscités par le kaléidoscope de ses successives métamorphoses. 

I. Killing an Arab 

Le titre de la chanson de Cure écrite par Robert Smith qui figurait sur la face 
A du premier single du groupe, Killing an Arab, produisit lors de sa sortie en 1978 
une série de réactions indignées, dont Haroun, le héros-narrateur de Meursault, 
contre-enquête, s’érige à sa manière en interprète. Conscient des contresens aux-
quels pouvait prêter son texte en l’absence de référence au roman camusien, Smith 
avait joint au disque envoyé aux médias un exemplaire de L’Étranger. En 1986, à 
l’occasion de la réédition du titre au sein d’une compilation, il fit apposer sur la 
pochette un autocollant expliquant que le texte de la chanson était une réécriture 
des sentiments éprouvés par le héros du premier roman de Camus aussitôt son 
crime perpétré. De fait, en son épure, le refrain résume ces « quatre coups brefs » 
frappés « sur la porte du malheur3 » qui concluent la première partie de l’œuvre 
romanesque : 

 
                                                
2 En effet, comme le souligne Jacques Ruby, la notion de postmodernité est caractérisée 

par un certain flou définitionnel : « La postmodernité n’est pas un âge nouveau, c’est 
la réécriture de quelques traits revendiqués par la modernité, et d’abord la prétention à 
fonder sa légitimité sur le projet d’émancipation de l’humanité tout entière par la 
science et la technique. » (Jacques Ruby, Le Champ de bataille post-moderne/néo-
moderne, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2000, p. 17-18. Sur les 
relations problématiques qu’entretiennent « moderne » et « postmoderne », cf. aussi 
Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 2005). 

3 Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1975, [1942], p. 95. 
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I’m alive 
I’m dead 
I’m the stranger 
Killing an arab4 
 

Or, c’est précisément là que selon Haroun réside l’injustice commise par 
Camus. En premier lieu l’écrivain omet d’attribuer un nom à celui qui demeurera 
jusqu’à la fin du récit, « l’Arabe » : « […] un homme qui sait écrire tue un Arabe 
qui n’a même pas de nom ce jour-là5 […] ». Puis, l’intérêt du lecteur est porté vers 
le meurtrier, non vers la victime : « Le meurtre qu’il a commis semble celui d’un 
amant déçu par une terre qu’il ne peut posséder. Comme il a dû souffrir, le pau-
vre6 ! » Un assassin magnifié, un assassiné néantisé, tel serait le remarquable tour 
de passe-passe réalisé par le roman camusien. La contre-enquête annoncée par le 
titre de l’ouvrage écrit par Daoud consistera donc en premier lieu à conférer une 
identité à celui qui en est dépourvu. Haroun, le héros narrateur, s’évertue à 
reconstruire ce que Nathalie Sarraute avait autrefois déconstruit : 

Il a, peu à peu, tout perdu : ses ancêtres, sa maison soigneusement bâtie, bourrée 
de la cave au grenier d’objets de toutes espèces, jusqu’aux plus menus colifi-
chets, ses propriétés et ses titres de rente, ses vêtements, son corps, son visage, 
et, surtout, ce bien précieux entre tous, son caractère qui n’appartenait qu’à lui, 
et souvent jusqu’à son nom7. 

« [u]n groupe d’Arabes », puis « deux Arabes en bleu de chauffe », enfin « le 
type de Raymond8 », aux yeux de Meursault l’individu progressivement s’extrait 
du groupe pour accéder à l’autonomie. Il ne parvient pas pour autant à se doter 
d’une identité. Bien au contraire ! La première désignation, purement ethnique, 
s’enrichit ensuite d’une précision d’ordre socio-professionnel grâce à la mention 
du vêtement. Mais, ce faisant, le personnage est typifié sous l’aspect générique de 
l’ouvrier indigène. Enfin, la dernière appellation, n’envisageant le jeune homme 
que relativement à Raymond, lui dénie de ce fait toute existence propre. C’est donc 
à la restitution de son être que se doit de procéder celui qui se présente comme 
étant son frère. Et, reprenant à rebours les pertes essuyées par le personnage 
romanesque « depuis les temps heureux d’Eugénie Grandet9 », il le dote d’un 
prénom, d’un caractère, d’un visage, d’un corps, de vêtements, d’une maison et 
surtout d’une famille. Certes, cette famille est humble, sa masure est modeste et ne 
comprend que les quelques objets nécessaires à la vie quotidienne. Le lecteur le 
comprend vite, la contre-enquête annoncée par le titre du roman de Daoud semble 

                                                
4 Robert Smith, Killing an Arab, Londres, Small Wonder, 1978. 
5 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Arles, Actes Sud, coll. « Domaine 

français », 2014, p. 15. 
6 Ibid., p. 13. 
7 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », Jean-Yves Tadié (ed.), 1996, [1956], p. 1578. 
8 Albert Camus, L’Étranger, op. cit., p. 79, p. 86, p. 92. 
9 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, op. cit., p. 1578. 
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se présenter sous la forme de l’enquête qui a été omise par Camus dans le sien, 
celle concernant la victime. Et, de ce fait, l’on n’apprendra rien sur Meursault que 
l’on ne savait déjà. 

 
Cependant, Haroun en est conscient, plaider en faveur de la contrepartie 

s’avérerait insuffisant. Il faut impérativement que Moussa apparaisse au lecteur de 
son récit aussi intéressant, littéralement aussi digne d’intérêt, que l’était Meursault 
dans le roman de Camus. Il lui a donc fallu apprendre la « langue du grand 
écrivain » pour se situer à égalité avec son modèle. Ensuite, mais ensuite seule-
ment, il peut se réclamer de la logique inhérente à toute investigation policière qui 
implique une interrogation sur l’identité de la victime, sur les causes et les 
circonstances de sa mort. Pour ce faire, il lui faut retrouver l’homme sous 
« l’Arabe ». Et, en premier lieu, effacer les stéréotypes colportés par l’idéologie 
coloniale. Précisément, gommer toute référence à une quelconque histoire de 
vengeance liée à l’honneur familial : « Précisons d’abord : nous étions seulement 
deux frères, sans sœur aux mœurs légères comme ton héros l’a suggéré dans son 
livre10. » Cette femme, constituant dans le roman de Camus le prétexte des événe-
ments qui vont inéluctablement entraîner la chute de Meursault, est esquissée de 
manière sommaire : « "J’ai connu une dame… c’était pour autant dire ma maî-
tresse." […] Quand il m’a dit le nom de la femme, j’ai vu que c’était une 
Mauresque11. » De surcroît, Raymond s’est déjà battu avec son frère et il a triom-
phé de lui. Sur la plage, lorsqu’il l’affronte pour la seconde fois, il a de nouveau le 
dessus sur lui, avant que perfidement « l’Arabe » le frappe avec un couteau. Ainsi, 
avant d’escamoter son cadavre, le récit camusien a falsifié l’image du personnage, 
un lâche dont la sœur mène une existence interlope. Or, d’entrée, Haroun inverse la 
perspective et confère à son frère une stature de héros antique : « […] sa tête 
heurtait les nuages12. » 

 
Ayant donné une épaisseur existentielle à celui qui pour Meursault, à tous les 

sens du terme représentait un « étranger », le récit paradoxalement au lieu de se 
consacrer à ce personnage nouvellement créé s’intéresse à cet étranger si semblable 
à celui de Camus qu’est Haroun lui-même. Âgé de huit ans au moment des faits, il 
se considère désormais comme un vieillard qui, contrairement aux deux antago-
nistes du fait divers, a traversé le temps, et singulièrement l’histoire de l’Algérie. 
Et si, comme le note Alice Kaplan13, Haroun réécrit l’histoire de Meursault en 

                                                
10 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 17. 
11 Albert Camus, L’Étranger, op. cit., p. 50, p. 54. 
12 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 17. 
13 « Meursault s’ennuie le dimanche ; Haroun le vendredi… Salamano passe toute la 

journée à hurler contre son chien ; le voisin de Haroun récite le Coran a tue-tête 
pendant la nuit ; les Algériens de L’Etranger regardent les Européens en silence ; dans 
Meursault, Contre-Enquête, ce sont des Roumi (Européens) qui reviennent en Algérie, 
qui errent en silence "essayant de retrouver qui une rue, qui une maison, qui un arbre 
avec un tronc gravé d’initiales." », (Alice Kaplan, « Meursault, contre-enquête de 
Kamel Daoud », Contreligne, hiver 2015-2016). Sylvie Ducas fait la même analyse de 
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multipliant les similitudes entre des événements relatés dans le texte-souche et 
ceux qu’il rapporte lui-même, il écrit ce faisant son histoire propre qui coïncide en 
tous points à celle de l’Algérie. Mais, comme Meursault se trouvait constamment 
en décalage par rapport aux comportements de ses concitoyens, Haroun s’inscrit 
dans l’Histoire de son pays sans jamais parvenir à se situer en synchronie avec elle. 
Rapidement résumée par Haroun, cette Histoire est caractérisée par trois phases : 
l’attente de l’indépendance durant la période coloniale ; le passage à l’action au 
long de la guerre de libération ; l’endormissement dès l’accession à l’autonomie et 
ce jusqu’à la période actuelle. Esquissée en parallèle, sa propre histoire connut elle 
aussi trois grandes périodes : l’enquête menée par sa mère après le meurtre de 
Moussa durant laquelle il demeura passif ; le meurtre du Français où il se montra 
actif mais qui fut commis après la fin des hostilités ; le vide subséquent de son 
existence. Chaque fois, l’événement, qui traduit le passage brutal au mouvement 
entre deux longues plages d’inertie, intervient à contretemps. Un Français tue un 
Arabe, mais le nom de la victime n’est pas mentionné, son corps est escamoté et le 
meurtre n’est évoqué que par un entrefilet dans le journal. Le crime véritable est 
l’absence totale d’émotion observée chez l’assassin lors des funérailles de sa mère. 
De même, un Français fut tué par un Arabe. Si cette fois la victime fut dûment 
identifiée et sa dépouille enterrée dans la cour où il a été assassiné, ce meurtre ne 
constitue un scandale que parce qu’il fut perpétré après la fin de la guerre de 
libération. L’accusation, elle, ne porte que sur l’absence d’implication du meurtrier 
dans les maquis durant les combats. Et, cette guerre dont le bilan se caractérisa par 
un nombre conséquent de morts, loin de contribuer au développement du pays, fit 
émerger une caste d’anciens combattants vétilleux dont l’unique préoccupation 
consista à faire régresser le pays. 

 
Un fait permet tout particulièrement d’appréhender le puritanisme qui sert 

indifféremment d’idéologie, de politique, de morale et de religion à l’Algérie 
contemporaine : la prohibition de l’alcool. Certes, ce fut sous l’emprise du vin que 
Meursault écrivit la lettre ayant permis à Raymond de se venger de sa maîtresse 
qui lui avait « manqué », ce fut de nouveau sous l’emprise du vin qu’il pressa la 
détente de son revolver et cribla de balles sa victime ; mais, c’est grâce au vin, de 
plus en plus rare, qu’Haroun parvient à survivre et à raconter son histoire en atten-
dant le « Jugement dernier14 », c’est-à-dire la fermeture de tous les bars d’Oran. Le 
poison d’autrefois est aujourd’hui devenu élixir de vie, et c’est pour cette raison 
qu’il est proscrit. Il ne demeure que des mots, les mots dont les anciens combat-
tants parent leurs discours sur leurs faits glorieux d’antan afin de dissimuler la 
médiocrité du présent. Kamel Daoud avait déjà dénoncé dans « La Préface du 
nègre » l’insolence de ces vieillards dont la morgue justifiée selon eux par le fait 
d’avoir été leur conférait le droit d’interdire aux autres d’être : « […] il avait fait la 
guerre et voulait que la Création s’arrête et le salue à chaque fois qu’elle le 
                                                                                                             

ces concordances entre les deux romans en des termes similaires : cf. Sylvie Ducas, 
« L’Entrée en littérature de Kamel Daoud : "Camus, sinon rien !" », Toulouse, Littéra-
tures, n° 73, 2015, p. 190. 

14 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 35. 
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croisait15. » Hormis cela, des mots, des mots, des mots dépourvus de sens car 
privés d’usage qui en disent long sur une société dépossédée d’elle-même : 

Le pays est d’ailleurs jonché de mots qui n’appartiennent plus à personne et 
qu’on aperçoit sur les devantures des vieux magasins, dans les livres jaunis, sur 
des visages, ou transformés par l’étrange créole que fabrique la décolonisation16. 

II. Contre-voie / contre-voix 

Le héros-narrateur de « Gibrîl au kérosène » résume l’amertume qui les 
étreint, lui et ses compatriotes ayant recouvré leur indépendance, et ce aussitôt 
celle-ci acquise : « le sentiment d’avoir été floués par nos propres héros17 ». La 
route de l’indépendance se révéla vite être une impasse pour un peuple qui avait 
rêvé d’accéder à la voie royale. Haroun partage le point de vue de Gibrîl : « J’ai vu 
se consumer l’enthousiasme de l’Indépendance, s’échouer les illusions […]18. » Le 
premier s’est efforcé de permettre à l’Algérie d’échapper à ce destin funeste en lui 
offrant le privilège de s’élever dans les airs grâce à l’avion qu’il avait patiemment 
construit ; le second s’est borné à se replier sur lui-même afin de préserver sa 
propre autonomie. Mais, de même qu’une nation qui a toujours vécu les yeux rivés 
au sol ne possède pas les facultés requises pour évoluer dans les hauteurs, de même 
un être qui se désire farouchement indépendant ne peut se départir du poids que 
fait peser sur lui les autres membres de sa famille. Ironiquement, Haroun évoque 
l’autre voie qu’il aurait pu emprunter en épousant Meriem : « Tu nous imagines un 
peu ? Moi lui tenant la main, Moussa me tenant l’autre, M’ma juchée sur mon dos, 
et ton héros traînant sur toutes les plages où nous aurions pu fêter nos noces19. » 
Aussi, s’engager à contre-voie relativement à la voie suivie par l’ensemble des 
autres requiert l’usage d’une voix qui, elle aussi, s’exprimera à contre-voix des 
voix qui l’environnent. Et, comme il serait illusoire d’envisager de se soustraire au 
poids de l’histoire familiale, il faudra composer avec la voix qui s’exprime dans le 
livre du « grand écrivain français ». En effet, c’est bien lui qui lui avait indiqué la 
voie qu’il devait suivre alors qu’il n’avait que huit ans, puis plus tard par 
l’entremise de Meriem la voix qu’il devait adopter pour rendre compte de sa 
contre-enquête : « Contre-enquête qui suppose donc une conquête : celle de la 
langue et de l’écriture… françaises20 », souligne Sylvie Ducas. 

 

                                                
15 Kamel Daoud, « La Préface du nègre », in La Préface du Nègre. Le Minotaure 504 et 

autres nouvelles, Arles, Babel, 2015, [2008], p. 59. 
16 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 12. 
17 Kamel Daoud, « Gibrîl au kérosène », in La Préface du Nègre. Le Minotaure 504 et 

autres nouvelles, op. cit., p. 43. 
18 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 148. 
19 Ibid., p. 126. 
20 Sylvie Ducas, art. cit., p. 188. 
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À l’origine, presque rien : un petit bout de journal que M’ma conserve 
précieusement entre ses seins. Rien en fait, puisque le minuscule article relate 
brièvement les faits sans révéler le nom de la victime ni préciser ce qu’est devenu 
son corps. Seulement une fiction, qu’Haroun travestit chaque fois que sa mère lui 
demande de relire ce texte. Inculte, M’ma en est réduite à se rendre devant une 
tombe vide, à arpenter la ville en tous sens pour recueillir des informations qu’elle 
n’obtient pas, à injurier une vieille femme et tous les roumis de la ville, à lancer 
des imprécations face à la mer… La lecture du livre dont Meriem révèle l’exis-
tence à Haroun métamorphose le sordide fait divers en un récit littéraire 
universellement connu. Et pourtant, l’ouvrage relate somme toute un récit banal de 
vengeance, de meurtre et de châtiment ! « Cela te déstabilise, hein, que je résume 
ainsi ton livre ? C’est pourtant la vérité nue. Tout le reste n’est que fioritures, dues 
au génie de ton écrivain21. » Mais, Haroun en prend vite conscience, ce sont ces 
« fioritures » qui confèrent son importance au roman. Donc, engager sa contre-
enquête sur une contre-voie implique de s’approprier la voix du romancier afin de 
pouvoir faire émerger sa propre voie, littéralement sa contre-voix. Il lui faut donc 
lire attentivement ce livre, s’en assurer la maîtrise, le connaître par cœur, parvenir 
à le réciter afin de se mettre en situation de le réécrire. C’est à ce prix que 
« l’Arabe » acquerra une identité et deviendra un personnage de l’histoire. 

 
Réécriture postcoloniale inversant la perspective initiale afin de dénoncer 

l’hostilité que manifesta Camus à l’encontre de l’indépendance algérienne ? 
Sommairement résumée, cette attitude dénoncerait au travers de l’absence d’iden-
tité des indigènes dans le roman leur incapacité à se doter sur le plan politique 
d’une valeur identitaire au sein d’une nation autonome. En fait, Haroun met à 
profit la perspective que lui offre le recul temporel dont il bénéficie par rapport au 
passé colonial de l’Algérie et à l’instauration d’un état indépendant sur son 
territoire. Relire aujourd’hui L’Étranger stipule une interrogation sur la situation 
de la lecture dans l’Algérie contemporaine. Deux livres seulement ont voix au 
chapitre : le Coran, l’ouvrage divin, et le récit unique de la guerre de libération 
nationale rédigé par une infinité de vieillards gâteux relatant invariablement la 
même Histoire, l’ouvrage national par excellence. Hormis ses œuvres de référence 
qui dictent les modalités de leur existence à l’ensemble des citoyens, la production 
littéraire nationale est caractérisée par son extrême indigence : « Les meilleurs 
romans de ce pays sont d’ailleurs le fruit d’une parenthèse, l’exercice d’un faux 
anonymat ou l’accident préfabriqué d’un homme qui suspend sa rotation autour du 
soleil pour décrire ses propres chaussures22. » Le héros-narrateur de « La Préface 
du nègre » ne dissimule pas son dégoût face à la médiocrité de ces productions 
pseudo-littéraires : « D’ailleurs, je n’ai presque jamais aimé les romans de ce pays 
tant ils peinaient à trouver une langue et une musique valables23. » Or, Camus offre 
à Haroun cette opportunité inestimable, pénétrer au sein d’« un livre bouleversant - 

                                                
21 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 63. 
22 Kamel Daoud, « La Préface du nègre » in op. cit., p. 67. 
23 Id. 
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"comme un soleil dans une boîte24" ». Et, d’avouer à son interlocuteur : « J’ai 
brièvement connu le génie de ton héros : déchirer la langue commune de tous les 
jours pour émerger dans l’envers du royaume, là où une langue plus bouleversante 
attend de raconter le monde autrement25. » 

 
La langue, la musique, le soleil, ces trésors fabuleux qu’il décèle dans 

l’ouvrage du « grand écrivain français » pourraient infléchir les modulations qu’il 
désire imprimer à la tonalité de sa contre-voix et transformer son entreprise de 
rétablissement des faits en exercice d’admiration. Toutefois, il est conscient que la 
hauteur de l’obstacle excède ses facultés et il se garde bien de rivaliser sur ce 
terrain : « Le meurtrier est devenu célèbre et son histoire est trop bien écrite pour 
que j’aie dans l’idée de l’imiter. C’était sa langue à lui26. » Il conservera néanmoins 
le contre-chant de l’absurde, qui module si parfaitement l’existence de Meursault, 
parce qu’il scande aussi son existence. Sylvie Ducas le note : « Meursault est 
condamné à mort pour ne pas avoir pleuré à l’enterrement de sa mère ; Haroun est 
jugé pour avoir tué un Français un jour trop tard27. » Et, lorsque l’analogie entre les 
trajectoires des deux personnages semble au romancier trop évidente pour ne pas 
l’inciter à céder à la tentation du pastiche, il recourt à la citation du texte souche. 
Le pastiche demeure néanmoins le mode naturel de sa réécriture et il le manifeste 
expressément aux deux extrémités de son texte. L’incipit, « Aujourd’hui, M’ma est 
encore vivante28 », procède par inversion relativement à celui de Camus, « Aujour-
d’hui, maman est morte29 ». Toutefois, cette réécriture procédant par inversion du 
propos initial constitue un coup d’écriture annonciateur du processus de la contre-
enquête, non l’embrayeur d’un procédé récurrent. L’explicit établit in fine le modus 
operandi du dispositif : « Je voudrais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes 
spectateurs, et que leur haine soit sauvage30. » La réécriture de la clausule du 
roman camusien est transparente : « […] il me restait à souhaiter qu’il y ait 
beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des 
cris de haine31. » La précision, « moi aussi », renvoie explicitement le lecteur à 
l’hypotexte, et ce de manière d’autant plus manifeste que, contrairement à celle de 
Meursault, la mise à mort d’Haroun ne saurait être que symbolique. Ainsi, si les 
spectateurs qu’évoque le condamné à mort seront ceux qui prendront place autour 
de l’échafaud le jour de l’exécution, les spectateurs que mentionne Haroun ne 
peuvent être en l’absence d’un événement semblable que les lecteurs du roman. De 
ce fait, c’est ici l’auteur qui s’exprime et qui se substitue métaleptiquement à son 
personnage. Comme le note Gérard Genette : « Si l’auteur peut ainsi feindre 
d’intervenir dans une action qu’il feignait jusque-là de seulement rapporter, il peut 

                                                
24 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête,  p. 135. 
25 Ibid., p. 109-110. 
26 Ibid., p. 12. 
27 Sylvie Ducas, art. cit., p. 190. 
28 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 11. 
29 Albert Camus, L’Étranger, op. cit., p. 9. 
30 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 153. 
31 Albert Camus, L’Étranger, op. cit., p. 188. 
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aussi bien feindre d’y entraîner son lecteur32 […] » Aussi, l’avant-dernière phrase 
du roman s’adresse ironiquement au travers de l’interlocuteur fictif d’Haroun à son 
lecteur réel : « À toi de trancher. El-Merssoul ! Ha, ha33. » Le rire qui conclut la 
démonstration qu’établit in fine Haroun de la facticité du récit déroulé soir après 
soir en présence de son auditeur rappelle la propension à la crédulité que manifeste 
tout lecteur de roman. Comme Camus recourt à la mise en abyme, que constitue la 
découverte faite par Meursault en prison d’un ancien article de journal entre sa 
paillasse et la planche de son lit, afin d’établir que « la fiction et la feintise ont 
recours aux mêmes moyens, ceux de l’imitation-semblant34 », Daoud multiplie les 
références à la littérature – Robinson Crusoé, Les Mille et une nuits – afin de 
rappeler à son lecteur que sa contre-enquête est bien évidemment d’ordre littéraire. 
Le pastiche du roman camusien constitue donc proprement un exercice d’initiation 
littéraire destiné à doter son auteur de son écriture propre. La réussite de l’entre-
prise réside dans sa faculté à progressivement imposer sa contre-voix au détriment 
de la voix qui la fonde en imposant sa langue et sa musique : « Le grand écrivain 
se reconnaît […] à la singularité de son style, écriture et vision, et c’est cette 
valorisation de la singularité qui oppose son esthétique à celle de presque tous ses 
confrères en pastiche35. » Ainsi, la contre-voix permet progressivement à la voix 
d’émerger, et parallèlement la contre-voie dessine confusément la possibilité d’une 
voie. 

III. Contrevenir/contre-venir 

L’absence d’identité de l’Arabe tué par Meursault constitue bien évidemment 
le point aveugle du roman d’Albert Camus. Lui offrir l’opportunité de posséder un 
nom soixante-douze ans après son apparition dans le champ littéraire peut appa-
raître comme une opération de simple justice. Moussa s’érigera en personnage face 
à Meursault, et sera corollairement, nous l’avons vu, doté d’une famille, d’une 
histoire, bref d’une existence en bonne et due forme. Mais, avant d’accéder à cette 
autonomie, le personnage créé par Camus résiste et demeure celui qui fut assassiné 
sur une plage ensoleillée, afin que Meursault, qui seul possède une réelle impor-
tance, puisse accomplir sa destinée. Aussi, avant d’être Moussa sera-t-il l’être qu’a 
suscité l’événement. Haroun perçoit clairement l’enjeu littéraire qui préexiste à 
tout autre considération pour la constitution du personnage : « Dès le début on 
comprenait tout : lui, il avait un nom d’homme, mon frère celui d’un accident. Il 
aurait pu l’appeler "Quatorze heures" comme l’autre a appelé son nègre "Ven-
dredi". Un moment du jour, à la place d’un jour de semaine36. » Ainsi, la logique 
de l’absurde investirait jusqu’à l’onomastique ! Il n’en demeure pas moins que le 
                                                
32 Gérard Genette, Métalepse, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 24. 
33 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, p. 153. 
34 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, 

p. 147. 
35 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 1982, p. 116. 
36 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 13. 
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choix de la référence n’est pas anodin, car Vendredi est le héros de « L’Arabe et le 
vaste pays de Ô ». Un Arabe qui se nomme effectivement Vendredi, aussi étrange 
que cela puisse paraître à l’entendement des lecteurs de la nouvelle : 

« Il reste qu’à vos yeux, un Arabe ne ressemble pas tout à fait à Vendredi […] 
Un Vendredi ne saurait être arabe car l’histoire n’aurait jamais pu finir comme 
on le sait […] Je m’appelle bel et bien Vendredi et ce nom, je me le suis donné 
parce que j’y ai droit plus que quiconque37 ! […] » 

Pourquoi un Arabe ne pourrait pas s’appeler Vendredi ? En soi, la réponse est 
simple : tout simplement parce que ce nom désigne l’un des personnages parmi les 
plus célèbres de la littérature, l’alter ego de Robinson Crusoé, le héros de l’un des 
romans les plus célèbres par le monde. Bref, nous l’avons compris, d’entrée Daoud 
situe l’enjeu qu’il assigne à Meursault, contre-enquête, contrevenir à la vulgate 
d’un monument littéraire. Il aurait pu poursuivre le jeu et considérer que somme 
toute la victime anonyme de Meursault pouvait sans ambages se nommer Zoudj. 
Cependant, outre le fait qu’en terme de vraisemblance un frère ne saurait ignorer le 
nom de son frère, la stratégie de Daoud ne consiste pas ici à procéder comme dans 
la nouvelle à un déplacement d’identité littéraire, mais proprement à en forger une 
là où elle s’avère absente. Il n’en demeure pas moins qu’en pratiquant 
l’intertextualité restreinte, l’écrivain se dote lui-même d’une identité romanesque 
qui contre-vient dans les allées littéraires en contrevenant aux situations acquises. 

 
Ainsi, comme il s’appropriait le personnage créé par Defoe pour relater la 

soudaine libération du poids de la religion qu’éprouve un Arabe pieux chutant des 
cieux sur une île déserte, il met la main sur l’histoire relatée par L’Étranger pour 
procéder à la narration d’une contre-Histoire algérienne de la période coloniale 
jusqu’à aujourd’hui. Et, transcendant les limites étroites de l’œuvre-source, il érige 
Camus en maître d’œuvre de son œuvre propre, transformant celle-ci en un opera 
camusien, un chef d’œuvre retenant le meilleur de l’Œuvre. Le lyrisme de Noces 
baigne les évocations méditerranéennes d’un pays où la mer, le sable et le soleil lui 
confèrent son identité ; les théories de l’absurde développées dans Le Mythe de 
Sisyphe et dans L’Homme révolté influencent les propos et les comportements 
d’Haroun ; la peste qui sévit autrefois à Oran s’est durablement instillée au plus 
profond des habitants actuels de la ville et gouverne leurs moindres attitudes… 
Mais, il l’avouera lui-même lors d’une conférence : « Réécrire L’Étranger dans la 
perspective de La Chute. La Chute pour moi c’est un roman extraordinaire. Je crois 
que c’est le seul roman de Camus qui soit vraiment profond. Du point de vue 
religieux, du point de vue philosophique38. » Comme Jean-Baptiste Clamence 
faisait la connaissance de son interlocuteur dans un bar mal famé d’Amsterdam, 
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Haroun accueille « monsieur "l’inspecteur universitaire39" » dans l’un des derniers 
cafés d’Oran où l’on sert encore de l’alcool. Le roman relate leurs rencontres soir 
après soir dans ce même lieu, quand La Chute diversifie les endroits où se 
retrouvent les deux protagonistes de l’intrigue. Concentration dramatique qui 
n’offre aucune échappatoire à ces nouvelles déclinaisons du juge pénitent et de son 
vis-à-vis, l’un parlant, l’autre écoutant. Mais, si ce mode narratif constitue en soi 
un emprunt évident au roman de Camus, il permet aussi de concrétiser un souhait 
que Daoud lui-même avait exprimé dans « L’Arabe et le vaste pays de Ô » : 

Vendredi ne peut pas exister, et lorsqu’il existe son aventure est totalement 
inutile parce qu’intraduisible. La seule possibilité d’en prendre connaissance est 
de rapporter comment Vendredi raconta son histoire à un homme blanc venu sur 
son île pour le prendre en photo, l’interroger sur ses prières et ses dieux ou 
copier sa façon d’épicer ses plats40. 

Jouant des diverses variations qu’offre un lieu isolé, une île déserte pour 
Vendredi, le Titanic ou le Djebel Zendel pour Haroun, de la nouvelle au roman 
Daoud concentre l’intrigue de ses fictions sur son héros-narrateur et sur son long 
récit de vie relaté patiemment. Ainsi, Vendredi est devenu Haroun et, grâce à 
Camus, l’homme blanc qui lui rend visite ne lui parle ni de cuisine ni de religion, 
mais de ce fait divers qui autrefois donna lieu à un roman. Plutôt que de 
contrevenir à l’histoire que Camus a gravée une fois pour toutes dans le marbre de 
L’Étranger, Haroun contre-vient dans l’œuvre entière de Camus afin d’offrir à 
Vendredi l’opportunité de détenir un récit susceptible d’intéresser soir après soir un 
étranger féru de littérature. Venu découvrir un contrepoint du récit originel, il 
accède en fait à une fiction originale dont le creuset se trouve dans une nouvelle 
écrite antérieurement par Daoud, qui alors utilisait Robinson Crusoé comme 
intertexte. 

 
L’adaptation théâtrale du roman que Philippe Berling présenta en juillet 2015 

au festival d’Avignon entérine l’autonomie dont jouit désormais ce texte. 
L’hypertexte daoudien devenu hypotexte de la réécriture théâtrale témoigne grâce 
à ce transfert intergénérique de son indéniable spécificité. Et, cette spécificité 
implique la réécriture comme un constituant inhérent de l’écriture propre au 
roman. Berling limite le titre de sa pièce au seul patronyme du héros de L’Étran-
ger, mais l’affecte d’un pluriel qui conjoint sans les confondre les représentations 
du personnage dans les deux ouvrages. Il réduit le personnel dramatique à deux 
protagonistes, Haroun et sa mère, l’un s’exprimant par sa parole, l’autre par son 
chant. Enfin, il déplace le lieu de l’action du café où Haroun passe ses soirées vers 
la cour de la maison dans laquelle il vit avec sa mère. Considérant que 
l’interlocuteur auquel s’adresse Haroun durant son long soliloque est et ne peut 
être que le public, il resserre l’action dramatique aux seules relations qui lient la 
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mère et le fils. Ainsi, il met à nu le fil conducteur du roman de Camus, qui 
représente dans la première partie du livre Meursault se montrant insensible au 
décès de sa mère, puis qui démontre dans la seconde qu’il est condamné à mort du 
fait de cette insensibilité. Mais, parallèlement il confère aux relations ambiguës 
qu’entretiennent la mère et le fils l’intensité dramatique que le roman ne pouvait 
qu’évoquer, et, jouant de la métaphore avec la mère patrie il théâtralise l’attraction-
répulsion qu’éprouve le vieillard relativement à sa nation : « J’ai surtout privilégié 
le rapport d’un fils à sa mère. Un rapport à la fois épouvantable et indestructible, 
assez similaire à celui de cet Algérien vis-à-vis de sa patrie, plein des espoirs et des 
désillusions de l’Indépendance41. » Par la magie de la transposition à la scène de la 
fabula, la tragédie solaire de Camus métamorphosée en drame nocturne chez 
Daoud transporte l’interlocuteur unique et privilégié que nous sommes devenus le 
temps de la représentation au sein d’un clair-obscur qui, conformément aux 
souhaits de Daoud, mêle les fantômes du passé à ceux du présent dans le cadre 
d’une cérémonie intemporelle. 

 
 
Kamel Daoud, rendant compte de la réception qui est celle du romancier 

français dans l’Algérie actuelle, constate : « Camus a été tellement sacralisé qu’il 
n’est plus possible de le lire42. » En conséquence, selon lui procéder à une 
réécriture de l’œuvre permettrait en resituant ses textes dans leur contexte littéraire 
de les doter d’une portée universelle. Ainsi, l’extrême modernité de L’Étranger 
saluée par la critique lors de la parution du roman s’avère relever rétrospecti-
vement en 2014 d’un « classicisme moderne » ayant vocation à faire fonction de 
référence des deux côtés de la Méditerranée. Et, si du long monologue de Vendredi 
à la lente confession d’Haroun le lecteur perçoit les déploiements successifs d’une 
autonarration dissimulée du seul Daoud, la tentation postmoderne de cette 
réécriture érige le texte-souche en modèle qu’il convient de définir afin qu’il puisse 
se prêter aux successives remodélisations ultérieures. Abordant le sujet selon l’axe 
opposé, Philippe Gasparini note : « Le concept d’autonarration permet de sélec-
tionner, dans cet espace autobiographique, les textes véritablement modernes (ou 
postmodernes) en ce qu’ils thématisent leur statut pragmatique par des moyens 
artistiques originaux43. » Cette thématisation pragmatique, Daoud la réalise, lui, au 
moyen d’une réécriture, qui non seulement ne stipule aucun statut autobiogra-
phique ou autofictionnel de son narrateur, mais qui de surcroît exhibe du titre de 
l’ouvrage à son explicit les preuves irréfutables du caractère littéraire de l’emprunt 
effectué. Néanmoins, le mépris affecté par les colons envers les indigènes qui 
étaient tous indistinctement à leurs yeux des « Arabes », puis la déliquescence de la 
nation bâtie par ces « Arabes » l’indépendance obtenue, enfin le poids de la 

                                                
41 Philippe Berling, « Entretien avec Jean-François Perrier », in programme de 

Meursaults, Théâtre Benoît XII, Avignon, juillet 2015. 
42 Kamel Daoud, « Rencontre avec le chroniqueur et romancier Kamel Daoud », 

Mensuel, n° 544, Magazine littéraire.com, juin 2014. 
43 Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 2008, p. 314. 



Le « Classicisme moderne » à l’épreuve de la postmodernité… 113 

religion déniant toute joie de vivre au « peuple libéré » constituent autant de 
thèmes chers au journaliste, au polémiste et à l’homme tout simplement qu’est 
Kamel Daoud. Dans son recueil de nouvelles, un coureur de fond, puis un 
chauffeur de taxi, un militaire constructeur d’avions et un nègre mettant son talent 
au service d’un ancien combattant figuraient les divers masques derrière lesquels 
se cachait leur créateur qui les instituait ainsi en ses porte-parole chargés d’expri-
mer ses propres exécrations. Lorsqu’apparut Vendredi, ce procédé de trompe-l’œil 
acquit un alibi littéraire. 

 
De fait, nous l’avons constaté, le titre du roman constitue un leurre car le 

héros-narrateur n’entreprend nullement une contre-enquête sur les conditions qui 
ont présidé à la mort de son frère et surtout parce qu’il est peu question de 
Meursault au long de son soliloque. Le héros de Camus, souvent confondu avec 
son créateur dont le prénom lui est d’ailleurs affecté, est en fait la matrice d’une 
déclinaison de personnages dont le nom est affecté à l’initiale de la même lettre : 
Moussa (le frère et le serveur du bar), M’ma, Meriem. Haroun se distingue de la 
sorte des autres actants de son récit. Selon Sébastien Lapaque, le roman de Kamel 
Daoud peut être lu comme une réécriture de la tradition coranique relatant 
« l’histoire de Moïse et d’Aaron éternellement recommencée44 ». Conformément à 
ces écritures, Moïse est celui qui agit et Aaron son porte-parole. Au-delà de cette 
référence circonstanciée, Haroun, qui dans le roman délaisse rapidement l’histoire 
de Moussa pour ne s’intéresser qu’à la sienne propre, peut être perçu comme le 
porte-parole du romancier lui-même. Il ne se confond pas avec lui, car c’est un 
vieil homme qui a connu la période de la colonisation et qui a vécu la guerre 
d’indépendance, époque que Daoud n’a appréhendée qu’au travers de documents et 
des relations qui lui en ont été faites. Littéralement, Haroun a l’âge de cette histoire 
de l’Algérie, et c’est à ce titre qu’il peut être perçu comme un personnage palimp-
seste d’une Histoire que L’Étranger a inaugurée et qui se poursuit jusqu’à nos 
jours. La comédienne, qui dans la pièce de Berling interprète le rôle de M’ma, est 
plus jeune qu’Haroun. Peut-être en est-il ainsi parce qu’elle incarne l’Algérie 
indépendante. Ce serait donc alors son chant qui au-delà des mots exprimerait la 
violence de la révolte portée par Daoud. Ainsi, Berling aurait su conserver 
l’essence même de l’intertexte daoudien, la singulière musique de la langue qui 
confère son inaliénable singularité à L’Étranger. 
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