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Quinze ans aprés I’entrée dans le 21° siécle, le regard rétrospectif porté sur les
ceuvres littéraires du siécle précédent procéde a une relecture des textes afin de
conférer a certains d’entre eux le statut de « classiques' ». Ceux de Proust, de
Céline, bien évidemment ; mais aussi, de Camus. A ce titre, la réécriture de
L Etranger par Kamel Daoud, en inversant la perspective, en suscitant I’émergence
d’une voix exogeéne, autre, étrangere, en emplissant les blancs textuels d’une
matiere fictionnelle fabulée, témoigne de la puissance transhistorique de I’écrivain.

Afin de pénétrer les stratégies mises en ceuvre par cette réécriture contempo-
raine d’un ouvrage que son « classicisme » pourrait ériger en ceuvre close, figée,
repliée sur elle-méme, il nous faut étudier les modes, les formes et les fonctions
dont fait usage Kamel Daoud pour redonner vie, au-dela de L Etranger, a I’ceuvre
romanesque d’Albert Camus : inversion majeure du point de vue de L Etranger,
mais aussi reprise du mode narratif de La Chute, inscription de la fabula dans le

Le terme est a comprendre dans le sens normatif qui est communément usité et que
Furetiére dés 1694 définissait ainsi : « Ne se dit gueére que des auteurs qu’on lit dans
les classes, dans les écoles, ou qui y ont grande autorité », cité par Jacques Truchet, La
Tragédie classique en France, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1989, p.
130. Mais, la définition que proposait Sainte-Beuve en 1830 du « vrai classique »
correspond parfaitement a Camus : « Un vrai classique, [...] c’est un auteur qui a
enrichi I’esprit humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un
pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque
passion éternelle dans ce coeur ou tout semblait connu et exploré ; qui a rendu sa
pensée, son observation ou son invention, sous une forme n’importe laquelle, mais
large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi ; qui a parlé a tous dans un style a
lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néolo-
gisme, nouveau et antique, aisément contemporain de tous les ages. », Sainte-Beuve,
« Qu’est-ce qu’un classique », Le Constitutionnel, 21 octobre 1850.
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cadre spatial de La Peste... Ainsi serons-nous a méme de nous interroger sur
I’émergence d’une composante postmoderne de la réécriture de ces ouvrages, que
nous pourrions par un effet de paradoxe considérer alors comme des textes
alliant classicisme et modernisme”.

Opérant une réécriture intergénérique, Philippe Berling, en transposant au
théatre le roman de Daoud et en faisant accéder le héros de Camus a une
énigmatique pluralité au travers du titre dont il dote sa pi¢ce, donne voix a deux
personnages absents du texte-souche, Haroun et sa mére étant en effet seuls pré-
sents sur la scéne. C’est donc en pénétrant les interstices de 1’ceuvre « classique »
que D’ceuvre théatrale, instituant de la sorte I’hypotexte en authentique « texte-
fantdme », confére son actualité au roman publié¢ en 1942.

Il importe donc d’interroger les variations historiques que d’une ceuvre a
l’autre générent les points de vue sociologique et psychologique adoptés par
I’auteur, puis les mutations discursives qui dans ce contexte se font jour d’un texte
a ’autre, enfin la redéfinition d’un « classicisme littéraire » qu’induisent les réécri-
tures d’un texte non plus compris dans son irréductible unité, mais caractérisé par
son aspect fragmentaire, que rendent perceptible les incessants miroitements
suscités par le kaléidoscope de ses successives métamorphoses.

L. Killing an Arab

Le titre de la chanson de Cure écrite par Robert Smith qui figurait sur la face
A du premier single du groupe, Killing an Arab, produisit lors de sa sortie en 1978
une série de réactions indignées, dont Haroun, le héros-narrateur de Meursault,
contre-enquéte, s’érige a sa maniére en interpréte. Conscient des contresens aux-
quels pouvait préter son texte en 1’absence de référence au roman camusien, Smith
avait joint au disque envoyé aux médias un exemplaire de L Etranger. En 1986, a
I’occasion de la réédition du titre au sein d’une compilation, il fit apposer sur la
pochette un autocollant expliquant que le texte de la chanson était une réécriture
des sentiments éprouvés par le héros du premier roman de Camus aussitdt son
crime perpétré. De fait, en son épure, le refrain résume ces « quatre coups brefs »
frappés « sur la porte du malheur’ » qui concluent la premiére partie de I’ceuvre
romanesque :

En effet, comme le souligne Jacques Ruby, la notion de postmodernité est caractérisée
par un certain flou définitionnel : « La postmodernité n’est pas un dge nouveau, c’est
la réécriture de quelques traits revendiqués par la modernité, et d’abord la prétention a
fonder sa légitimité sur le projet d’émancipation de I’humanité tout entiére par la
science et la technique. » (Jacques Ruby, Le Champ de bataille post-moderne/néo-
moderne, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2000, p. 17-18. Sur les
relations problématiques qu’entretiennent « moderne » et « postmoderne », cf. aussi
Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 2005).

3 Albert Camus, L ’Etranger, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1975, [1942], p. 95.
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I'm alive
I'm dead
I’'m the stranger
Killing an arab*

Or, c’est précisément l1a que selon Haroun réside 1’injustice commise par
Camus. En premier lieu 1’écrivain omet d’attribuer un nom a celui qui demeurera
jusqu’a la fin du récit, « I’Arabe » : « [...] un homme qui sait écrire tue un Arabe
qui n’a méme pas de nom ce jour-13° [...] ». Puis, I'intérét du lecteur est porté vers
le meurtrier, non vers la victime : « Le meurtre qu’il a commis semble celui d’un
amant décu par une terre qu’il ne peut posséder. Comme il a di souffrir, le pau-
vre® | » Un assassin magnifié, un assassiné néantisé, tel serait le remarquable tour
de passe-passe réalisé par le roman camusien. La contre-enquéte annoncée par le
titre de 1’ouvrage écrit par Daoud consistera donc en premier lieu a conférer une
identité a celui qui en est dépourvu. Haroun, le héros narrateur, s’évertue a
reconstruire ce que Nathalie Sarraute avait autrefois déconstruit :

Il a, peu a peu, tout perdu : ses ancétres, sa maison soigneusement batie, bourrée
de la cave au grenier d’objets de toutes espeéces, jusqu’aux plus menus colifi-
chets, ses propriétés et ses titres de rente, ses vétements, son corps, son visage,
et, surtout, ce bien précieux entre tous, son caractére qui n’appartenait qu’a lui,
et souvent jusqu’a son nom’.

« [u]n groupe d’Arabes », puis « deux Arabes en bleu de chauffe », enfin « le
type de Raymond® », aux yeux de Meursault I’individu progressivement s’extrait
du groupe pour accéder a I’autonomie. Il ne parvient pas pour autant a se doter
d’une identité. Bien au contraire ! La premiére désignation, purement ethnique,
s’enrichit ensuite d’une précision d’ordre socio-professionnel grice a la mention
du vétement. Mais, ce faisant, le personnage est typifié sous 1’aspect générique de
I’ouvrier indigéne. Enfin, la derniére appellation, n’envisageant le jeune homme
que relativement a Raymond, Iui dénie de ce fait toute existence propre. C’est donc
a la restitution de son étre que se doit de procéder celui qui se présente comme
étant son frére. Et, reprenant a rebours les pertes essuyées par le personnage
romanesque « depuis les temps heureux d’Eugénie Grandet’ », il le dote d’un
prénom, d’un caractére, d’un visage, d’un corps, de vétements, d’une maison et
surtout d’une famille. Certes, cette famille est humble, sa masure est modeste et ne
comprend que les quelques objets nécessaires a la vie quotidienne. Le lecteur le
comprend vite, la contre-enquéte annoncée par le titre du roman de Daoud semble

4 Robert Smith, Killing an Arab, Londres, Small Wonder, 1978.

Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, Arles, Actes Sud, coll. « Domaine
francais », 2014, p. 15.

S Ibid., p. 13.

Nathalie Sarraute, L’Ere du soupcon, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheéque de la Plé¢iade », Jean-Yves Tadié (ed.), 1996, [1956], p. 1578.

Albert Camus, L Etranger, op. cit., p. 79, p. 86, p. 92.

Nathalie Sarraute, L 'Ere du soupcon, op. cit., p. 1578.
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se présenter sous la forme de ’enquéte qui a été omise par Camus dans le sien,
celle concernant la victime. Et, de ce fait, ’on n’apprendra rien sur Meursault que
I’on ne savait déja.

Cependant, Haroun en est conscient, plaider en faveur de la contrepartie
s’avérerait insuffisant. Il faut impérativement que Moussa apparaisse au lecteur de
son récit aussi intéressant, littéralement aussi digne d’intérét, que 1’était Meursault
dans le roman de Camus. Il lui a donc fallu apprendre la «langue du grand
écrivain » pour se situer a égalité avec son modéle. Ensuite, mais ensuite seule-
ment, il peut se réclamer de la logique inhérente a toute investigation policiére qui
implique une interrogation sur l’identit¢ de la victime, sur les causes et les
circonstances de sa mort. Pour ce faire, il lui faut retrouver I’homme sous
« I’Arabe ». Et, en premier lieu, effacer les stéréotypes colportés par 1’idéologie
coloniale. Précisément, gommer toute référence a une quelconque histoire de
vengeance liée a ’honneur familial : « Précisons d’abord : nous étions seulement
deux fréres, sans sceur aux meeurs légeéres comme ton héros 1’a suggéré dans son
livre'®. » Cette femme, constituant dans le roman de Camus le prétexte des événe-
ments qui vont inéluctablement entrainer la chute de Meursault, est esquissée de
maniére sommaire : « "J’ai connu une dame... c’était pour autant dire ma mai-
tresse." [...] Quand il m’a dit le nom de la femme, j’ai vu que c’était une
Mauresque'’. » De surcroit, Raymond s’est déja battu avec son frére et il a triom-
phé de lui. Sur la plage, lorsqu’il I’affronte pour la seconde fois, il a de nouveau le
dessus sur lui, avant que perfidement « I’ Arabe » le frappe avec un couteau. Ainsi,
avant d’escamoter son cadavre, le récit camusien a falsifi¢ ’image du personnage,
un lache dont la sceur méne une existence interlope. Or, d’entrée, Haroun inverse la
perspective et confére a son frére une stature de héros antique: «[...] sa téte
heurtait les nuages'?. »

Ayant donné une épaisseur existentielle a celui qui pour Meursault, a tous les
sens du terme représentait un « étranger », le récit paradoxalement au lieu de se
consacrer a ce personnage nouvellement créé s’intéresse a cet étranger si semblable
a celui de Camus qu’est Haroun lui-méme. Agé de huit ans au moment des faits, il
se considére désormais comme un vieillard qui, contrairement aux deux antago-
nistes du fait divers, a traversé le temps, et singuliérement 1’histoire de 1’Algérie.
Et si, comme le note Alice Kaplan'’, Haroun réécrit I’histoire de Meursault en

Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, op. cit.,p. 17.

Albert Camus, L Etranger, op. cit., p. 50, p. 54.

Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, op. cit.,p. 17.

« Meursault s’ennuie le dimanche ; Haroun le vendredi... Salamano passe toute la
journée a hurler contre son chien ;le voisin de Haroun récite le Coran a tue-téte
pendant la nuit ; les Algériens de L Etranger regardent les Européens en silence ; dans
Meursault, Contre-Enquéte, ce sont des Roumi (Européens) qui reviennent en Algérie,
qui errent en silence "essayant de retrouver qui une rue, qui une maison, qui un arbre
avec un tronc gravé d’initiales." », (Alice Kaplan, « Meursault, contre-enquéte de
Kamel Daoud », Contreligne, hiver 2015-2016). Sylvie Ducas fait la méme analyse de



Le « Classicisme moderne » a [’épreuve de la postmodernité... 105

multipliant les similitudes entre des événements relatés dans le texte-souche et
ceux qu’il rapporte lui-méme, il écrit ce faisant son histoire propre qui coincide en
tous points a celle de 1’Algérie. Mais, comme Meursault se trouvait constamment
en décalage par rapport aux comportements de ses concitoyens, Haroun s’inscrit
dans I’Histoire de son pays sans jamais parvenir a se situer en synchronie avec elle.
Rapidement résumée par Haroun, cette Histoire est caractérisée par trois phases :
I’attente de 1’indépendance durant la période coloniale ; le passage a 1’action au
long de la guerre de libération ; I’endormissement deés 1’accession a 1’autonomie et
ce jusqu’a la période actuelle. Esquissée en paralléle, sa propre histoire connut elle
aussi trois grandes périodes : I’enquéte menée par sa mere aprés le meurtre de
Moussa durant laquelle il demeura passif ; le meurtre du Frangais ou il se montra
actif mais qui fut commis apres la fin des hostilités ; le vide subséquent de son
existence. Chaque fois, I’événement, qui traduit le passage brutal au mouvement
entre deux longues plages d’inertie, intervient a contretemps. Un Francais tue un
Arabe, mais le nom de la victime n’est pas mentionné, son corps est escamoté et le
meurtre n’est évoqué que par un entrefilet dans le journal. Le crime véritable est
I’absence totale d’émotion observée chez 1’assassin lors des funérailles de sa mere.
De méme, un Frangais fut tué par un Arabe. Si cette fois la victime fut diment
identifiée et sa dépouille enterrée dans la cour ou il a été assassiné, ce meurtre ne
constitue un scandale que parce qu’il fut perpétré aprés la fin de la guerre de
libération. L’accusation, elle, ne porte que sur I’absence d’implication du meurtrier
dans les maquis durant les combats. Et, cette guerre dont le bilan se caractérisa par
un nombre conséquent de morts, loin de contribuer au développement du pays, fit
émerger une caste d’anciens combattants vétilleux dont I'unique préoccupation
consista a faire régresser le pays.

Un fait permet tout particuliérement d’appréhender le puritanisme qui sert
indifféremment d’idéologie, de politique, de morale et de religion a 1I’Algérie
contemporaine : la prohibition de I’alcool. Certes, ce fut sous ’emprise du vin que
Meursault écrivit la lettre ayant permis & Raymond de se venger de sa maitresse
qui lui avait « manqué », ce fut de nouveau sous 1I’emprise du vin qu’il pressa la
détente de son revolver et cribla de balles sa victime ; mais, c’est grace au vin, de
plus en plus rare, qu’Haroun parvient a survivre et a raconter son histoire en atten-
dant le « Jugement dernier'® », ¢’est-a-dire la fermeture de tous les bars d’Oran. Le
poison d’autrefois est aujourd’hui devenu élixir de vie, et c’est pour cette raison
qu’il est proscrit. Il ne demeure que des mots, les mots dont les anciens combat-
tants parent leurs discours sur leurs faits glorieux d’antan afin de dissimuler la
médiocrité du présent. Kamel Daoud avait déja dénoncé dans « La Préface du
neégre » I’insolence de ces vieillards dont la morgue justifiée selon eux par le fait
d’avoir été leur conférait le droit d’interdire aux autres d’étre : « [...] il avait fait la

\

guerre et voulait que la Création s’arréte et le salue a chaque fois qu’elle le

ces concordances entre les deux romans en des termes similaires : cf. Sylvie Ducas,
« L Entrée en littérature de Kamel Daoud : "Camus, sinon rien !" », Toulouse, Littéra-
tures, n® 73,2015, p. 190.

Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 35.
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croisait">. » Hormis cela, des mots, des mots, des mots dépourvus de sens car
privés d’usage qui en disent long sur une société¢ dépossédée d’elle-méme :

Le pays est d’ailleurs jonché de mots qui n’appartiennent plus a personne et

qu’on apergoit sur les devantures des vieux magasins, dans les livres jaunis, sur
. . . . . , . . 1

des visages, ou transformés par 1’étrange créole que fabrique la décolonisation 6,

I1. Contre-voie / contre-voix

Le héros-narrateur de « Gibril au kéroséne » résume I’amertume qui les
étreint, Iui et ses compatriotes ayant recouvré leur indépendance, et ce aussitdt
celle-ci acquise : « le sentiment d’avoir été floués par nos propres héros'’ ». La
route de I’indépendance se révéla vite étre une impasse pour un peuple qui avait
révé d’accéder a la voie royale. Haroun partage le point de vue de Gibril : « J’ai vu
se consumer 1’enthousiasme de I’Indépendance, s’échouer les illusions [...]"%. » Le
premier s’est efforcé de permettre a I’ Algérie d’échapper a ce destin funeste en lui
offrant le privilége de s’¢lever dans les airs griace a I’avion qu’il avait patiemment
construit ; le second s’est borné a se replier sur lui-méme afin de préserver sa
propre autonomie. Mais, de méme qu’une nation qui a toujours vécu les yeux rivés
au sol ne posséde pas les facultés requises pour évoluer dans les hauteurs, de méme
un étre qui se désire farouchement indépendant ne peut se départir du poids que
fait peser sur lui les autres membres de sa famille. Ironiquement, Haroun évoque
I’autre voie qu’il aurait pu emprunter en épousant Meriem : « Tu nous imagines un
peu ? Moi lui tenant la main, Moussa me tenant I’autre, M’ma juchée sur mon dos,
et ton héros trainant sur toutes les plages ol nous aurions pu féter nos noces'”. »
Aussi, s’engager a contre-voie relativement a la voie suivie par ’ensemble des
autres requiert 1’usage d’une voix qui, elle aussi, s’exprimera a contre-voix des
voix qui I’environnent. Et, comme il serait illusoire d’envisager de se soustraire au
poids de I’histoire familiale, il faudra composer avec la voix qui s’exprime dans le
livre du « grand écrivain francais ». En effet, c’est bien lui qui lui avait indiqué la
voie qu’il devait suivre alors qu’il n’avait que huit ans, puis plus tard par
I’entremise de Meriem la voix qu’il devait adopter pour rendre compte de sa
contre-enquéte : « Contre-enquéte qui suppose donc une conquéte : celle de la
langue et de ’écriture. .. frangaises™ », souligne Sylvie Ducas.

Kamel Daoud, « La Préface du négre », in La Préface du Neégre. Le Minotaure 504 et
autres nouvelles, Arles, Babel, 2015, [2008], p. 59.

Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 12.

Kamel Daoud, « Gibril au kéroséne », in La Préface du Negre. Le Minotaure 504 et
autres nouvelles, op. cit., p. 43.

Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 148.

Y Ibid., p. 126.

Sylvie Ducas, art. cit., p. 188.
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A Torigine, presque rien: un petit bout de journal que M’ma conserve
précieusement entre ses seins. Rien en fait, puisque le minuscule article relate
bri¢vement les faits sans révéler le nom de la victime ni préciser ce qu’est devenu
son corps. Seulement une fiction, qu’Haroun travestit chaque fois que sa mére lui
demande de relire ce texte. Inculte, M’ma en est réduite a se rendre devant une
tombe vide, a arpenter la ville en tous sens pour recueillir des informations qu’elle
n’obtient pas, a injurier une vieille femme et tous les roumis de la ville, a lancer
des imprécations face a la mer... La lecture du livre dont Meriem révele 1’exis-
tence & Haroun métamorphose le sordide fait divers en un récit littéraire
universellement connu. Et pourtant, I’ouvrage relate somme toute un récit banal de
vengeance, de meurtre et de chatiment ! « Cela te déstabilise, hein, que je résume
ainsi ton livre ? C’est pourtant la vérité nue. Tout le reste n’est que fioritures, dues
au génie de ton écrivain®'. » Mais, Haroun en prend vite conscience, ce sont ces
« fioritures » qui confeérent son importance au roman. Donc, engager sa contre-
enquéte sur une contre-voie implique de s’approprier la voix du romancier afin de
pouvoir faire émerger sa propre voie, littéralement sa contre-voix. Il lui faut donc
lire attentivement ce livre, s’en assurer la maitrise, le connaitre par cceur, parvenir
a le réciter afin de se mettre en situation de le réécrire. C’est a ce prix que
« I’ Arabe » acquerra une identité et deviendra un personnage de I’histoire.

Réécriture postcoloniale inversant la perspective initiale afin de dénoncer
I’hostilit¢é que manifesta Camus a 1’encontre de 1’indépendance algérienne ?
Sommairement résumée, cette attitude dénoncerait au travers de I’absence d’iden-
tité des indigénes dans le roman leur incapacité a se doter sur le plan politique
d’une valeur identitaire au sein d’une nation autonome. En fait, Haroun met a
profit la perspective que lui offre le recul temporel dont il bénéficie par rapport au
passé colonial de 1’Algérie et a I’instauration d’un état indépendant sur son
territoire. Relire aujourd’hui L Etranger stipule une interrogation sur la situation
de la lecture dans I’Algérie contemporaine. Deux livres seulement ont voix au
chapitre : le Coran, I’ouvrage divin, et le récit unique de la guerre de libération
nationale rédigé par une infinité de vieillards gateux relatant invariablement la
méme Histoire, I’ouvrage national par excellence. Hormis ses ceuvres de référence
qui dictent les modalités de leur existence a I’ensemble des citoyens, la production
littéraire nationale est caractérisée par son extréme indigence : « Les meilleurs
romans de ce pays sont d’ailleurs le fruit d’une parenthése, I’exercice d’un faux
anonymat ou I’accident préfabriqué d’un homme qui suspend sa rotation autour du
soleil pour décrire ses propres chaussures®. » Le héros-narrateur de « La Préface
du négre » ne dissimule pas son dégolt face a la médiocrité de ces productions
pseudo-littéraires : « D’ailleurs, je n’ai presque jamais aimé les romans de ce pays
tant ils peinaient & trouver une langue et une musique valables®. » Or, Camus offre
a Haroun cette opportunité inestimable, pénétrer au sein d’« un livre bouleversant -

21
22

Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 63.
Kamel Daoud, « La Préface du négre » in op. cit., p. 67.
23

Id.
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: ~y 24 \ . .
"comme un soleil dans une boite”™" ». Et, d’avouer a son interlocuteur : « J’ai

brievement connu le génie de ton héros : déchirer la langue commune de tous les

jours pour émerger dans 1’envers du royaume, 1a ot une langue plus bouleversante
2

attend de raconter le monde autrement™. »

La langue, la musique, le soleil, ces trésors fabuleux qu’il décéle dans
I’ouvrage du « grand écrivain frangais » pourraient infléchir les modulations qu’il
désire imprimer a la tonalité de sa contre-voix et transformer son entreprise de
rétablissement des faits en exercice d’admiration. Toutefois, il est conscient que la
hauteur de 1’obstacle exceéde ses facultés et il se garde bien de rivaliser sur ce
terrain : « Le meurtrier est devenu célébre et son histoire est trop bien écrite pour
que j’aie dans I’idée de I’imiter. C’était sa langue a lui*®. » Il conservera néanmoins
le contre-chant de 1’absurde, qui module si parfaitement I’existence de Meursault,
parce qu’il scande aussi son existence. Sylvie Ducas le note : « Meursault est
condamné & mort pour ne pas avoir pleuré a I’enterrement de sa mére ; Haroun est
jugé pour avoir tué un Frangais un jour trop tard”’. » Et, lorsque 1’analogie entre les
trajectoires des deux personnages semble au romancier trop évidente pour ne pas
P’inciter a céder a la tentation du pastiche, il recourt a la citation du texte souche.
Le pastiche demeure néanmoins le mode naturel de sa réécriture et il le manifeste
expressément aux deux extrémités de son texte. L’incipit, « Aujourd’hui, M’ma est
encore vivante™ », procéde par inversion relativement a celui de Camus, « Aujour-
d’hui, maman est morte” ». Toutefois, cette réécriture procédant par inversion du
propos initial constitue un coup d’écriture annonciateur du processus de la contre-
enquéte, non I’embrayeur d’un procédé récurrent. L’ explicit établit in fine le modus
operandi du dispositif : « Je voudrais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes
spectateurs, et que leur haine soit sauvage™. » La réécriture de la clausule du
roman camusien est transparente: «[...] il me restait a souhaiter qu’il y ait
beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des
cris de haine’'. » La précision, « moi aussi », renvoie explicitement le lecteur a
I’hypotexte, et ce de maniére d’autant plus manifeste que, contrairement a celle de
Meursault, la mise & mort d’Haroun ne saurait étre que symbolique. Ainsi, si les
spectateurs qu’évoque le condamné a mort seront ceux qui prendront place autour
de I’échafaud le jour de 1’exécution, les spectateurs que mentionne Haroun ne
peuvent étre en 1’absence d’un événement semblable que les lecteurs du roman. De
ce fait, c’est ici ’auteur qui s’exprime et qui se substitue métaleptiquement a son
personnage. Comme le note Gérard Genette : « Si I’auteur peut ainsi feindre
d’intervenir dans une action qu’il feignait jusque-la de seulement rapporter, il peut

2 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, p. 135.

® Ibid., p. 109-110.

% Ibid., p. 12.

2 Sylvie Ducas, art. cit., p. 190.

% Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, op. cit.,p. 11.
»  Albert Camus, L ‘Etranger, op. cit., p. 9.

3 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, op. cit.,p. 153.
31 Albert Camus, L "Etranger, op. cit.,p. 188.
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aussi bien feindre d’y entrainer son lecteur’ [...] » Aussi, I’avant-derniére phrase
du roman s’adresse ironiquement au travers de 1’interlocuteur fictif d’Haroun a son
lecteur réel : « A toi de trancher. El-Merssoul ! Ha, ha®. » Le rire qui conclut la
démonstration qu’établit in fine Haroun de la facticité du récit déroulé soir aprés
soir en présence de son auditeur rappelle la propension a la crédulité que manifeste
tout lecteur de roman. Comme Camus recourt a la mise en abyme, que constitue la
découverte faite par Meursault en prison d’un ancien article de journal entre sa
paillasse et la planche de son lit, afin d’établir que « la fiction et la feintise ont
recours aux mémes moyens, ceux de I’imitation-semblant’* », Daoud multiplie les
références a la littérature — Robinson Crusoé, Les Mille et une nuits — afin de
rappeler a son lecteur que sa contre-enquéte est bien évidemment d’ordre littéraire.
Le pastiche du roman camusien constitue donc proprement un exercice d’initiation
littéraire destiné a doter son auteur de son écriture propre. La réussite de 1’entre-
prise réside dans sa faculté a progressivement imposer sa contre-voix au détriment
de la voix qui la fonde en imposant sa langue et sa musique : « Le grand écrivain
se reconnait [...] a la singularit¢ de son style, écriture et vision, et c’est cette
valorisation de la singularité qui oppose son esthétique a celle de presque tous ses
confréres en pastiche®. » Ainsi, la contre-voix permet progressivement & la voix
d’émerger, et parallélement la contre-voie dessine confusément la possibilité d’une
voie.

II1. Contrevenir/contre-venir

L’absence d’identité de 1’ Arabe tué par Meursault constitue bien évidemment
le point aveugle du roman d’Albert Camus. Lui offrir I’opportunité de posséder un
nom soixante-douze ans aprés son apparition dans le champ littéraire peut appa-
raitre comme une opération de simple justice. Moussa s’érigera en personnage face
a Meursault, et sera corollairement, nous 1’avons vu, doté d’une famille, d’une
histoire, bref d’une existence en bonne et due forme. Mais, avant d’accéder a cette
autonomie, le personnage créé par Camus résiste et demeure celui qui fut assassiné
sur une plage ensoleillée, afin que Meursault, qui seul posséde une réelle impor-
tance, puisse accomplir sa destinée. Aussi, avant d’étre Moussa sera-t-il I’étre qu’a
suscité I’événement. Haroun percoit clairement 1’enjeu littéraire qui préexiste a
tout autre considération pour la constitution du personnage : « Dés le début on
comprenait tout : lui, il avait un nom d’homme, mon frére celui d’un accident. Il
aurait pu D’appeler "Quatorze heures" comme ’autre a appelé son negre "Ven-
dredi". Un moment du jour, a la place d’un jour de semaine®®. » Ainsi, la logique
de I’absurde investirait jusqu’a I’onomastique ! Il n’en demeure pas moins que le
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choix de la référence n’est pas anodin, car Vendredi est le héros de « L’Arabe et le
vaste pays de O ». Un Arabe qui se nomme effectivement Vendredi, aussi étrange
que cela puisse paraitre a I’entendement des lecteurs de la nouvelle :

« Il reste qu’a vos yeux, un Arabe ne ressemble pas tout a fait & Vendredi [...]
Un Vendredi ne saurait étre arabe car I’histoire n’aurait jamais pu finir comme
on le sait [...] Je m’appelle bel et bien Vendredi et ce nom, je me le suis donné
parce que j’y ai droit plus que quiconque37 '...]»

Pourquoi un Arabe ne pourrait pas s’appeler Vendredi ? En soi, la réponse est
simple : tout simplement parce que ce nom désigne I’un des personnages parmi les
plus célebres de la littérature, 1’alter ego de Robinson Crusoé, le héros de 1’'un des
romans les plus céleébres par le monde. Bref, nous 1’avons compris, d’entrée Daoud
situe 1’enjeu qu’il assigne a Meursault, contre-enquéte, contrevenir a la vulgate
d’un monument littéraire. Il aurait pu poursuivre le jeu et considérer que somme
toute la victime anonyme de Meursault pouvait sans ambages se nommer Zoud;j.
Cependant, outre le fait qu’en terme de vraisemblance un frére ne saurait ignorer le
nom de son frére, la stratégie de Daoud ne consiste pas ici a procéder comme dans
la nouvelle a un déplacement d’identité littéraire, mais proprement a en forger une
la ou elle s’aveére absente. Il n’en demeure pas moins qu’en pratiquant
I’intertextualité restreinte, 1’écrivain se dote lui-méme d’une identité romanesque
qui contre-vient dans les allées littéraires en contrevenant aux situations acquises.

Ainsi, comme il s’appropriait le personnage créé par Defoe pour relater la
soudaine libération du poids de la religion qu’éprouve un Arabe pieux chutant des
cieux sur une ile déserte, il met la main sur I’histoire relatée par L Etranger pour
procéder & la narration d’une contre-Histoire algérienne de la période coloniale
jusqu’a aujourd’hui. Et, transcendant les limites étroites de 1’ceuvre-source, il érige
Camus en maitre d’ceuvre de son ceuvre propre, transformant celle-ci en un opera
camusien, un chef d’ceuvre retenant le meilleur de I’GEuvre. Le lyrisme de Noces
baigne les évocations méditerranéennes d’un pays ou la mer, le sable et le soleil lui
conférent son identité ; les théories de I’absurde développées dans Le Mythe de
Sisyphe et dans L’Homme révolté influencent les propos et les comportements
d’Haroun ; la peste qui sévit autrefois & Oran s’est durablement instillée au plus
profond des habitants actuels de la ville et gouverne leurs moindres attitudes...
Mais, il I’avouera lui-méme lors d’une conférence : « Réécrire L Etranger dans la
perspective de La Chute. La Chute pour moi ¢’est un roman extraordinaire. Je crois
que c’est le seul roman de Camus qui soit vraiment profond. Du point de vue
religieux, du point de vue philosophique®®.» Comme Jean-Baptiste Clamence
faisait la connaissance de son interlocuteur dans un bar mal famé d’Amsterdam,

37 Kamel Daoud, « L’Arabe et le vaste pays de Ow, in La Préface du négre. Le

Minotaure 504 et autres nouvelles, op. cit., p. 85-86.
Kamel Daoud, « Rencontre avec le chroniqueur et romancier Kamel Daoud »,
Mensuel, n° 544, Magazine littéraire.com, juin 2014.
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Haroun accueille « monsieur "I’inspecteur universitaire™" » dans 1’un des derniers
cafés d’Oran ou I’on sert encore de I’alcool. Le roman relate leurs rencontres soir
aprés soir dans ce méme lieu, quand La Chute diversifie les endroits ou se
retrouvent les deux protagonistes de D’intrigue. Concentration dramatique qui
n’offre aucune échappatoire a ces nouvelles déclinaisons du juge pénitent et de son
vis-a-vis, 1’un parlant, 1’autre écoutant. Mais, si ce mode narratif constitue en soi
un emprunt évident au roman de Camus, il permet aussi de concrétiser un souhait
que Daoud lui-méme avait exprimé dans « L’Arabe et le vaste pays de O » :

Vendredi ne peut pas exister, et lorsqu’il existe son aventure est totalement
inutile parce qu’intraduisible. La seule possibilité d’en prendre connaissance est
de rapporter comment Vendredi raconta son histoire a un homme blanc venu sur
son ile pour le prendre en photo, I’interroger sur ses priéres et ses dieux ou
copier sa fagon d’épicer ses plats40.

Jouant des diverses variations qu’offre un lieu isolé, une ile déserte pour
Vendredi, le Titanic ou le Djebel Zendel pour Haroun, de la nouvelle au roman
Daoud concentre I’intrigue de ses fictions sur son héros-narrateur et sur son long
récit de vie relaté patiemment. Ainsi, Vendredi est devenu Haroun et, grace a
Camus, ’homme blanc qui lui rend visite ne lui parle ni de cuisine ni de religion,
mais de ce fait divers qui autrefois donna lieu & un roman. Plutét que de
contrevenir a ’histoire que Camus a gravée une fois pour toutes dans le marbre de
L Etranger, Haroun contre-vient dans I’ceuvre entiére de Camus afin d’offrir a
Vendredi I’opportunité de détenir un récit susceptible d’intéresser soir aprés soir un
étranger féru de littérature. Venu découvrir un contrepoint du récit originel, il
accéde en fait a une fiction originale dont le creuset se trouve dans une nouvelle
écrite antérieurement par Daoud, qui alors utilisait Robinson Crusoé comme
intertexte.

L’adaptation théatrale du roman que Philippe Berling présenta en juillet 2015
au festival d’Avignon entérine 1’autonomie dont jouit désormais ce texte.
L’hypertexte daoudien devenu hypotexte de la réécriture théatrale témoigne grace
a ce transfert intergénérique de son indéniable spécificité. Et, cette spécificité
implique la réécriture comme un constituant inhérent de 1’écriture propre au
roman. Berling limite le titre de sa piéce au seul patronyme du héros de L Etran-
ger, mais ’affecte d’un pluriel qui conjoint sans les confondre les représentations
du personnage dans les deux ouvrages. Il réduit le personnel dramatique a deux
protagonistes, Haroun et sa mére, 1’un s’exprimant par sa parole, 1’autre par son
chant. Enfin, il déplace le lieu de I’action du café ou Haroun passe ses soirées vers
la cour de la maison dans laquelle il vit avec sa mere. Considérant que
I’interlocuteur auquel s’adresse Haroun durant son long soliloque est et ne peut
étre que le public, il resserre I’action dramatique aux seules relations qui lient la
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mere et le fils. Ainsi, il met a nu le fil conducteur du roman de Camus, qui
représente dans la premicre partie du livre Meursault se montrant insensible au
déces de sa meére, puis qui démontre dans la seconde qu’il est condamné a mort du
fait de cette insensibilité. Mais, paralléelement il confére aux relations ambigués
qu’entretiennent la meére et le fils ’intensité dramatique que le roman ne pouvait
qu’évoquer, et, jouant de la métaphore avec la mére patrie il théatralise ’attraction-
répulsion qu’éprouve le vieillard relativement a sa nation : « J’ai surtout privilégié
le rapport d’un fils a sa mere. Un rapport a la fois épouvantable et indestructible,
assez similaire a celui de cet Algérien vis-a-vis de sa patrie, plein des espoirs et des
désillusions de I’Indépendance®’. » Par la magie de la transposition a la scéne de la
fabula, la tragédie solaire de Camus métamorphosée en drame nocturne chez
Daoud transporte I’interlocuteur unique et privilégié que nous sommes devenus le
temps de la représentation au sein d’un clair-obscur qui, conformément aux
souhaits de Daoud, méle les fantomes du passé a ceux du présent dans le cadre
d’une cérémonie intemporelle.

Kamel Daoud, rendant compte de la réception qui est celle du romancier
frangais dans 1’Algérie actuelle, constate : « Camus a été tellement sacralisé qu’il
n’est plus possible de le lire*>. » En conséquence, selon lui procéder a une
réécriture de I’ceuvre permettrait en resituant ses textes dans leur contexte littéraire
de les doter d’une portée universelle. Ainsi, I’extréme modernité de L Etranger
saluée par la critique lors de la parution du roman s’avére relever rétrospecti-
vement en 2014 d’un « classicisme moderne » ayant vocation a faire fonction de
référence des deux cotés de la Méditerranée. Et, si du long monologue de Vendredi
a la lente confession d’Haroun le lecteur pergoit les déploiements successifs d’une
autonarration dissimulée du seul Daoud, la tentation postmoderne de cette
réécriture érige le texte-souche en modele qu’il convient de définir afin qu’il puisse
se préter aux successives remodélisations ultérieures. Abordant le sujet selon I’axe
opposé, Philippe Gasparini note : « Le concept d’autonarration permet de sélec-
tionner, dans cet espace autobiographique, les textes véritablement modernes (ou
postmodernes) en ce qu’ils thématisent leur statut pragmatique par des moyens
artistiques originaux™’. » Cette thématisation pragmatique, Daoud la réalise, lui, au
moyen d’une réécriture, qui non seulement ne stipule aucun statut autobiogra-
phique ou autofictionnel de son narrateur, mais qui de surcroit exhibe du titre de
I’ouvrage a son explicit les preuves irréfutables du caractére littéraire de 1’emprunt
effectué. Néanmoins, le mépris affecté¢ par les colons envers les indigénes qui
étaient tous indistinctement a leurs yeux des « Arabes », puis la déliquescence de la
nation batie par ces « Arabes » l’indépendance obtenue, enfin le poids de la
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religion déniant toute joie de vivre au « peuple libéré » constituent autant de
thémes chers au journaliste, au polémiste et a I’homme tout simplement qu’est
Kamel Daoud. Dans son recueil de nouvelles, un coureur de fond, puis un
chauffeur de taxi, un militaire constructeur d’avions et un négre mettant son talent
au service d’un ancien combattant figuraient les divers masques derriére lesquels
se cachait leur créateur qui les instituait ainsi en ses porte-parole chargés d’expri-
mer ses propres exécrations. Lorsqu’apparut Vendredi, ce procédé de trompe-1’ceil
acquit un alibi littéraire.

De fait, nous 1’avons constaté, le titre du roman constitue un leurre car le
héros-narrateur n’entreprend nullement une contre-enquéte sur les conditions qui
ont présidé a la mort de son frére et surtout parce qu’il est peu question de
Meursault au long de son soliloque. Le héros de Camus, souvent confondu avec
son créateur dont le prénom lui est d’ailleurs affecté, est en fait la matrice d’une
déclinaison de personnages dont le nom est affecté a 1’initiale de la méme lettre :
Moussa (le frére et le serveur du bar), M’ma, Meriem. Haroun se distingue de la
sorte des autres actants de son récit. Selon Sébastien Lapaque, le roman de Kamel
Daoud peut étre lu comme une réécriture de la tradition coranique relatant
« I’histoire de Moise et d’Aaron éternellement recommencée** ». Conformément a
ces écritures, Moise est celui qui agit et Aaron son porte-parole. Au-dela de cette
référence circonstanciée, Haroun, qui dans le roman délaisse rapidement I’histoire
de Moussa pour ne s’intéresser qu’a la sienne propre, peut étre percu comme le
porte-parole du romancier lui-méme. Il ne se confond pas avec lui, car c¢’est un
vieil homme qui a connu la période de la colonisation et qui a vécu la guerre
d’indépendance, époque que Daoud n’a appréhendée qu’au travers de documents et
des relations qui lui en ont été faites. Littéralement, Haroun a 1’dge de cette histoire
de I’Algérie, et c’est a ce titre qu’il peut étre pergu comme un personnage palimp-
seste d’une Histoire que L’Etfranger a inaugurée et qui se poursuit jusqu’a nos
jours. La comédienne, qui dans la piéce de Berling interpréte le réle de M’ma, est
plus jeune qu’Haroun. Peut-étre en est-il ainsi parce qu’elle incarne 1’Algérie
indépendante. Ce serait donc alors son chant qui au-dela des mots exprimerait la
violence de la révolte portée par Daoud. Ainsi, Berling aurait su conserver
I’essence méme de I’intertexte daoudien, la singuliére musique de la langue qui
confére son inaliénable singularité a L ’Etranger.

4 Sébastien Lapaque, « Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud : une réécriture de

Camus », lefigaro.fr, 16/10/2014.



