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À la suite de ma première contribution sur Meursault contre-enquête, portant 
sur les modalités de réécriture utilisées par Daoud, il est important de se demander 
si son talent de réécrivain se réduit à son aptitude à tirer profit du génie de ses 
prédécesseurs en recomposant de manière personnelle des textes déjà écrits, voire 
en les recréant par l’assignation de symboliques nouvelles. Pour répondre à cette 
question, j’examinerai ce qui, dans certaines parties du texte, s’écarte ostensible-
ment de L’Étranger et engage la signification d’ensemble de Meursault contre-
enquête. Une analyse détaillée me permettra de déterminer les visées poursuivies 
par Daoud tout en appréciant son art d’écrire, et donc le style qui lui est propre. 

La littérature romanesque autobiographique propose diverses représentations 
des mères et de leurs relations avec leurs fils. Dans Le Livre de ma mère1, Cohen 
célèbre notamment les perfections de la sienne, il en brosse un portrait sancti-
ficateur que révèle d’emblée le titre de son ouvrage. Dans La Promesse de l’aube2, 
Gary idéalise également sa mère mais il se montre aussi conscient de la prédation 
impliquée par son amour. Hervé Bazin et Annie Ernaux3 esquissent à l’inverse des 
portraits beaucoup plus critiques. Dans Vipère au poing4, le premier dénonce la 
tyrannie malveillante de Folcoche tandis que la seconde expose dans les romans 
qu’elle leur consacre les motifs de son incommunicabilité avec ses parents. Les 
autofictions modernes et contemporaines qui représentent les relations familiales 
tendent aussi à éclairer leur complexité et leur ambivalence comme le suggère 
l’exemple de L’Étranger camusien et comme le confirme celui de l’œuvre de 

                                                
1 Albert Cohen, Le Livre de ma mère, Paris, Gallimard, 1954. 
2 Romain Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1960. 
3 Voir notamment Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983. 
4 Hervé Bazin, Vipère au poing, Paris, Grasset, 2011. 
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Malika Mokeddem : Je dois tout à ton oubli5. Dans Meursault contre-enquête, 
Kamel Daoud semble s’inscrire dans cette mouvance. 

Plusieurs méditations développées dans cette œuvre se rapportent en effet à la 
mère, les pages 46 et 47 du chapitre III en faisant partie. Il s’agira de savoir si 
Haroun élabore un portrait uniforme ou évolutif de M’ma et de sa relation avec 
elle. Après avoir caractérisé cette relation apparemment conflictuelle et ambiva-
lente, j’examinerai les configurations de cette dernière pendant l’adolescence et la 
maturité de Haroun. 

Une relation d’hostilité latente et d’amour suspect 

Un amour suspect 

Dans son soliloque, le narrateur se pose la question de son amour pour sa 
mère et y répond par une affirmation absolue : « bien sûr6 » Le lecteur devrait-il 
cependant croire à la sincérité de cet amour ? À un niveau macroscopique, celui de 
l’œuvre dans son ensemble, il semble que Haroun n’ait aucune raison de mentir 
puisqu’il s’adresse à un confident auquel il n’a jamais rien caché, y compris ses 
sentiments les plus inavouables et le meurtre de Joseph Larquais. 

Pourtant plusieurs éléments incitent à envisager cet amour avec précaution. 
Tout d’abord le narrateur l’énonce au passé composé et la valeur aspectuelle de ce 
temps est l’accompli. En d’autres termes lorsque Haroun affirme qu’il a aimé sa 
mère, il insinue qu’il ne l’aime plus, il sous-entend que ce sentiment appartient à 
un passé révolu ce qui ne peut qu’interpeller le lecteur puisque, au moment où le 
personnage raconte sa vie, sa mère est toujours vivante. Par ailleurs Haroun contre-
balance aussitôt l’allégation de cet amour par l’affirmation de sa rancune. L’affec-
tion qu’il prétend ressentir fonctionnerait ainsi comme une concession faite au 
lecteur. Le personnage avalise enfin cet amour en recourant à une sentence qui en 
démasque paradoxalement l’imposture. En déclarant que « chez nous, la mère est 
la moitié du monde7 », le narrateur dissimulerait ses sentiments réels en invoquant 
un stéréotype : pour tout Algérien, sa mère serait sacrée. Ce procédé montre ainsi 
que Haroun n’assumerait pas totalement les sentiments négatifs que sa mère lui 
inspire et que sa déclaration d’amour pourrait simplement être motivée par le souci 
de se démarquer de l’hypotexte de L’Étranger. En recourant à l’emphatique « chez 
nous », le personnage opposerait implicitement son éthique à celle de Meursault 
qui semble assumer son indifférence envers sa mère. L’amour de Haroun paraît 
donc sujet à caution et sa relation avec sa mère semble aussi complexe qu’énig-
matique, notamment parce qu’elle repose, entre autres, sur l’accumulation des non-
dits. 

                                                
5 Malika Mokeddem, Je dois tout à ton oubli, Paris, Grasset, 2011. 
6 Kamel Daoud, Meursault contre-enquête, Paris, Actes Sud, 2014, chapitre III, p. 46. 
7 Ibid., chapitre III, p. 46. 
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Incommunicabilité et hostilité silencieuse 

Dans l’ensemble, cette relation paraît en effet dominée par le silence et 
l’incompréhension réciproques. L’utilisation du semi-auxiliaire « semblait8 », mon-
tre que, pour Haroun, M’ma demeure mystérieuse, qu’elle ne lui communique pas 
ses émotions et qu’il ne peut donc que les supposer, et non les connaître avec 
certitude. Le narrateur recourt d’ailleurs à la négation absolue du savoir pour 
mettre en relief son ignorance du fonctionnement intérieur de sa mère. Il prête 
également à cette dernière une méconnaissance similaire de son psychisme. Elle 
n’aurait pas davantage de certitudes à son sujet puisqu’elle se contenterait de 
« sentir confusément9 », ce dont aucun des deux ne parle jamais. L’utilisation du 
verbe « sentir » montre que sa mère aurait simplement l’intuition de son rejet et ce 
pressentiment serait lui-même relativisé par l’adverbe qui le qualifie. 

L’approximation caractérise la connaissance que la mère et le fils ont l’un de 
l’autre parce que chacun d’entre eux s’enferme dans le silence et refuse d’aborder 
le sujet réel de leur litige muet ; en l’occurrence leurs perceptions différentes de la 
mort de Moussa. Ce silence provoque réciproquement l’exacerbation d’une hosti-
lité que la parole aurait pu sublimer. Le champ lexical de l’agressivité parcourt 
significativement le texte. Les expressions « jamais pardonné », « m’en vouloir », 
« punissait10 » ainsi que l’hyperbole « honte impossible11», soulignent la rancune et 
le rejet réciproques de M’ma et de Haroun. La relation des deux personnages est 
donc fissionnelle et le lecteur est incité à sonder la cause de conflit singulier ainsi 
que son impact sur Haroun adolescent. 

Pendant l’adolescence : résistance par la langue au désir 
d’ensevelissement maternel 

Portait de la frénésie meurtrière d’une tragédienne 

Le narrateur impute à sa mère la responsabilité principale de la détérioration 
de leurs relations. Exposant au lecteur ses sentiments et ses ressentiments d’ado-
lescent, il en brosse un portrait satirique et ne lésine pas sur les hyperboles pour 
dénoncer son « deuil sans fin12 ». Appréhendant le monde comme le ferait une 
tragédienne, la mère n’hésite pas à recruter des « pleureuses improvisées13 » et 
envisage la lamentation sur ses malheurs comme une véritable raison de vivre.  
Dans l’expression elle « ne vécut rien d’autre que ce scandale14 », l’utilisation de la 

                                                
8 Ibid., chapitre III, p. 46. 
9 Ibid., chapitre III, p. 46. 
10 Les trois dernières expressions sont extraites du chapitre III, p. 46. 
11 Ibid., chapitre III, p. 47. 
12 Ibid., chapitre III, p. 47. 
13 Ibid., chapitre III, p. 47. 
14 Ibid., p. 47. 
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tournure restrictive se révèle d’autant plus éloquente à cet égard qu’elle introduit 
une énumération d’éléments quasiment parallèles : « un mari avalé par les airs, un 
fils par les eaux15. » La mère se complaît dans ses souffrances, se focalisant en 
particulier sur le récit de la mort ou celui de la résurrection miraculeuse de Moussa. 
Le complément circonstanciel de durée « pendant longtemps » introduit ainsi une 
énumération ternaire des fictions qu’elle brode pour conjurer une mort impossible 
à supporter : « sans que ma mère ne jure avoir retrouvé le corps de Moussa, enten-
du son souffle ou son pas, reconnu l’empreinte de sa chaussure16. » Recourant à 
l’oxymore, le narrateur en arrive ainsi à dénoncer le « plaisir malsain17 » que ces 
contes procurent à M’ma. 

Si la mort fascine la mère à ce point, c’est parce que « la disparition de 
Moussa l’a détruite18 ». Le pronom personnel complément d’objet direct qui la 
désigne dans cette phrase souligne sa réification par la mort inacceptable de son 
fils. En d’autres termes, cette perte aurait provoqué la dissolution de son identité 
maternelle : ne pouvant plus être la mère de Moussa, elle a également cessé d’être 
celle de Haroun pour se transformer en veuve, voire en meurtrière inconsciente. 
« Le délire19 » de la mère l’amène en effet à confondre mort et vie, réalité et 
fiction. Déformé par la douleur, son regard lui rend visible l’invisible Moussa et 
l’aveugle au sujet de Haroun qui pourtant ne demande qu’à exister.  

Pis encore, les fictions délirantes de la mère ont failli anéantir l’équilibre de 
son fils survivant. Le narrateur lui-même souligne ce paradoxe fondamental : pour 
peu que leur auteure soit persuadée de leur vérité, les récits mensongers peuvent 
remettre en cause la réalité elle-même. Aussi Haroun critique-t-il le pouvoir 
potentiellement destructeur de ces contes en filant la métaphore du déluge, qui 
auraient pu l’anéantir, le « noyer sous de monstrueux flots d’histoires inventées20 ». 

Dans l’ensemble de l’œuvre, Haroun multiplie d’ailleurs les preuves de son 
oppression par sa mère. Il dénonce le vampirisme psychologique de celle qui lui 
imposait un « strict devoir de réincarnation21 » : elle le  forçait à porter les 
vêtements de Moussa pour mourir à sa place et le faire renaître, le castrait symboli-
quement pour entraver sa vie amoureuse22 et, à force de « reptation à l’intérieur de 
sa peau23 », elle tentait de contrôler son corps pour le faire parler et agir à sa guise. 

                                                
15 Ibid., p. 47. 
16 Les citations de cette phrase sont extraites du chapitre III, p. 47. 
17 Ibid., p. 47. 
18 Ibid., p. 47. 
19 Ibid., p. 47. 
20 Ibid., p. 46. 
21 Ibid., chapitre IV, p. 51. 
22 Voir par exemple le chapitre VII, p. 77 : « La vérité est que les femmes n’ont jamais 

pu […] me libérer de ma mère ». 
23 Ibid., chapitre III, p. 49. 
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L’apprentissage du Français : instrument d’une émancipation paradoxale 

Pour pallier le risque de contamination par le délire maternel et limiter son 
emprise démoniaque, l’adolescent que fut Haroun se mit en quête d’une digue à 
laquelle se raccrocher. L’apprentissage de la langue française lui fournira un 
« barrage24» métaphorique suffisamment solide pour contrer l’emprise de la mère 
et la contagion par sa folie. Le narrateur recourt à l’accumulation pour détailler les 
caractéristiques qui permettent à cette langue de favoriser son affranchissement : la 
mettant en relief en utilisant les italiques, il explique qu’il s’agirait d’une langue 
« qu’[’il] li[t], […] dans laquelle [il s’] exprime aujourd’hui et qui n’est pas la 
[s]ienne25 ». Par rapport à la langue de sa mère « qui ne sait pas lire26 » comme le 
met en relief la structure disloquée de la phrase employée, cette langue serait donc 
étrangère, elle serait destinée à être lue et opposerait donc implicitement à la 
tradition orale des contes maternels celle de la littérature écrite. La langue française 
permettrait ainsi à Haroun d’échapper au risque d’envoûtement qu’encourt tout 
auditeur d’une remarquable oratrice pour devenir un « écolier grave et sérieux27 » 
un lecteur critique de « livres28 ». 

La transformation permise par l’acquisition de ce savoir livresque et que 
résume la périphrase qui désigne Haroun était nécessaire. Le narrateur s’en expli-
que en recourant à une phrase dont la structure elliptique accentue la puissance 
évocatrice. Il avait agi ainsi « pour survivre29 ». Il avait délibérément adhéré à une 
communauté linguistique différente pour rompre une filiation qui avait manqué le 
tuer. L’apprentissage de la langue française transforme donc l’identité de Haroun. 
Il y gagne la possibilité de se réapproprier l’univers que révèlent les deux 
compléments du nom qui développent les aptitudes qu’il acquiert : « nommer 
autrement les choses et ordonner le monde avec mes propres mots30. » À travers 
cette accumulation, le narrateur révèle sa conscience du pouvoir créateur du 
langage qui oriente la conception du monde et permet de s’autonomiser en tant que 
sujet parlant. Cependant il se garde bien de développer une conjoncture à laquelle 
il se contente de faire allusion. Les mots dont l’apprentissage favorise sa libération 
en lui permettant de se constituer une identité nouvelle sont aussi ceux du 
« héros31 » présumé de son interlocuteur ; en l’occurrence Meursault, meurtrier de 
Moussa. Après avoir été victime de la tentative d’annihilation de sa mère, Haroun 
serait-il devenu le double de Meursault ? Assumerait-il la mise à mort symbolique 
d’un frère qui, même lorsqu’il était vivant, lui volait sa mère ? 

                                                
24 Ibid., p. 47. 
25 Ibid., p. 47. 
26 Ibid., p. 46. 
27 Ibid., p. 47. 
28 Ibid., p. 47. 
29 Ibid., p. 47. 
30 Ibid., p. 47. 
31 Ibid., p. 47. 
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À l’âge adulte : compréhension et disculpation différées de la mère 

Célébration d’une remarquable conteuse 

Certes la suite du roman tend à confirmer la gémellité de Haroun et de 
Meursault mais le texte dévoile aussi en filigrane la pacification progressive de ses 
relations avec sa mère, avec sa langue maternelle et donc aussi avec Moussa. Il 
présente en effet l’intérêt de superposer deux regards : celui de Haroun adolescent 
que l’apparente indifférence maternelle hérisse et irrite, celui de Haroun adulte qui 
a transcendé les émotions ressenties et qui est désormais capable de comprendre et 
d’analyser le comportement maternel.  

La relative bienveillance et la sérénité rétrospectivement acquises par le vieil 
Haroun lui permettent ainsi de reconnaître le talent de sa mère, voire de le 
considérer comme supérieur au sien. En tant que conteuse, celle-ci se révélerait 
singulièrement créative puisqu’elle aurait réussi à revitaliser le dialecte qu’elle 
parle pour en faire un « idiome nouveau32 ». À travers cette périphrase méliorative, 
Haroun s’extasie sur l’originalité de la langue que sa mère a su s’approprier, 
originalité dont il avait détaillé les manifestations par le biais d’une accumulation 
élogieuse : « la sienne, riche, imagée, pleine de vitalité, de sursauts, d’improvi-
sation.33 » À peine nuancée par la mention de son imprécision, l’énumération des 
qualités du dialecte maternel tend ainsi à montrer qu’en tant que moyen d’expres-
sion littéraire, il éclipserait le texte en efficacité. 

Cette valorisation des contes est amplifiée par la comparaison de la parole 
maternelle au verbe prophétique. Aux yeux de Haroun adulte, la mère ne s’appa-
rente donc plus à une envoûtante sirène antique, elle se transmue en oracle, en 
guide pour autrui, ce qui présuppose que ses fictions ne lui paraissent plus dénuées 
de vérité. Par la valorisation de la créativité de M’ma, c’est le potentiel littéraire 
algérien que l’écrivain masqué par son narrateur exalterait enfin. Kamel Daoud 
l’avait en effet déclaré : pour compenser « le déficit d’images positives de soi-
même […] chez la jeunesse surtout […], [il s’était ingénié à] faire reconnaître un 
imaginaire algérien34 ». 

Compréhension des fonctions du mensonge littéraire 

Portant un regard critique sur ces mensonges littéraires, le narrateur réfute la 
volonté de tromperie maternelle avant d’exposer les causes véritables de ces 
mystifications : « corriger le réel et atténuer l’absurde/ qui frappait son monde et le 
mien35. » L’évocation de la correction du réel renvoie de manière allusive à deux 

                                                
32 Ibid., p. 47. 
33 Ibid., chapitre III, p. 47. 
34 Kamel Daoud, « Le Goncourt de l’espoir ? », émission L’Invité de Patrick Simonin, 

TV5 monde. 
35 Kamel Daoud, Meursault contre-enquête, chapitre III, p. 46-47. 
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fonctions fondamentales de la création littéraire. Il s’agit en l’occurrence de la 
transfiguration de la réalité qui favorise l’évasion de l’auditeur ou du lecteur. Il 
s’agirait aussi de la mise en scène délibérée de défaillances dont le conteur 
orchestre la correction pour inciter son public à la lucidité sur soi et sur le monde.  

La seconde raison invoquée pour expliquer les fictions maternelles peut être 
comprise comme une reformulation qui précise le sens de la première : atténuer 
l’absurde revient en effet à corriger le réel. Cependant ce mobile présente égale-
ment l’intérêt de réconcilier Haroun et M’ma. La relative déterminative du nom 
« absurde » montre que le désir de l’atténuer leur est commun. En tant que mem-
bres d’une famille endeuillée, ils se rejoignent par leur besoin de comprendre la 
perte de Moussa. En tant qu’anciens colonisés, le désir de comprendre leur margi-
nalisation dans leur propre pays les rassemble. En tant que créateurs, ils convergent 
par leur besoin de donner un sens à une réalité fuyante. 

Même si la relation de Haroun avec sa mère se caractérise par sa tension et par 
son ambivalence, elle a paradoxalement favorisé sa construction personnelle 
puisque le rejet de l’influence de M’ma lui a permis de s’individualiser. À l’âge 
adulte cependant le personnage principal découvrira que, par sa créativité, il 
réactive en définitive l’héritage maternel. 

 
Je viens d’étudier en effet la façon dont le texte explore en filigrane les 

pouvoirs et les limites des langues et des littératures qui les exaltent. Et ce n’est pas 
le moindre de ses paradoxes que de célébrer l’efficacité des contes oraux par écrit ! 
J’analyserai dans la suite de cette contribution d’autres enjeux, non pas littéraires 
mais critiques et existentiels, que révèlent plus clairement les pages 100 à 103 de 
l’œuvre. 

Longtemps chroniqueur au Quotidien d’Oran, l’écrivain Kamel Daoud usa de 
sa verve satirique pour critiquer notamment la corruption qui laminait son pays et 
le fanatisme religieux qui ne cesse de faire rage dans plusieurs contrées. Un article 
audacieusement intitulé « le sort réservé aux femmes révèle la liste des peuples 
maudits36 » en témoignait encore récemment : à partir de l’exemple argumentatif 
de Farkhunda, jeune afghane lynchée par la foule pour avoir prétendument 
accompli un acte sacrilège, il dénonce l’oppression subie par les femmes dans 
maintes sociétés patriarcales. Le personnage principal de Meursault contre-
enquête, Haroun, semble animé par le même esprit caustique que son auteur 
puisqu’il se fera aussi le porte-parole de cette satire tout en dénonçant l’aveugle-
ment de sa mère à son égard. 

Les pages 100 à 103 du texte sont encadrées par la référence à La Chute de 
Camus : à l’image de Jean-Baptiste Clamence, Haroun y joue les « juges-
pénitents37 ». Le procès virtuel qu’il y esquisse se substitue à celui qu’il estime 
avoir mérité et auquel il regrette d’avoir échappé. Inversion significative par 
rapport à l’intrigue de L’Étranger, Haroun n’a en effet pas été jugé pour le meurtre 

                                                
36 Kamel Daoud, « Le sort fait aux femmes révèles la liste des peuples maudits » : 

www.impact24.info, 24 mars 2015. 
37 Albert Camus, La Chute, Paris, Gallimard, [1956], 2008, p. 12. 
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de Joseph Larquais. Ayant été accompli durant les premières heures de l’indépen-
dance, cet acte a simplement été perçu comme inutile et absurde par l’officier : 
Haroun n’a pu ni s’en glorifier ni être jugé coupable. Quels procès le personnage 
principal intente-t-il dans ces pages? Après avoir analysé la dénonciation des 
conséquences du meurtre impuni, la mise en abyme critique de Meursault contre-
enquête par l’histoire de Sadhu Amar Bharati retiendra mon attention. 

Critique des implications du meurtre impuni 

Désenchantement et insensibilité 

Malgré la « justice des équilibres38 » qu’il avait prônée pour compenser le 
meurtre physique et psychologique de Moussa, le narrateur ne légitime pas son 
assassinat et ne s’en dédouane pas en invoquant l’emprise psychologique mater-
nelle. Loin de lui sembler un gain, la disparition de Joseph Larquais lui paraît avoir 
impliqué sa propre dépossession et l’avoir donc mutilé. Le champ lexical de la 
perte parcourt significativement le texte pour souligner tout ce dont Haroun aurait 
été privé parce qu’il avait fait l’erreur de commettre ce qu’il n’aurait jamais dû 
commettre : « manqué », « perd39 », « impuissant », « perdait », « supprimer40 »… 
La portée de ce champ lexical est renforcée par l’accumulation des négations dans 
le texte. 

Haroun aurait en particulier été floué de son envie de vivre et de sa capacité à 
rêver. Une sentence essentielle le prouve : « le crime compromet pour toujours 
l’amour et la possibilité d’aimer41. » Intensifié par l’usage du complément 
circonstanciel de durée « pour toujours », le présent gnomique souligne l’ampleur 
de l’indifférence affective impliquée par le meurtre. Recourant à un raisonnement 
déductif, le narrateur détaille les manifestations de son désenchantement. L’assas-
sinat l’aurait en particulier privé de sa capacité de cristallisation42 comme le 
suggère sa référence à la faculté qu’aurait l’attirance physique d’ « offrir l’illusion 
de l’absolu43 ». Dans la symbolique interne à l’œuvre, cette circonstance explique 
que Meriem, double érudit de la Marie camusienne44, soit restée l’unique amour de 
Haroun. 

                                                
38 Kamel Daoud, Meursault contre-enquête, op. cit., chapitre I, p. 16. 
39 Ibid., chapitre IX, p. 100. 
40 Les trois dernières expressions sont extraites du chapitre IX page 101. 
41 Ibid., chapitre IX, p. 101. 
42 La cristallisation est un concept utilisé par Stendhal dans son essai De l’Amour. Il 

désigne l’idéalisation affective que provoque l’amour naissant. En d’autres termes, le 
propre du sentiment amoureux est d’amener celui qui le ressent à croire à la perfection 
de l’être aimé. 

43 Kamel Daoud, op. cit., chapitre IX, p. 101. 
44 Le narrateur raconte l’amour platonique que Meriem lui aurait inspiré dans le chapitre 

XIV de Meursault contre-enquête, p. 137-146. 



Formes de l’émancipation par rapport à l’héritage camusien… 95 

Sentiment de l’absurde et banalisation du crime 

Le détachement émotionnel du personnage principal s’explique en grande 
partie par le sentiment de l’absurde qui minera sa représentation du monde. En 
recourant à la négation absolue, le narrateur met ainsi en relief sa conscience que 
« le vivant ne reposait sur rien de dur45 ». Sa réflexion sur ce sujet est justifiée par 
sa découverte de la fragilité de la vie. Aussi le narrateur utilise-t-il un complément 
circonstanciel de manière pour hyperboliser cette révélation : « je pouvais le 
supprimer avec une telle facilité46 ». 

La banalisation du crime qu’induit son impunité est par ailleurs soulignée par 
une interrogation rhétorique qui dévoile en filigrane l’intolérance à la frustration 
qu’un meurtrier développe : « À quoi bon supporter l’adversité, l’injustice ou 
même la haine d’un ennemi, si l’on peut tout résoudre par quelques coups de 
feu47 ? ». Aux yeux de l’assassin que Haroun est devenu, la vie se serait totalement 
désacralisée comme le montre la négation absolue employée dans cette phrase : 
« J’ai tué et, depuis, la vie n’est plus sacrée à mes yeux48. » Les repères du person-
nage principal ont ainsi été sapés comme le soulignerait encore, s’il en était besoin, 
le raisonnement concessif suivant : « Quand j’ai tué, donc, ce n’est pas l’innocence 
qui, par la suite, m’a le plus manqué, mais cette frontière qui existait jusque-là 
entre la vie et le crime49 ». 

Le vertige de puissance d’un prétendu justicier 

Se rappelant la confusion mentale provoquée par son acte, le narrateur en 
arrive à dénoncer une de ses manifestations essentielles : la dilution de sa 
conscience de l’altérité et, réciproquement, l’exacerbation de son narcissisme. Une 
sentence quelque peu énigmatique formule cette idée : « l’Autre est une mesure 
que l’on perd quand on tue50. » Elle indique, en d’autres termes, que le meurtre 
amène à nier l’humanité d’autrui. Le criminel réifie sa victime parce que, à ses 
yeux, seul lui-même existe et mérite d’exister. Emporté par sa soif de puissance, il 
finit par s’arroger des droits « divins51 » et rassemble les prérogatives de juge et de 
bourreau. L’allusion métaphorique au « puits52 » dans la relative qui complète le 
nom « Joseph » confirme implicitement que le narrateur se considère comme un 
Dieu : en associant à sa victime une anecdote qui avalise sa confusion avec le 
prophète Joseph de la Bible hébraïque, il se valorise lui-même. 

                                                
45 Ibid., chapitre IX, p. 101. 
46 Ibid., p. 101. 
47 Ibid., p. 101. 
48 Ibid., p. 101. 
49 Ibid., p. 100. 
50 Ibid., p. 100. 
51 Ibid., p. 100. 
52 Ibid., p. 101. 
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Le meurtrier impuni court ainsi le risque de perdre la capacité de se juger et de 
se condamner. Se persuadant de son bon droit, il ne se percevrait plus comme un 
coupable mais comme un justicier. « La liste » de ses victimes fantasmées l’atteste. 
En accumulant leurs exemples, il ne manque pas de mentionner les griefs que 
chacune d’entre elles lui inspire. Soucieux de paraître objectif, il commence par 
invoquer la caution publique pour dénoncer l’instrumentalisation du statut d’ancien 
résistant par l’un de ses voisins qui aurait en réalité « détourné à son profit l’argent 
des cotisations des vrais moudjahidines53 ». Il accumule ensuite les épithètes pour 
esquisser le portrait dépréciateur d’un animal qui n’est pas sans rappeler celui de 
Salamano tel qu’il apparaît dans l’autofiction camusienne54 : « un chien insom-
niaque, / brun, maigre, à l’œil fou, traînant sa carcasse dans ma cité55. » Il évoque 
par ailleurs le parjure de son oncle paternel, bon emprunteur mais mauvais payeur, 
avant de révéler le ressentiment que lui avait inspiré le mépris du maire de 
Hadjout, qui aurait blessé son amour-propre, comme le montre la comparaison 
péjorative que motive le regard prétendument porté sur son comportement : le 
notable lui aurait donné le sentiment de le considérer « comme un impuissant56 ». 
Les raisons invoquées pour justifier ces crimes virtuels paraissent ainsi de moins en 
moins valables. Le sentiment d’impunité et de légitimité créé par l’absence de 
procès semble donc avoir favorisé l’éclosion et le développement d’un véritable 
délire purificateur. Le portrait lucide qu’élabore Haroun de son intériorité après le 
crime favoriserait ainsi la compréhension du psychisme des terroristes. 

Alors que L’Étranger démasquait les impostures de la Justice, Meursault 
contre-enquête rend visible les implications de l’absence de procès : le désarroi 
moral et existentiel du meurtrier impuni. Le narrateur Haroun en dénonce les 
méfaits avant d’élaborer une critique qui met en abyme l’œuvre où il s’inscrit. 

Portées symboliques de l’histoire de Sadhu Amar Bharati 

Dans Meursault contre-enquête, Kamel Daoud enchâsse le portrait critique 
d’une personne réelle, Sadhu Amar Bharati, qui lui semble résumer par son choix 
de vie l’éthique de M’ma, celle de Haroun, voire la condition humaine dans son 
ensemble. 

Portrait critique de Sadhu Amar Bharati 

Une rapide recherche documentaire confirme l’existence de Sadhu Bharati. 
Plusieurs articles racontent son histoire et il est donc difficile de savoir dans quel 

                                                
53 Ibid., p. 100. 
54 Pour une description des rapports de Salamano avec son chien, voir Albert Camus, 

L’Étranger, chapitre III, p. 43-45. 
55 Kamel Daoud, op. cit., chapitre IX, p. 100-101. 
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« vieux journal périmé57 », le narrateur aurait lu sa vie. Sadhu Amar Bharati serait 
un adorateur de Shiva. Prétendant être inspiré par son Dieu, il lèverait le poing vers 
le ciel depuis 1973 pour protester contre le fléau de la guerre. 

L’engagement de l’Indien en faveur de la paix dans le monde ne suscite pas 
l’admiration du narrateur. Bien qu’il trouve cette « histoire vraie58 » et l’article qui 
l’expose « passionnant59 », il détaille avec une complaisance suspecte la dégrada-
tion physique impliquée par ce comportement. Il insiste sur la privation de 
mouvement provoquée par la posture de Bharati en recourant au champ lexical de 
l’immobilisme et met en relief la durée du figement que l’Indien s’était infligé en 
accumulant les compléments circonstanciels de temps. Le narrateur suggère que 
Bharati se serait ainsi enlisé dans une situation tragique en orchestrant son propre 
suicide à travers le meurtre symbolique et réussi d’une partie de son corps, comme 
le souligne la tournure restrictive employée dans la phrase qui résume le résultat 
obtenu en indiquant que son bras n’était plus qu’un os recouvert de peau. Il 
s’agirait donc bien d’une entreprise d’automutilation qui n’aurait pas abouti sans la 
décision délibérée de se complaire dans la souffrance.  

À travers son portrait satirique des conséquences du choix de Bharati, Haroun 
conteste ainsi son héroïsme et le présente comme la victime de lui-même. 
S’insurgeant contre la logique de la mortification gratuite, il dénonce le fondement 
religieux de ce comportement excessif. La connotation religieuse de ce « martyr » 
est en effet évidente et Haroun ne manque pas de signifier la distance ironique qu’il 
entend conserver par rapport à l’origine de cette conduite : le Dieu de Bharati « lui 
aurait demandé d’arpenter le pays sans relâche, le bras droit toujours levé, en 
prêchant la paix dans le monde60 ». Cet exemple permet ainsi au narrateur de 
dévoiler l’aveuglement et l’autodestruction provoqués par la croyance irrationnelle 
et l’endoctrinement religieux. Dans l’intertextualité interne à l’œuvre, cette 
dénonciation fait écho aux multiples satires religieuses développées par Haroun61 
et qui reflètent une des préoccupations majeures de Kamel Daoud : pourfendre « la 
défaite spirituelle du monde dit arabe face à un dogmatisme de plus en plus 
puissant, lourd à porter, face à un islamisme montant, face à une conception du 
religieux qui est totalement paralysante62 ». 

M’ma, avatar de Bharati 

La narration enchâssée de l’histoire de Sadhu Amar Bharati répond cependant 
à d’autres objectifs. Développant un raisonnement par analogie, le narrateur 
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60 Les dernières citations sont toutes extraites du chapitre IX, p. 102. 
61 Ibid., chapitre VII, p. 75-80 et chapitre XV, p. 148-150. 
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compare la conduite de l’adorateur de Shiva avec l’éthique adoptée par M’ma 
après la mort de Moussa. Un champ lexical suggère son figement qu’il s’appli-
quera à détailler en énumérant les manifestations de son inertie. L’ensemble des 
qualificatifs caractérisant le comportement de la mère connote ainsi sa proximité 
avec la mort, sa réification en « statue », sa transformation en cadavre condamné à 
« s’assécher, tel le bras aveugle de cet homme63 ». La personnification du « bras » 
confirme que l’acte de Barhati aurait été motivé par un délire sacrificiel et 
s’apparente au meurtre symbolique d’une partie de son être tandis que, dans 
l’intertextualité interne à l’œuvre, la description de la situation de la mère fait écho 
à ce portrait psychogénéalogique de sa désincarnation vivante : 

Aujourd’hui ma mère est tellement vieille qu’elle ressemble à sa propre mère, ou 
peut-être à son arrière-grand-mère ou même à son arrière-arrière-grand-mère. À 
partir d’un certain âge, la vieillesse nous donne les traits de tous nos ancêtres 
réunis, dans la molle bousculade des réincarnations. Et c’est peut-être ça, 
finalement, l’au-delà, un couloir sans fin où s’alignent tous les ancêtres, l’un 
derrière l’autre64. 

La désindividualisation du personnage ne s’explique cependant pas unique-
ment par sa vieillesse, elle se justifie surtout par son acharnement à clamer la 
survie de Moussa et par son rejet d’une existence où son identité de mère ne 
pourrait plus lui tenir lieu de raison d’être. À l’image de Bharati qui s’obstine à ne 
pas baisser le bras, elle s’enferme dans sa révolte contre une disparition irrémé-
diable. Dans les deux cas, le fonctionnement obsessionnel induit ainsi un refus du 
temps et du dynamisme qu’aurait impliqué l’acceptation de la possibilité d’évoluer. 
Niant « la structure polyphonique65 » de leurs consciences, ils se seraient anéantis à 
force de vouloir « prolonge[r] un passé superficiel par-dessus le présent 
profond66 ». 

Bharati, symbole de Haroun et de la condition humaine 

À travers sa critique des méfaits de l’obsession, c’est cependant lui-même que 
Haroun remet aussi en cause. Il le spécifie explicitement : « cette anecdote étrange 
[…] ressemble à ce que je suis en train de te raconter : l’histoire d’un bras levé67 ». 
L’histoire de Sadhu Amar Barhati devrait donc être interprétée comme une 
allégorie de Meursault contre-enquête. Filant cette même métaphore, le narrateur 
précise que « plus d’un demi-siècle après les coups de feu donnés sur la place, mon 
                                                
63 Les citations de ce paragraphe sont extraites du chapitre IX page 103 de Meursault 

contre-enquête. 
64 Ibid., chapitre III, p. 37. 
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bras est là, levé, impossible à baisser, ridé, mangé par le temps – une peau sèche 
sur des os morts68 ». Renvoyant à l’évènement déclencheur de la réécriture de 
L’Étranger, en l’occurrence l’anonymat désinvolte de l’Arabe assassiné par 
Meursault, le narrateur réalise son autocritique. Il suggère qu’une protestation qui 
résumerait une existence ne peut manquer de la stériliser. À force de s’acharner à 
clamer sa révolte, Haroun se serait transmué en caricature du refus. Et c’est à 
Camus lui-même qu’il faudrait se référer pour cerner la condition d’une rébellion 
efficace : « Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il 
refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier 
mouvement69. » Une dynamique révolutionnaire fructueuse reposerait ainsi sur 
l’alternance des refus et des acquiescements. Celle de Haroun comme celle de 
Bharati ne l’auraient pas été parce qu’ils auraient mobilisé une énergie considé-
rable pour déconstruire ce qui leur semblait intolérable mais sans rechercher de 
véritables palliatifs aux systèmes défaillants. Leurs révoltes ne pouvaient aboutir 
parce qu’elles étaient simplement innervées par leur rêve que la réalité soit 
différente, au lieu d’être confortées par des actions concrètes qui auraient permis 
au monde de changer.  

À cet égard, Bharati et Haroun représenteraient d’ailleurs la condition 
humaine. Comme le montrent les exemples que le narrateur accumule avec em-
phase, le refus d’agir et de s’ancrer dans leur réalité présente condamnerait les 
hommes à diverses formes de passivité et d’inertie. Spectateurs de leurs vies, 
certains s’enfermeraient dans la hantise de leurs pertes ou dans l’incapacité 
d’admettre les inévitables transformations : « ce sont des bras étreignant le vide 
laissé par le corps aimé, […] c’est une main retenant un enfant déjà vieux70 » 
S’emprisonnant dans le regret, d’autres à l’inverse se focaliseraient sur leurs 
actions inachevées, leurs silences dénués d’éloquence : « une jambe levée sur un 
seuil jamais traversé, des dents serrées sur un mot jamais prononcé71. » 

 
En conclusion, l’analyse détaillée de ces pages de Meursault contre-enquête 

révèle les multiples facettes du talent singulier de Daoud qui s’émancipe de la 
tutelle de Camus en inventant des situations nouvelles, qu’il décrit de manière 
personnelle et auxquelles il associe des symboliques qui lui sont propres. Au fil du 
texte, tantôt se dévoile la créativité de son auteur – grâce à son style suggestif, 
Kamel Daoud représente en effet une relation familiale paradoxale, qui méta-
phorise, en un certain sens, celle des Français d’Algérie avec leur contrée natale et 
justifie, surtout, la nécessité impérieuse des mensonges littéraires – ; tantôt, par la 
construction argumentative rigoureuse et la multiplicité des stratégies d’implication 
à l’œuvre, sont illustrées ses qualités d’essayiste qui accroît l’efficacité de ses 
dénonciations en mêlant réalité et fiction. Par sa critique du rapport humain au 
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temps, l’écrivain contemporain Kamel Daoud développerait ainsi avec pertinence 
les réflexions que formulait déjà le classique Pascal dans ses Pensées : 

Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l’avenir comme 
trop lent à venir, comme pour hâter son cours, ou nous rappelons le passé, pour 
l’arrêter comme trop prompt, si imprudents que nous errons dans les temps qui 
ne sont points nôtres et ne pensons point au seul qui nous appartient, et si vains 
que nous songeons à ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul 
qui subsiste. […] Ainsi nous ne vivons jamais mais nous espérons de vivre, et 
nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons 
jamais72. 
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