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A la suite de ma premiére contribution sur Meursault contre-enquéte, portant
sur les modalités de réécriture utilisées par Daoud, il est important de se demander
si son talent de réécrivain se réduit a son aptitude a tirer profit du génie de ses
prédécesseurs en recomposant de maniére personnelle des textes déja écrits, voire
en les recréant par 1’assignation de symboliques nouvelles. Pour répondre a cette
question, j’examinerai ce qui, dans certaines parties du texte, s’écarte ostensible-
ment de L Etranger et engage la signification d’ensemble de Meursault contre-
enquéte. Une analyse détaillée me permettra de déterminer les visées poursuivies
par Daoud tout en appréciant son art d’écrire, et donc le style qui lui est propre.

La littérature romanesque autobiographique propose diverses représentations
des méres et de leurs relations avec leurs fils. Dans Le Livre de ma mére', Cohen
célebre notamment les perfections de la sienne, il en brosse un portrait sancti-
ficateur que révéle d’emblée le titre de son ouvrage. Dans La Promesse de I’aubé’,
Gary idéalise également sa mére mais il se montre aussi conscient de la prédation
impliquée par son amour. Hervé Bazin et Annie Ernaux’ esquissent a I’inverse des
portraits beaucoup plus critiques. Dans Vipére au poing®, le premier dénonce la
tyrannie malveillante de Folcoche tandis que la seconde expose dans les romans
qu’elle leur consacre les motifs de son incommunicabilité avec ses parents. Les
autofictions modernes et contemporaines qui représentent les relations familiales
tendent aussi a éclairer leur complexité et leur ambivalence comme le suggere
I’exemple de L’Etranger camusien et comme le confirme celui de 1’ceuvre de

Albert Cohen, Le Livre de ma mere, Paris, Gallimard, 1954.
Romain Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1960.
Voir notamment Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983.
Hervé Bazin, Vipere au poing, Paris, Grasset, 2011.
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Malika Mokeddem : Je dois tout a ton oubli’. Dans Meursault contre-enquéte,
Kamel Daoud semble s’inscrire dans cette mouvance.

Plusieurs méditations développées dans cette ceuvre se rapportent en effet a la
mere, les pages 46 et 47 du chapitre III en faisant partie. Il s’agira de savoir si
Haroun ¢élabore un portrait uniforme ou évolutif de M’ma et de sa relation avec
elle. Aprés avoir caractérisé cette relation apparemment conflictuelle et ambiva-
lente, j’examinerai les configurations de cette derniére pendant 1’adolescence et la
maturité de Haroun.

Une relation d’hostilité latente et d’amour suspect

Un amour suspect

Dans son soliloque, le narrateur se pose la question de son amour pour sa
mére et y répond par une affirmation absolue : « bien sir® » Le lecteur devrait-il
cependant croire a la sincérité de cet amour ? A un niveau macroscopique, celui de
I’ceuvre dans son ensemble, il semble que Haroun n’ait aucune raison de mentir
puisqu’il s’adresse & un confident auquel il n’a jamais rien caché, y compris ses
sentiments les plus inavouables et le meurtre de Joseph Larquais.

Pourtant plusieurs éléments incitent a envisager cet amour avec précaution.
Tout d’abord le narrateur 1’énonce au passé composé et la valeur aspectuelle de ce
temps est I’accompli. En d’autres termes lorsque Haroun affirme qu’il a aimé sa
mere, il insinue qu’il ne I’aime plus, il sous-entend que ce sentiment appartient a
un passé révolu ce qui ne peut qu’interpeller le lecteur puisque, au moment ou le
personnage raconte sa vie, sa mere est toujours vivante. Par ailleurs Haroun contre-
balance aussitdt 1’allégation de cet amour par I’affirmation de sa rancune. L’affec-
tion qu’il prétend ressentir fonctionnerait ainsi comme une concession faite au
lecteur. Le personnage avalise enfin cet amour en recourant & une sentence qui en
démasque paradoxalement I’imposture. En déclarant que « chez nous, la mére est
la moitié du monde’ », le narrateur dissimulerait ses sentiments réels en invoquant
un stéréotype : pour tout Algérien, sa mére serait sacrée. Ce procédé montre ainsi
que Haroun n’assumerait pas totalement les sentiments négatifs que sa mere lui
inspire et que sa déclaration d’amour pourrait simplement étre motivée par le souci
de se démarquer de I’hypotexte de L Etranger. En recourant a 1’emphatique « chez
nous », le personnage opposerait implicitement son éthique a celle de Meursault
qui semble assumer son indifférence envers sa mere. L’amour de Haroun parait
donc sujet a caution et sa relation avec sa mere semble aussi complexe qu’énig-
matique, notamment parce qu’elle repose, entre autres, sur I’accumulation des non-
dits.

Malika Mokeddem, Je dois tout a ton oubli, Paris, Grasset, 2011.
Kamel Daoud, Meursault contre-enquéte, Paris, Actes Sud, 2014, chapitre III, p. 46.
1bid., chapitre III, p. 46.



Formes de ’émancipation par rapport a I’héritage camusien... 89

Incommunicabilité et hostilité silencieuse

Dans I’ensemble, cette relation parait en effet dominée par le silence et
I’incompréhension réciproques. L utilisation du semi-auxiliaire « semblait® », mon-
tre que, pour Haroun, M’ma demeure mystérieuse, qu’elle ne lui communique pas
ses émotions et qu’il ne peut donc que les supposer, et non les connaitre avec
certitude. Le narrateur recourt d’ailleurs a la négation absolue du savoir pour
mettre en relief son ignorance du fonctionnement intérieur de sa meére. Il préte
également a cette derniére une méconnaissance similaire de son psychisme. Elle
n’aurait pas davantage de certitudes a son sujet puisqu’elle se contenterait de
« sentir confusément’ », ce dont aucun des deux ne parle jamais. L’utilisation du
verbe « sentir » montre que sa mére aurait simplement I’intuition de son rejet et ce
pressentiment serait lui-méme relativisé par 1’adverbe qui le qualifie.

L’approximation caractérise la connaissance que la mere et le fils ont I’un de
I’autre parce que chacun d’entre eux s’enferme dans le silence et refuse d’aborder
le sujet réel de leur litige muet ; en 1’occurrence leurs perceptions différentes de la
mort de Moussa. Ce silence provoque réciproquement 1’exacerbation d’une hosti-
lit¢ que la parole aurait pu sublimer. Le champ lexical de 1’agressivité parcourt
significativement le texte. Les expressions « jamais pardonné », « m’en vouloir »,
« punissait'® » ainsi que ’hyperbole « honte impossible''», soulignent la rancune et
le rejet réciproques de M’ma et de Haroun. La relation des deux personnages est
donc fissionnelle et le lecteur est incité a sonder la cause de conflit singulier ainsi
que son impact sur Haroun adolescent.

Pendant ’adolescence : résistance par la langue au désir
d’ensevelissement maternel

Portait de la frénésie meurtriere d 'une tragédienne

Le narrateur impute a sa mere la responsabilité principale de la détérioration
de leurs relations. Exposant au lecteur ses sentiments et ses ressentiments d’ado-
lescent, il en brosse un portrait satirique et ne lésine pas sur les hyperboles pour
dénoncer son « deuil sans fin'? ». Appréhendant le monde comme le ferait une
tragédienne, la mére n’hésite pas a recruter des « pleureuses improvisées'® » et
envisage la lamentation sur ses malheurs comme une véritable raison de vivre.
Dans I’expression elle « ne vécut rien d’autre que ce scandale'® », I'utilisation de la

8 1bid., chapitre III, p. 46.

o 1bid., chapitre III, p. 46.

Les trois derniéres expressions sont extraites du chapitre 111, p. 46.
" Ibid., chapitre I11, p. 47.

2 id., chapitre III, p. 47.

B mid, chapitre III, p. 47.

Y Ibid., p. 47.
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tournure restrictive se révéle d’autant plus éloquente a cet égard qu’elle introduit
une énumération d’éléments quasiment paralléles : « un mari avalé par les airs, un
fils par les eaux'”. » La mére se complait dans ses souffrances, se focalisant en
particulier sur le récit de la mort ou celui de la résurrection miraculeuse de Moussa.
Le complément circonstanciel de durée « pendant longtemps » introduit ainsi une
énumération ternaire des fictions qu’elle brode pour conjurer une mort impossible
a supporter : « sans que ma meére ne jure avoir retrouvé le corps de Moussa, enten-
du son souffle ou son pas, reconnu ’empreinte de sa chaussure'®. » Recourant a
’oxymore, le narrateur en arrive ainsi a dénoncer le « plaisir malsain'’ » que ces
contes procurent a M’ma.

Si la mort fascine la mére a ce point, c’est parce que « la disparition de
Moussa I’a détruite'® ». Le pronom personnel complément d’objet direct qui la
désigne dans cette phrase souligne sa réification par la mort inacceptable de son
fils. En d’autres termes, cette perte aurait provoqué la dissolution de son identité
maternelle : ne pouvant plus étre la mére de Moussa, elle a également cessé d’étre
celle de Haroun pour se transformer en veuve, voire en meurtriére inconsciente.
« Le délire" » de la mére Paméne en effet & confondre mort et vie, réalité et
fiction. Déformé par la douleur, son regard lui rend visible I’invisible Moussa et
I’aveugle au sujet de Haroun qui pourtant ne demande qu’a exister.

Pis encore, les fictions délirantes de la mére ont failli anéantir 1’équilibre de
son fils survivant. Le narrateur lui-méme souligne ce paradoxe fondamental : pour
peu que leur auteure soit persuadée de leur vérité, les récits mensongers peuvent
remettre en cause la réalité elle-méme. Aussi Haroun critique-t-il le pouvoir
potentiellement destructeur de ces contes en filant la métaphore du déluge, qui
auraient pu I’anéantir, le « noyer sous de monstrueux flots d’histoires inventées ».

Dans I’ensemble de 1’ceuvre, Haroun multiplie d’ailleurs les preuves de son
oppression par sa mere. Il dénonce le vampirisme psychologique de celle qui lui
imposait un « strict devoir de réincarnation®' » : elle le forcait a porter les
vétements de Moussa pour mourir a sa place et le faire renaitre, le castrait symboli-
quement pour entraver sa vie amoureuse” et, & force de « reptation a I’intérieur de
sa peau” », elle tentait de contrdler son corps pour le faire parler et agir a sa guise.

S Ibid., p. 47.
16 Les citations de cette phrase sont extraites du chapitre III, p. 47.
7 Ibid., p. 47.
8 Ibid., p. 47.
Y Ibid., p. 47.
2 Ibid., p. 46.

2 Ibid, chapitre IV, p. 51.

Voir par exemple le chapitre VII, p. 77 : « La vérité est que les femmes n’ont jamais
pu [...] me libérer de ma meére ».

B Ibid, chapitre III, p. 49.
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L apprentissage du Frangais : instrument d 'une émancipation paradoxale

Pour pallier le risque de contamination par le délire maternel et limiter son
emprise démoniaque, 1’adolescent que fut Haroun se mit en quéte d’une digue a
laquelle se raccrocher. L’apprentissage de la langue francaise lui fournira un
« barrage**» métaphorique suffisamment solide pour contrer I’emprise de la mére
et la contagion par sa folie. Le narrateur recourt a I’accumulation pour détailler les
caractéristiques qui permettent a cette langue de favoriser son affranchissement : la
mettant en relief en utilisant les italiques, il explique qu’il s’agirait d’une langue
«qu’[’il] li[t], [...] dans laquelle [il s’] exprime aujourd’hui et qui n’est pas la
[s]ienne™ ». Par rapport a la langue de sa mére « qui ne sait pas lire’® » comme le
met en relief la structure disloquée de la phrase employée, cette langue serait donc
étrangere, elle serait destinée a é&tre lue et opposerait donc implicitement a la
tradition orale des contes maternels celle de la littérature écrite. La langue francaise
permettrait ainsi & Haroun d’échapper au risque d’envolitement qu’encourt tout
auditeur d’une remarquable oratrice pour devenir un « écolier grave et sérieux’’ »
un lecteur critique de « livres™ ».

La transformation permise par 1’acquisition de ce savoir livresque et que
résume la périphrase qui désigne Haroun était nécessaire. Le narrateur s’en expli-
que en recourant a une phrase dont la structure elliptique accentue la puissance
évocatrice. Il avait agi ainsi « pour survivre®® ». Il avait délibérément adhéré a une
communauté linguistique différente pour rompre une filiation qui avait manqué le
tuer. L apprentissage de la langue frangaise transforme donc 1’identité de Haroun.
Il y gagne la possibilit¢ de se réapproprier 1’'univers que révelent les deux
compléments du nom qui développent les aptitudes qu’il acquiert: « nommer
autrement les choses et ordonner le monde avec mes propres mots’’. » A travers
cette accumulation, le narrateur révele sa conscience du pouvoir créateur du
langage qui oriente la conception du monde et permet de s’autonomiser en tant que
sujet parlant. Cependant il se garde bien de développer une conjoncture a laquelle
il se contente de faire allusion. Les mots dont I’apprentissage favorise sa libération
en lui permettant de se constituer une identit¢é nouvelle sont aussi ceux du
« héros’! » présumé de son interlocuteur ; en 1’occurrence Meursault, meurtrier de
Moussa. Apres avoir été victime de la tentative d’annihilation de sa mére, Haroun
serait-il devenu le double de Meursault ? Assumerait-il la mise & mort symbolique
d’un frére qui, méme lorsqu’il était vivant, lui volait sa mére ?

* Ibid., p. 47.
5 Ibid., p. 47.
% Ibid., p. 46.
2 Ibid., p. 47.
B Ibid., p. 47.
2 Ibid., p. 47.
0 Ibid., p. 47.

U Ibid., p. 47.
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A P’dge adulte : compréhension et disculpation différées de la mére
Célébration d’une remarquable conteuse

Certes la suite du roman tend a confirmer la gémellit¢ de Haroun et de
Meursault mais le texte dévoile aussi en filigrane la pacification progressive de ses
relations avec sa meére, avec sa langue maternelle et donc aussi avec Moussa. Il
présente en effet 1’intérét de superposer deux regards : celui de Haroun adolescent
que ’apparente indifférence maternelle hérisse et irrite, celui de Haroun adulte qui
a transcend¢ les émotions ressenties et qui est désormais capable de comprendre et
d’analyser le comportement maternel.

La relative bienveillance et la sérénité rétrospectivement acquises par le vieil
Haroun lui permettent ainsi de reconnaitre le talent de sa mere, voire de le
considérer comme supérieur au sien. En tant que conteuse, celle-ci se révélerait
singulierement créative puisqu’elle aurait réussi a revitaliser le dialecte qu’elle
parle pour en faire un « idiome nouveau’> ». A travers cette périphrase méliorative,
Haroun s’extasie sur 1’originalité de la langue que sa mére a su s’approprier,
originalité dont il avait détaillé les manifestations par le biais d’une accumulation
¢élogieuse : « la sienne, riche, imagée, pleine de vitalité, de sursauts, d’improvi-
sation.”® » A peine nuancée par la mention de son imprécision, I’énumération des
qualités du dialecte maternel tend ainsi & montrer qu’en tant que moyen d’expres-
sion littéraire, il éclipserait le texte en efficacité.

Cette valorisation des contes est amplifiée par la comparaison de la parole
maternelle au verbe prophétique. Aux yeux de Haroun adulte, la mére ne s’appa-
rente donc plus a une envoutante siréne antique, elle se transmue en oracle, en
guide pour autrui, ce qui présuppose que ses fictions ne lui paraissent plus dénuées
de vérité. Par la valorisation de la créativit¢ de M’ma, c’est le potentiel littéraire
algérien que I’écrivain masqué par son narrateur exalterait enfin. Kamel Daoud
I’avait en effet déclaré: pour compenser « le déficit d’images positives de soi-
méme [...] chez la jeunesse surtout [...], [il s’était ingénié a] faire reconnaitre un
imaginaire algérien’® ».

Compréhension des fonctions du mensonge littéraire

Portant un regard critique sur ces mensonges littéraires, le narrateur réfute la
volonté de tromperie maternelle avant d’exposer les causes véritables de ces
mystifications : « corriger le réel et atténuer 1’absurde/ qui frappait son monde et le
mien®>. » L’évocation de la correction du réel renvoie de maniére allusive a deux

2 Ibid., p. 47.

3 Ibid, chapitre III, p. 47.

3 Kamel Daoud, « Le Goncourt de I’espoir ? », émission L Invité de Patrick Simonin,
TVS monde.

3 Kamel Daoud, Meursault contre-enquéte, chapitre 111, p. 46-47.
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fonctions fondamentales de la création littéraire. Il s’agit en 1’occurrence de la
transfiguration de la réalité qui favorise 1’évasion de I’auditeur ou du lecteur. Il
s’agirait aussi de la mise en scéne délibérée de défaillances dont le conteur
orchestre la correction pour inciter son public a la lucidité sur soi et sur le monde.

La seconde raison invoquée pour expliquer les fictions maternelles peut étre
comprise comme une reformulation qui précise le sens de la premiére : atténuer
I’absurde revient en effet a corriger le réel. Cependant ce mobile présente égale-
ment I’intérét de réconcilier Haroun et M’ma. La relative déterminative du nom
« absurde » montre que le désir de ’atténuer leur est commun. En tant que mem-
bres d’une famille endeuillée, ils se rejoignent par leur besoin de comprendre la
perte de Moussa. En tant qu’anciens colonisés, le désir de comprendre leur margi-
nalisation dans leur propre pays les rassemble. En tant que créateurs, ils convergent
par leur besoin de donner un sens a une réalité fuyante.

Méme si la relation de Haroun avec sa mére se caractérise par sa tension et par
son ambivalence, elle a paradoxalement favorisé sa construction personnelle
puisque le rejet de I’influence de M’ma lui a permis de s’individualiser. A ’age
adulte cependant le personnage principal découvrira que, par sa créativité, il
réactive en définitive 1’héritage maternel.

Je viens d’étudier en effet la fagcon dont le texte explore en filigrane les
pouvoirs et les limites des langues et des littératures qui les exaltent. Et ce n’est pas
le moindre de ses paradoxes que de célébrer I’efficacité des contes oraux par écrit !
J’analyserai dans la suite de cette contribution d’autres enjeux, non pas littéraires
mais critiques et existentiels, que révelent plus clairement les pages 100 a 103 de
I’ceuvre.

Longtemps chroniqueur au Quotidien d’Oran, 1’écrivain Kamel Daoud usa de
sa verve satirique pour critiquer notamment la corruption qui laminait son pays et
le fanatisme religieux qui ne cesse de faire rage dans plusieurs contrées. Un article
audacieusement intitulé « le sort réservé aux femmes révele la liste des peuples
maudits®® » en témoignait encore récemment : a partir de ’exemple argumentatif
de Farkhunda, jeune afghane lynchée par la foule pour avoir prétendument
accompli un acte sacrilége, il dénonce 1’oppression subie par les femmes dans
maintes sociétés patriarcales. Le personnage principal de Meursault contre-
enquéte, Haroun, semble animé par le méme esprit caustique que son auteur
puisqu’il se fera aussi le porte-parole de cette satire tout en dénoncant I’aveugle-
ment de sa meére a son égard.

Les pages 100 a 103 du texte sont encadrées par la référence a La Chute de
Camus : a I’image de Jean-Baptiste Clamence, Haroun y joue les « juges-
pénitents®” ». Le procés virtuel qu’il y esquisse se substitue a celui qu’il estime
avoir mérité et auquel il regrette d’avoir échappé. Inversion significative par
rapport a I’intrigue de L ’Etranger, Haroun n’a en effet pas été jugé pour le meurtre

% Kamel Daoud, «Le sort fait aux femmes révéles la liste des peuples maudits » :

www.impact24.info, 24 mars 2015.
37 Albert Camus, La Chute, Paris, Gallimard, [1956], 2008, p. 12.
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de Joseph Larquais. Ayant été¢ accompli durant les premiéres heures de I’indépen-
dance, cet acte a simplement été per¢cu comme inutile et absurde par 1’officier :
Haroun n’a pu ni s’en glorifier ni étre jugé coupable. Quels procés le personnage
principal intente-t-il dans ces pages? Aprés avoir analysé¢ la dénonciation des
conséquences du meurtre impuni, la mise en abyme critique de Meursault contre-
enquéte par I’histoire de Sadhu Amar Bharati retiendra mon attention.

Critique des implications du meurtre impuni

Désenchantement et insensibilité

Malgré la « justice des équilibres®® » qu’il avait pronée pour compenser le
meurtre physique et psychologique de Moussa, le narrateur ne légitime pas son
assassinat et ne s’en dédouane pas en invoquant ’emprise psychologique mater-
nelle. Loin de lui sembler un gain, la disparition de Joseph Larquais lui parait avoir
impliqué sa propre dépossession et 1’avoir donc mutilé. Le champ lexical de la
perte parcourt significativement le texte pour souligner tout ce dont Haroun aurait
été privé parce qu’il avait fait I’erreur de commettre ce qu’il n’aurait jamais di
commettre : « manqué », « perd™® », « impuissant », « perdait », « supprimer*’ »...
La portée de ce champ lexical est renforcée par 1’accumulation des négations dans
le texte.

Haroun aurait en particulier été floué de son envie de vivre et de sa capacité a
réver. Une sentence essentielle le prouve : « le crime compromet pour toujours
I’amour et la possibilit¢ d’aimer’’. » Intensifi¢ par I'usage du complément
circonstanciel de durée « pour toujours », le présent gnomique souligne I’ampleur
de I’indifférence affective impliquée par le meurtre. Recourant & un raisonnement
déductif, le narrateur détaille les manifestations de son désenchantement. L’assas-
sinat ’aurait en particulier privé de sa capacité de cristallisation* comme le
suggere sa référence a la faculté qu’aurait ’attirance physique d’ « offrir I’illusion
de I’absolu® ». Dans la symbolique interne & I’ceuvre, cette circonstance explique
que Meriem, double érudit de la Marie camusienne44, soit restée I’unique amour de
Haroun.

3% Kamel Daoud, Meursault contre-enquéte, op. cit., chapitre I, p. 16.

% Ibid., chapitre IX, p. 100.

4 Les trois derniéres expressions sont extraites du chapitre IX page 101.

4 Ibid., chapitre IX, p. 101.

“ La cristallisation est un concept utilisé€ par Stendhal dans son essai De [’Amour. 11
désigne ’idéalisation affective que provoque I’amour naissant. En d’autres termes, le
propre du sentiment amoureux est d’amener celui qui le ressent a croire a la perfection
de I’étre aimé.

Kamel Daoud, op. cit., chapitre IX, p. 101.

Le narrateur raconte I’amour platonique que Meriem lui aurait inspiré dans le chapitre
X1V de Meursault contre-enquéte, p. 137-146.

43
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Sentiment de [’absurde et banalisation du crime

Le détachement émotionnel du personnage principal s’explique en grande
partie par le sentiment de 1’absurde qui minera sa représentation du monde. En
recourant a la négation absolue, le narrateur met ainsi en relief sa conscience que
« le vivant ne reposait sur rien de dur*’ ». Sa réflexion sur ce sujet est justifiée par
sa découverte de la fragilité de la vie. Aussi le narrateur utilise-t-il un complément
circonstanciel de maniére pour hyperboliser cette révélation: «je pouvais le
supprimer avec une telle facilité* ».

La banalisation du crime qu’induit son impunité est par ailleurs soulignée par
une interrogation rhétorique qui dévoile en filigrane 1’intolérance a la frustration
qu’un meurtrier développe : « A quoi bon supporter I’adversité, I’injustice ou
méme la haine d’un ennemi, si 1’on peut tout résoudre par quelques coups de
feu'’ 2 ». Aux yeux de ’assassin que Haroun est devenu, la vie se serait totalement
désacralisée comme le montre la négation absolue employée dans cette phrase :
« J’ai tué et, depuis, la vie n’est plus sacrée 4 mes yeux". » Les repéres du person-
nage principal ont ainsi été sapés comme le soulignerait encore, s’il en était besoin,
le raisonnement concessif suivant : « Quand j’ai tué, donc, ce n’est pas I’innocence
qui, par la suite, m’a le plus manqué, mais cette frontiére qui existait jusque-la
entre la vie et le crime*® ».

Le vertige de puissance d’un prétendu justicier

Se rappelant la confusion mentale provoquée par son acte, le narrateur en
arrive a dénoncer une de ses manifestations essentielles : la dilution de sa
conscience de 1’altérité et, réciproquement, 1’exacerbation de son narcissisme. Une
sentence quelque peu énigmatique formule cette idée : « I’Autre est une mesure
que I’on perd quand on tue’’. » Elle indique, en d’autres termes, que le meurtre
ameéne a nier I’humanité d’autrui. Le criminel réifie sa victime parce que, a ses
yeux, seul lui-méme existe et mérite d’exister. Emporté par sa soif de puissance, il
finit par s’arroger des droits « divins®' » et rassemble les prérogatives de juge et de
bourreau. L’allusion métaphorique au « puits®® » dans la relative qui compléte le
nom « Joseph » confirme implicitement que le narrateur se considére comme un
Dieu : en associant a sa victime une anecdote qui avalise sa confusion avec le
prophéte Joseph de la Bible hébraique, il se valorise lui-méme.

S Ibid,, chapitre IX, p. 101.

% Ibid., p. 101.
T Ibid., p. 101.
% Ibid., p. 101.

© Ibid., p. 100.
S0 Ibid., p. 100.
U bid., p. 100.
2 Ibid., p. 101.
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Le meurtrier impuni court ainsi le risque de perdre la capacité de se juger et de
se condamner. Se persuadant de son bon droit, il ne se percevrait plus comme un
coupable mais comme un justicier. « La liste » de ses victimes fantasmées 1’atteste.
En accumulant leurs exemples, il ne manque pas de mentionner les griefs que
chacune d’entre elles lui inspire. Soucieux de paraitre objectif, il commence par
invoquer la caution publique pour dénoncer I’instrumentalisation du statut d’ancien
résistant par I’un de ses voisins qui aurait en réalité « détourné a son profit I’argent
des cotisations des vrais moudjahidines™ ». Il accumule ensuite les épithétes pour
esquisser le portrait dépréciateur d’un animal qui n’est pas sans rappeler celui de
Salamano tel qu’il apparait dans 1’autofiction camusienne™ : « un chien insom-
niaque, / brun, maigre, a ’ceil fou, trainant sa carcasse dans ma cité®. » 1l évoque
par ailleurs le parjure de son oncle paternel, bon emprunteur mais mauvais payeur,
avant de révéler le ressentiment que lui avait inspiré le mépris du maire de
Hadjout, qui aurait blessé son amour-propre, comme le montre la comparaison
péjorative que motive le regard prétendument porté sur son comportement : le
notable lui aurait donné le sentiment de le considérer « comme un impuissant™ ».
Les raisons invoquées pour justifier ces crimes virtuels paraissent ainsi de moins en
moins valables. Le sentiment d’impunité et de légitimité créé par 1’absence de
proces semble donc avoir favorisé 1’éclosion et le développement d’un véritable
délire purificateur. Le portrait lucide qu’élabore Haroun de son intériorité apres le
crime favoriserait ainsi la compréhension du psychisme des terroristes.

Alors que L’Etranger démasquait les impostures de la Justice, Meursault
contre-enquéte rend visible les implications de ’absence de proces : le désarroi
moral et existentiel du meurtrier impuni. Le narrateur Haroun en dénonce les
méfaits avant d’¢laborer une critique qui met en abyme 1’ceuvre ou il s’inscrit.

Portées symboliques de I’histoire de Sadhu Amar Bharati

Dans Meursault contre-enquéte, Kamel Daoud enchasse le portrait critique
d’une personne réelle, Sadhu Amar Bharati, qui lui semble résumer par son choix
de vie I’éthique de M’ma, celle de Haroun, voire la condition humaine dans son
ensemble.

Portrait critique de Sadhu Amar Bharati

Une rapide recherche documentaire confirme I’existence de Sadhu Bharati.
Plusieurs articles racontent son histoire et il est donc difficile de savoir dans quel

53 Ibid., p. 100.

% Pour une description des rapports de Salamano avec son chien, voir Albert Camus,
L Etranger, chapitre III, p. 43-45.

Kamel Daoud, op. cit., chapitre IX, p. 100-101.

6 Ibid., p. 101.

55



Formes de ’émancipation par rapport a I’héritage camusien... 97

« vieux journal périmé’” », le narrateur aurait lu sa vie. Sadhu Amar Bharati serait
un adorateur de Shiva. Prétendant étre inspiré par son Dieu, il léverait le poing vers
le ciel depuis 1973 pour protester contre le fléau de la guerre.

L’engagement de I’Indien en faveur de la paix dans le monde ne suscite pas
I’admiration du narrateur. Bien qu’il trouve cette « histoire vraie™® » et I’article qui
’expose « passionnant™ », il détaille avec une complaisance suspecte la dégrada-
tion physique impliquée par ce comportement. Il insiste sur la privation de
mouvement provoquée par la posture de Bharati en recourant au champ lexical de
I’immobilisme et met en relief la durée du figement que 1’Indien s’était infligé en
accumulant les compléments circonstanciels de temps. Le narrateur suggere que
Bharati se serait ainsi enlisé¢ dans une situation tragique en orchestrant son propre
suicide a travers le meurtre symbolique et réussi d’une partie de son corps, comme
le souligne la tournure restrictive employée dans la phrase qui résume le résultat
obtenu en indiquant que son bras n’était plus qu’un os recouvert de peau. Il
s’agirait donc bien d’une entreprise d’automutilation qui n’aurait pas abouti sans la
décision délibérée de se complaire dans la souffrance.

A travers son portrait satirique des conséquences du choix de Bharati, Haroun
conteste ainsi son héroisme et le présente comme la victime de lui-méme.
S’insurgeant contre la logique de la mortification gratuite, il dénonce le fondement
religieux de ce comportement excessif. La connotation religieuse de ce « martyr »
est en effet évidente et Haroun ne manque pas de signifier la distance ironique qu’il
entend conserver par rapport a I’origine de cette conduite : le Dieu de Bharati « lui
aurait demandé d’arpenter le pays sans relache, le bras droit toujours levé, en
préchant la paix dans le monde® ». Cet exemple permet ainsi au narrateur de
dévoiler I’aveuglement et 1’autodestruction provoqués par la croyance irrationnelle
et D’endoctrinement religieux. Dans Dintertextualité interne a I’ceuvre, cette
dénonciation fait écho aux multiples satires religieuses développées par Haroun®
et qui reflétent une des préoccupations majeures de Kamel Daoud : pourfendre « la
défaite spirituelle du monde dit arabe face a un dogmatisme de plus en plus
puissant, lourd a porter, face a un islamisme montant, face a une conception du
religieux qui est totalement paralysante®® ».

M’ma, avatar de Bharati

La narration enchassée de ’histoire de Sadhu Amar Bharati répond cependant
a d’autres objectifs. Développant un raisonnement par analogie, le narrateur

ST Ibid., p. 101.
8 Ibid., p. 103.
¥ Ibid., p. 101.

80 Les derniéres citations sont toutes extraites du chapitre IX, p. 102.

' Ibid., chapitre VII, p. 75-80 et chapitre XV, p. 148-150.
2 Kamel Daoud, in « I’Etranger revisité », émission Répliqgues du 29 novembre 2014,
animée par Alain Finkielkraut.
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compare la conduite de I’adorateur de Shiva avec 1’éthique adoptée par M’ma
aprés la mort de Moussa. Un champ lexical suggere son figement qu’il s’appli-
quera a détailler en énumérant les manifestations de son inertie. L’ensemble des
qualificatifs caractérisant le comportement de la mére connote ainsi sa proximité
avec la mort, sa réification en « statue », sa transformation en cadavre condamné a
« s’assécher, tel le bras aveugle de cet homme® ». La personnification du « bras »
confirme que l’acte de Barhati aurait ét¢é motivé par un délire sacrificiel et
s’apparente au meurtre symbolique d’une partie de son étre tandis que, dans
I’intertextualité interne a 1’ceuvre, la description de la situation de la mére fait écho
a ce portrait psychogénéalogique de sa désincarnation vivante :

Aujourd’hui ma mére est tellement vieille qu’elle ressemble a sa propre meére, ou
peut-étre A son arriére-grand-mére ou méme a son arriére-arriére-grand-mére. A
partir d’un certain age, la vieillesse nous donne les traits de tous nos ancétres
réunis, dans la molle bousculade des réincarnations. Et c’est peut-étre ca,
finalement, I’au-dela, un couloir sans fin ou s’alignent tous les ancétres, 1’un
derriére Pautre®.

La désindividualisation du personnage ne s’explique cependant pas unique-
ment par sa vieillesse, elle se justifie surtout par son acharnement a clamer la
survie de Moussa et par son rejet d’une existence ou son identit¢ de meére ne
pourrait plus lui tenir lieu de raison d’étre. A I’image de Bharati qui s’obstine a ne
pas baisser le bras, elle s’enferme dans sa révolte contre une disparition irrémé-
diable. Dans les deux cas, le fonctionnement obsessionnel induit ainsi un refus du
temps et du dynamisme qu’aurait impliqué 1’acceptation de la possibilité d’évoluer.
Niant « la structure polyphonique® » de leurs consciences, ils se seraient anéantis a
force de vouloir « prolonge[r] un passé superficiel par-dessus le présent
profond® ».

Bharati, symbole de Haroun et de la condition humaine

A travers sa critique des méfaits de I’obsession, c’est cependant lui-méme que
Haroun remet aussi en cause. Il le spécifie explicitement : « cette anecdote étrange
[...] ressemble & ce que je suis en train de te raconter : I’histoire d’un bras levé®’ ».
L’histoire de Sadhu Amar Barhati devrait donc é&tre interprétée comme une
allégorie de Meursault contre-enquéte. Filant cette méme métaphore, le narrateur

précise que « plus d’un demi-siécle apres les coups de feu donnés sur la place, mon

8 Les citations de ce paragraphe sont extraites du chapitre IX page 103 de Meursault

contre-enquéte.

64 1bid., chapitre III, p. 37.

% Vladimir Jankélévitch, Zraité des vertus, tome Il : Les Vertus et I’Amour, Paris-
Montréal, Bordas, 1970, p. 277-1023 ; p. 514.

% Ibid., p. 512.

7 Kamel Daoud, Meursault contre-enquéte, op. cit., chapitre IX, p. 102.
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bras est 13, levé, impossible a baisser, ridé, mangé par le temps — une peau se¢che
sur des os morts® ». Renvoyant a ’événement déclencheur de la réécriture de
L’Etranger, en Doccurrence I’anonymat désinvolte de I’Arabe assassiné par
Meursault, le narrateur réalise son autocritique. Il suggére qu’une protestation qui
résumerait une existence ne peut manquer de la stériliser. A force de s’acharner a
clamer sa révolte, Haroun se serait transmué en caricature du refus. Et c’est a
Camus lui-méme qu’il faudrait se référer pour cerner la condition d’une rébellion
efficace : « Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il
refuse, il ne renonce pas: c’est aussi un homme qui dit oui, dés son premier
mouvement®”. » Une dynamique révolutionnaire fructueuse reposerait ainsi sur
I’alternance des refus et des acquiescements. Celle de Haroun comme celle de
Bharati ne I’auraient pas été parce qu’ils auraient mobilisé une énergie considé-
rable pour déconstruire ce qui leur semblait intolérable mais sans rechercher de
véritables palliatifs aux systémes défaillants. Leurs révoltes ne pouvaient aboutir
parce qu’elles étaient simplement innervées par leur réve que la réalité soit
différente, au lieu d’étre confortées par des actions concrétes qui auraient permis
au monde de changer.

A cet égard, Bharati et Haroun représenteraient d’ailleurs la condition
humaine. Comme le montrent les exemples que le narrateur accumule avec em-
phase, le refus d’agir et de s’ancrer dans leur réalité présente condamnerait les
hommes a diverses formes de passivité et d’inertie. Spectateurs de leurs vies,
certains s’enfermeraient dans la hantise de leurs pertes ou dans 1’incapacité
d’admettre les inévitables transformations : « ce sont des bras étreignant le vide
laissé par le corps aimé, [...] c¢’est une main retenant un enfant déja vieux’® »
S’emprisonnant dans le regret, d’autres a l’inverse se focaliseraient sur leurs
actions inachevées, leurs silences dénués d’éloquence : « une jambe levée sur un
seuil jamais traversé, des dents serrées sur un mot jamais prononcé’’. »

En conclusion, I’analyse détaillée de ces pages de Meursault contre-enquéte
révele les multiples facettes du talent singulier de Daoud qui s’émancipe de la
tutelle de Camus en inventant des situations nouvelles, qu’il décrit de maniere
personnelle et auxquelles il associe des symboliques qui lui sont propres. Au fil du
texte, tantdt se dévoile la créativité de son auteur — grice a son style suggestif,
Kamel Daoud représente en effet une relation familiale paradoxale, qui méta-
phorise, en un certain sens, celle des Frangais d’Algérie avec leur contrée natale et
justifie, surtout, la nécessité impérieuse des mensonges littéraires — ; tantot, par la
construction argumentative rigoureuse et la multiplicité des stratégies d’implication
a D’ceuvre, sont illustrées ses qualités d’essayiste qui accroit I’efficacité de ses
dénonciations en mélant réalité et fiction. Par sa critique du rapport humain au

% Ibid., p. 102.

8 Albert Camus, L ’Homme révolté, Paris, Gallimard, [1951], 2010, p. 27.
" Kamel Daoud, op. cit., chapitre IX, p. 102.

o bid., p. 102.
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temps, 1’écrivain contemporain Kamel Daoud développerait ainsi avec pertinence
les réflexions que formulait déja le classique Pascal dans ses Pensées :

Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons 1’avenir comme
trop lent a venir, comme pour hater son cours, ou nous rappelons le passé, pour
I’arréter comme trop prompt, si imprudents que nous errons dans les temps qui
ne sont points notres et ne pensons point au seul qui nous appartient, et si vains
que nous songeons a ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul
qui subsiste. [...] Ainsi nous ne vivons jamais mais nous espérons de vivre, et
nous disposant toujours a étre heureux, il est inévitable que nous ne le soyons
jamais72.

2 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Editions de Port Royal, 1669, fragments n°33/38, p. 187-

188.



