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Journaliste, chroniqueur au Quotidien d’Oran, auteur de nouvelles, Kamel 
Daoud a publié Meursault, contre-enquête, son premier roman, aux Éditions 
Barzakh (Alger) en 2013. Le même texte, avec quelques modifications, sera édité 
chez Actes Sud en 2014. Le Meursault du titre fait évidemment référence au 
personnage de Meursault d’Albert Camus dans L’Étranger qui tue de cinq coups 
de revolver un Arabe, sur une plage d’Alger, un jour où le soleil est trop fort. 

Dans un de ses essais, le fondateur des études postcoloniales, Edward W. Saïd 
écrit : « Les Arabes dans La Peste et L’Étranger sont des êtres sans nom qui ser-
vent d’arrière-fond à la grandiose métaphysique européenne qu’explore Camus »1. 
Le roman de Kamel Daoud pourrait suggérer aussi qu’il faudrait lire Camus selon 
la grille orientaliste. Parlant avec grandiloquence du style de Camus, de son 
écriture admirable, le narrateur du roman de Daoud lui fait le reproche selon lequel 
« [l]a seule ombre, […] [serait] celle des "Arabes", objets flous et incongrus, venus 
d’"autrefois", comme des fantômes […] »2, même s’il justifie l’attitude de Camus, 
l’« homme qui sait écrire »3, par ces mots : « Le meurtre qu’il a commis semble 
celui d’un amant déçu par une terre qu’il ne peut posséder »4. Le narrateur du texte 
de Daoud se dit donc investi d’une « mission : être revendeur d’un silence de 
coulisses alors que la salle se vide »5 et souhaiterait que « justice soit faite »6. Le 
désir de raconter sa propre version du meurtre commis par le héros de Camus 
viendrait dès lors de la volonté de réhabiliter cet « anonyme qui n’a même pas eu le 
temps d’avoir un prénom »7 et dont le meurtre sur papier est resté impuni 
																																																													
1 Edward, Said, « Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors », Critical 

Inquiry, vol. 15, n° 2, (Winter, 1989), The University of Chicago Press, p. 205, URL: 
http://www.jstor.org/stable/1343582. 

2 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Paris, Actes Sud, 2014, p. 12-13. 
3 Ibid., p. 15. 
4 Ibid., p. 13.  
5 Ibid., p. 11. 
6 Ibid., p. 16. 
7 Ibid., p. 11. 
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« pendant soixante-dix ans8 ». En conséquence, le roman de Daoud pourrait pren-
dre l’allure d’un procès intenté par un ancien colonisé, qui décide de « parler à la 
place d’un mort9 », dans la langue non pas de l’ancien colonisateur, mais dans une 
langue bâtie grâce aux « pierres des anciennes maisons des colons », une « langue 
à [lui]10 ». 

Cependant, Daoud va au-delà de cette simple revendication. L’étude des 
relations intertextuelles entre les deux romans révèle la façon dont l’écrivain algé-
rien exploite l’hypotexte camusien par un jeu complexe de va-et-vient entre non 
seulement le texte original (dans le sens de premier), mais également entre le passé 
de l’Algérie coloniale et son présent, ce qui permet de mieux appréhender les 
enjeux sous-jacents de cette réécriture postcoloniale. 

En effet, le texte de Camus n’est qu’un chemin qui mène vers les véritables 
préoccupations de Daoud : parler de la violence de l’Algérie juste après l’Indépen-
dance et de la barbarie des despotismes d’aujourd’hui, qu’ils soient d’ordre 
politique, religieux ou moral. La réécriture devient ainsi un point d’ancrage et de 
mobilisation des connaissances du lecteur sur un texte phare, connu, pour le mener 
vers ce qu’il connaîtrait peut-être moins, le plaçant ainsi dans une situation de 
coopération interprétative. L’auteur algérien fait passer sa propre parole à l’inté-
rieur de la parole spectrale de Camus, faisant venir au jour des contenus refoulés, 
des secrets enfouis, les révélant grâce aux chatoiements de la forme.  

Il s’agira donc d’aborder l’hypertexte de Daoud comme point de départ d’une 
nouvelle dynamique mémorielle qui se propose d’interroger une « hantologie »11, 
où se joue le rapport à un autre, dans son sens le plus large : cet autre, qui n’est pas 
présent, mais qui réapparaît dans la littérature. La valeur créatrice de l’œuvre de 
Daoud tient aux fantômes qui y circulent. Tout d’abord, nous analyserons celui de 
l’Arabe non nommé, mais également celui de Camus, écrivain qui hante plusieurs 
écrivains algériens, de générations diverses. Enfin, notre lecture portera sur le 
fantôme de la langue française, ce « bien vacant12 » qui, chez Daoud, résonne 
comme une maison hantée. 

Lire le roman de Daoud à travers le prisme du postcolonialisme dans le sens 
de Jean-Marc Moura qui définit comme « postcoloniales » les « littératures 
naissant dans un contexte marqué par la colonisation européenne13 », nous semble 
inévitable. L’intérêt de cette perspective réside dans l’essence même de la culture 
dite postcoloniale qui réinterprète l’Histoire événementielle traditionnelle d’une 
façon qui ne correspond pas forcément à celle imposée par les pouvoirs coloni-
sateurs ou officiels. C’est ce caractère transgressif qui nous semble intéressant dans 
la grille postcoloniale et que nous tenterons d’explorer à travers cette lecture. 

																																																													
8 Ibid., p. 15. 
9 Ibid., p. 12. 
10 Ibid. 
11 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993. 
12 Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 12. En italiques dans le texte. 
13 Jean-Marc Moura, « Critique postcoloniale et littératures francophones africaines, 

Développement d’une philosophie contemporaine », dans Papa Samba Diop (dir.), 
Fictions africaines et postcolonialisme, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 67-82, p. 69. 
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Changement de perspective et décentrement 

Quel est l’intérêt de déterrer « une histoire qui remonte à plus d’un demi-
siècle14 ? » Pourquoi tenter de reconstituer un crime commis dans les pages d’un 
vieux livre ? Enfin pourquoi le narrateur de Daoud propose-t-il d’engager une 
contre-enquête sur le meurtre de l’Arabe de Camus ? C’est que « [le] mot "Arabe" 
y est cité vingt-cinq fois et pas un seul prénom, pas une seule fois15 ». Les relations 
de dépendance et de transformation entre le texte de Daoud et celui de Camus 
prennent donc comme point de départ le questionnement sur l’anonymat de 
l’Arabe dans le roman de Camus. À l’origine donc, cette interrogation : pourquoi, à 
l’image de la colonisation française qui a tenté de dénier au peuple algérien toute 
reconnaissance politique, Camus ne nomme-t-il pas l’Arabe16 ? Dans le roman de 
Daoud, la principale hantise du narrateur est cette question lancinante qui le 
taraude : pourquoi le meurtrier avait un nom, mais pas la victime : « Il aurait pu 
l’appeler "Quatorze heures" comme l’autre a appelé son nègre "Vendredi"17 », nous 
dit le narrateur qui se trouve être le frère de l’Arabe tué. La référence à Vendredi, 
l’un des mythes fondateurs de la civilisation occidentale, revêt une importante 
signification dans le sens où Crusoé symbolise la supériorité et la bonté généreuse 
de l’Européen par rapport à l’indigène, Vendredi. Par ailleurs, le paternalisme 
ethnocentrique révélé dans le roman de Defoe témoigne d’une attitude européo-
centrée traditionnelle. Cette histoire de Vendredi et Robinson renvoie à la critique 
faite par Genette de la réécriture du mythe de Robinson par Michel Tournier. En 
effet, malgré le déplacement de perspective effectué par Tournier dans sa 
réactualisation critique de l’histoire de Crusoé, il n’en reste pas moins que selon 
Genette, le « véritable Vendredi, où Robinson serait vu, décrit et jugé par Ven-
dredi, reste à écrire18 ». C’est dire que le récit postcolonial de Vendredi n’a pas 
encore pu être rédigé, et l’on pourrait considérer le roman de Daoud comme une 
entreprise allant dans ce sens, sauf que le changement de focalisation narrative est 
effectué, cette fois-ci, sous la plume d’un Vendredi. Finalement, le reproche que 
faisait Genette à Michel Tournier – celui de parler de Vendredi du point de vue 
d’un Robinson – n’est plus fondé dans le cas de Daoud, puisqu’il s’agit d’un 
Vendredi, qui s’essaie à « donner une voix » à un autre Vendredi. Grâce à Daoud, 
Vendredi se dote donc d’un prénom : il sera Moussa, Moïse, le chef, symbole de 
l’autorité usurpée à un père absent. 

Même si la question du point de vue demeure avant tout discursive et 
fictionnelle, il n’en reste pas moins que Daoud effectue un déplacement de 

																																																													
14 Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 11. 
15 Ibid., p. 130-131. 
16 En faisant l’analogie entre Camus et Bourdieu dans leur déni du colonialisme, celui de 

l’Algérie et d’autres pays colonisés dans leurs écrits, E. Saïd évoque la phrase de 
Fanon qui accuse l’Europe de jouer « le jeu irresponsable de la belle au bois dor-
mant », in Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors, op. cit., p. 203. 

17 Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 13. 
18 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 

p. 424. 
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perspective pour raconter l’histoire de Vendredi et non pas celle de Robinson. Le 
choix de la focalisation est inversé : Camus écrit à partir de son point de vue de 
Français d’Algérie, alors que Daoud le fait à partir de son point de vue algérien. 
Or, ce changement de focalisation effectué par Daoud réfère à la catégorie grams-
cienne de « subalterne » telle que conceptualisée par Spivak. Le terme « subal-
terne » désigne des « groupes sociaux "aux marges de l’histoire", exclus de toute 
dynamique sociale, privés d’identité et réduits à la subordination par des groupes 
sociaux hégémoniques et dominants19 ». Comment sortir d’une identité assignée 
par un discours hégémonique ? Comment se libérer de l’image dans laquelle un 
« centre » vous fixe ? Tout simplement, en prenant la parole, en s’appropriant un 
nom propre. 

Le récit de Daoud est donc significatif par le fait qu’il apporte une autre vision 
à l’histoire de Vendredi. L’opposition Robinson/Vendredi, une fois déstructurée 
dans le roman de Daoud, conduit à considérer que l’auteur algérien récuse l’euro-
centrisme afin de prôner une prise de parole par les subalternes, et, en consé-
quence, une prise de pouvoir, ce « décentrement » du point de vue ne pouvant 
s’effectuer que lorsque, selon Spivak, les subalternes peuvent prendre la parole et 
être écoutés20. 

Écriture spectrale, écriture à échos 

Mais au-delà de cette réécriture de protestation contre l’anonymat de l’Arabe, 
il y a une réécriture qui fait de Camus un fantôme et un élan vers l’introspection 
critique d’une société, celle de l’Algérie d’hier et d’aujourd’hui. Les romans de 
Camus et de Daoud s’inscrivent dans des conjonctures totalement différentes, sur 
les plans socio-historique et idéologique. Il est ainsi nécessaire de rattacher la 
lecture de ces œuvres au contexte de leur production, étant donné que toute 
« reproduction » ultérieure d’un énoncé, dans un nouveau contexte socioculturel, 
constitue un nouvel énoncé doté d’un sens nouveau21. Le premier énoncé a pour 
auteur un des plus grands écrivains français du XXe siècle, mais est aussi 
l’expression de l’idéologie coloniale de son temps, celle qui fait qu’Edward Saïd 
nous demande de « considérer l’œuvre d’Albert Camus comme une transfiguration 
métropolitaine du dilemme colonial : c’est le colon écrivant pour un public 
français, dont l’histoire personnelle est irrévocablement liée à ce département 

																																																													
19 Alessandro Corio, « Subalternité et représentation aux Antilles. Le devenir-subalterne 

de Marie Celat », dans Postcolonial Studies : modes d’emploi, sous la direction du 
Collectif Write Back, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2013, p. 315. 

20 Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler?, Trad. Jérôme 
Vidal, Paris, Ed. Amsterdam, 22 mai 2009.  

21 Selon Bakhtine : « Tout texte (en sa qualité d’énoncé) est individuel, unique et non 
reproductible, et c’est là que réside son sens (son dessein, ce pour quoi il a été créé) » 
dans Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale. trad. par Alfreda 
Aucouturier, préf. de Tzvetan Todorov, Paris, Gallimard, 1984, p. 313. 
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français du Sud22 ». Les ombres de la colonisation française de l’Algérie, ainsi que 
la lutte pour l’Indépendance planent indéniablement sur les écrits de Camus. Le 
second énoncé est écrit par un maghrébin, plus d’un demi-siècle après le roman de 
Camus, bien après la décolonisation de l’Algérie ; son œuvre romanesque a 
naturellement une portée et des enjeux très différents. Si le romancier algérien s’est 
inspiré du texte de son prestigieux prédécesseur, il ne prétend en rien l’imiter, car 
« son histoire est trop bien écrite23 » confesse son narrateur. 

Certes, Daoud a sur les épaules un lourd matériau qu’il a dû transgresser, 
transformer selon son propre point de vue, sa sensibilité. L’altérité énonciative et 
son influence sur le signifié sont, dans ce cas précis, particulièrement accentuées 
par le caractère transgressif de la réécriture et surtout par les contextes historique, 
politique et idéologique qui régissent les relations entre texte cité et texte citant. 
Par ailleurs, dans la mesure où l’hypotexte est ici connu, l’auteur, en multipliant les 
raccords, en mêlant hyper et hypo textes, en insérant des citations, altérées, du 
texte de son prédécesseur, en entretenant des connexions intertextuelles avec des 
textes d’horizons divers, ou pour reprendre le mot d’Eco, en puisant dans son 
« encyclopédie24 » personnelle, invite le lecteur à faire volontiers des allers retours 
dans l’intertextualité, sollicitant ainsi, dans cette pratique intertextuelle, les 
compétences culturelles du lecteur. 

La première évocation de l’hypotexte camusien se situe dans la première 
phrase du roman de Daoud : « Aujourd’hui M’ma est encore vivante25 », rappelant 
celle de Camus : « Aujourd’hui, maman est morte26 ». La mère morte de Camus est 
remplacée par celle encore vivante de Daoud, mère à l’image de toute une nation 
qui n’oublie pas, qui se morfond dans la remembrance, qui continue à « ressasser 
cette histoire27 ». La mère qui se souvient dans la souffrance, chez Daoud, c’est une 
mémoire à vif : la mémoire chez elle, n’est pas un devoir, mais un besoin, une 
nécessité, par fidélité au mort, à la mort au pluriel28. En revanche, c’est un lourd 
fardeau pour le frère, coupable d’être encore là, contraint de vivre à l’ombre d’un 
mort, avec « un cadavre sur les épaules29 », à l’image de tout un pays, l’Algérie, 
qui forme « une étrange famille composée de morts et de déterrés30 », ressuscitant, 
à l’infini, (avec complaisance ?) les fantômes du passé. Dans une de ses chro-
niques, Daoud évoque justement cette culpabilité morbide qui caractérise la 

																																																													
22 « Albert Camus, ou l’inconscient colonial », dans Culture et impérialisme, Paris, Le 

Monde diplomatique, Novembre 2000, p. 8-9. 
 https://www.monde-diplomatique.fr/2000/11/SAID/2555. Consulté le 06 avril 2016. 
23 Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 12. 
24 Umberto Eco, Lector in fabula : le rôle du lecteur ou la coopération interprétative 

dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1995, p. 21. 
25 Ibid., p. 11. 
26 Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942, p. 9. 
27 Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 11. 
28 La mort au pluriel est une référence non seulement au fils mort, mais également au 

père disparu et à tous les morts de la Guerre d’Algérie.  
29 Ibid., p. 115. 
30 Ibid., p. 89. 
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« culture algérienne qui enferme le monde dans la question postcoloniale31 », et 
s’interroge :  

Donc on peut vivre sans se sentir coupable à cause des morts et des sacrifiés ? 
Donc on peut rire et embrasser sans que cela soit un manque de respect envers 
les cimetières ? Donc on peut travailler sans ressortir toujours la mémoire de la 
colonisation comme explication mondiale de l’univers et excuse de la paresse 
organisée32 ? 

Le texte de Camus serait comme le spectre de la colonisation, un fantôme 
difficile à chasser pour l’écrivain qu’est Kamel Daoud, pour une Algérie encore 
meurtrie ; Camus serait en quelque sorte le frère du narrateur de Meursault, 
Contre-enquête. 

Par rapport à son aîné des temps coloniaux, l’écrivain algérien rédige certes 
une suite, mais elle constitue un déclencheur qui lui permet d’interroger le présent 
de son pays et son devenir. Haroun, le petit frère de l’Arabe tué par Meursault, est 
le symbole d’une génération désillusionnée qui regarde avec un désarroi lucide le 
gâchis alentour, comparé dans le texte de Daoud à « une sorte de désastre 
collectif33 » : Haroun, c’est aussi le frère condamné à vivre dans l’ombre de son 
frère, Moussa34. 

Le fantôme du mort qui plane dans le texte de Daoud représente aussi la 
figure transfrontalière par excellence, parce qu’il remet en question les catégories 
établies, au niveau du temps (période coloniale et post-coloniale), des acteurs 
(colonisateur et colonisé) et de l’espace (métropole et périphérie). Cette figure est 
transfrontalière eu égard à l’imbrication en Algérie d’un passé colonial, jamais 
effacé, et d’un présent marqué par les désillusions.  

L’œuvre de Daoud est donc placée sous le régime temporel anachronique des 
fantômes. Le mot « fantôme » y tient lieu de leitmotiv de la revenance. Les thèmes 
liés à la remémoration – l’impossible deuil, la culpabilité du vivant – sont autant 
d’occasions d’évoquer un autre texte de Camus, celui de La Chute. Ce roman, qui 
relate les confessions d’un homme rongé par la culpabilité de ne pas avoir réagi au 
suicide d’une jeune femme qui s’est jetée d’un pont, n’est pas sans rappeler le 
roman de Daoud. Clamence, le narrateur de Camus, qui se confie à un étranger de 
passage dans son bar fétiche, sur le port d’Amsterdam, c’est Haroun, le narrateur 
de Daoud, aujourd’hui un vieil homme, assis dans l’un des rares bars encore 
ouverts à Oran, en train de ressasser, devant son verre, un passé vécu à son corps 
																																																													
31 Kamel Daoud, « Peut-on "sortir de l’Histoire" en Algérie ? », dans Chroniques 

algériennes, 03 nov. 2015. Page Facebook de Kamel Daoud, consultée le 10 avril 
2016. 

32 Ibid. 
33 Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 34. 
34 Dans la tradition musulmane et selon le Coran, Moïse (Moussa en arabe) étant bègue, 

Allah (Dieu) lui assigne son frère Haroun, plus éloquent que lui, pour devenir son 
« assistant » {En effet, Nous avons apporté à Moïse le Livre et lui avons assigné son 
frère Aaron comme assistant.} Sourate 25, « Le discernement », verset 35, Le Coran, 
Traduit et édité par le Conseil National Islamique, Abidjan). 
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défendant. Jamais Haroun n’a pu se défaire ni du fantôme de son frère qu’il a très 
peu connu ni de la tyrannie castratrice d’une M’ma, toujours en vie. Haroun est 
aussi l’Homme révolté, le frustré qui, sa vie durant, a été le frère du mort du livre 
de Camus. Le frère de l’Arabe de Daoud, c’est également le Sisyphe de Camus, 
condamné à pousser éternellement un rocher au sommet d’une montagne sans 
jamais y parvenir. La présence incontestée de multiples « hypotextes » dans le 
roman de Daoud tend à le classer comme un « palimpseste ». C’est que les œuvres 
se rejoignent à travers la problématique de la revenance et la question du poétique 
et du littéraire. Elles appellent à une hantologie, visant à reconstituer notre parcours 
de lecteur parmi les fantômes de mots et de sens qui traversent l’œuvre, l’œuvre 
ouverte, infinie, toujours en cours d’écriture. 

Enfin, en convoquant dans son roman le texte antérieur, la citation acquiert 
chez Daoud une dimension réflexive dans la mesure où elle invite implicitement le 
lecteur à comparer la situation dramatique que connaît Haroun à celle de Meursault 
dans le roman de Camus. Il s’agit d’une inclusion du discours de l’autre, une sorte 
d’hybridation, c’est-à-dire d’inclusion de la parole de l’autre par fusion dans son 
propre discours. Malgré l’absence de référence explicite (le nom de Camus n’est 
jamais mentionné dans le roman), la présence de l’auteur français imprègne toute 
la substance et la démarche de l’œuvre de Daoud. Des expressions comme « ton 
héros », « l’homme qui l’a écrite »35 ou encore l’usage de la citation, ainsi que son 
altération, confirment qu’il existe des relations symbiotiques entre les deux. 

Il y a ainsi la scène du meurtre de l’Arabe chez Camus que réfléchit celle du 
meurtre-restitution du Français, commis par Haroun, dans le texte de Daoud, crime 
lâche et gratuit, et où l’auteur algérien transforme des phrases de L’Étranger36. 
Moussa, le grand frère, fier et courageux, a été tué par Meursault, le colon. Le frère 
Haroun, faible et inconsistant, tente d’exister, de se forger un prénom, en tuant un 
Français venu se cacher dans les environs de la maison coloniale abandonnée par 
les siens. Comme celui de Meursault, c’est un meurtre sans gloire : commis après 
le 5 juillet 1962, il ne sera pas considéré comme acte héroïque.  

Par ailleurs, la scène de Haroun avec l’imam qui renvoie à celle avec 
l’aumônier dans le roman de Camus est aussi l’occasion de transmuer les mots de 
Camus lorsqu’à la veille de son exécution, Meursault reçoit puis expulse de sa 
cellule un prêtre. On y retrouve la même charge haineuse, la même diatribe contre 
la Société, contre la « meute de bigots »37 qui tentent d’étouffer la Raison et de 
brimer la liberté individuelle. L’« étrangeté » de Meursault qui allait être exécuté 
pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère n’a d’égale que celle de Haroun, 
« un vieillard qui ne croit pas en Dieu, qui ne va pas à la mosquée, qui n’attend pas 

																																																													
35 Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 12. 
36 À la phrase de Camus : « L’Arabe s’est aplati dans l’eau, la face contre le fond, et il est 

resté quelques secondes ainsi, des bulles crevant à la surface, autour de sa tête » 
(L’Étranger, op. cit., p. 47), se superpose celle de Daoud décrivant le meurtre du 
Français, « aplati sur le sol, la face contre la nuit, des bulles crevant à la surface, autour 
de sa tête » (Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 94). 

37 Meursault, contre-enquête, op. cit., p. 150. 
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le paradis »38. Les deux romans consacrent la rupture consommée avec la société 
des hommes, le constat de la vanité de la vie, de l’absurdité de toute chose, que 
cristalliseront les cris de haine des spectateurs auxquels ils aspirent tous deux. 
C’est l’ultime désir du condamné, à mourir pour l’un et à vivre pour l’autre, que ce 
rejet spectaculaire ; c’est l’ultime cri d’amour à la vie dans leurs bouches. Meur-
sault et Haroun, semblables au Sisyphe de l’essai de Camus, sont heureux, parce 
que conscients d’avoir réellement vécu. Il faut dès lors imaginer Meursault et 
Haroun heureux.  

À travers le jeu de miroirs des citations et des superpositions qui constitue un 
micro-phénomène représentatif de cette œuvre de l’écrivain algérien, nous en 
venons à réfléchir à la notion de l’originalité des œuvres littéraires :  

En littérature, […] l’originalité est insaisissable : de l’ordre non du boule-
versement ou du chambardement, mais du clinamen, de l’inflexion minimale, du 
déplacement infime, de la petite déviation qui produit un changement de 
perspective, transforme le paysage39.  

De même, par le biais de la citation, nous réalisons que « tout texte se 
construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption et transfor-
mation d’un autre texte »40 et que « […] toute écriture est collage et glose, citation 
et commentaire »41. La connaissance de l’hypotexte amène finalement à s’inter-
roger sur la nature de la création littéraire puisqu’une part importante de la 
production littéraire tient de la réécriture. En effet, le roman de Daoud, avec un 
narrateur-personnage fictif qui cite d’autres personnages tout aussi fictifs, évoquant 
des souvenirs, se faisant l’écho de voix autres qui résonnent dans sa mémoire, 
représente une mise en abyme du procédé de la citation. Lors de la lecture de 
l’œuvre de Daoud, l’on constate que l’on se retrouve nez à nez, à chaque recoin du 
récit, avec Camus et son œuvre, et l’on se plait dès lors à chercher, à y retrouver 
aussi, des traces, des échos et des similitudes avec l’auteur français.  

La langue française : une maison de fantômes 

L’acte d’écrire présuppose de distordre des normes afin de les ajuster à ses 
propres règles. C’est que l’écrivain met en place un dispositif linguistique 
éminemment personnel dans son texte. Écrire signifie s’investir dans la langue plus 
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que construire une fiction sur un canevas prédéfini : « Chaque sujet en effet se 
configure dans l’économie même de sa langue au moins autant sinon plus que dans 
le propos qu’il tient ou la fiction qu’il met en œuvre42 », affirme Eco. Dans 
Meursault, contre-enquête, la langue que Daoud se réapproprie, c’est le français 
que beaucoup de maghrébins, « des enfants nègres43 », comme les qualifie Daoud, 
chérissent et revendiquent, c’est celui de la littérature, de la liberté, de la justice, 
autant d’idéaux rattachés à la pratique de cette langue. Interrogé sur son rapport à 
la langue française, Daoud explique :  

Kateb Yacine parlait de « butin », mais moi, je ne suis pas un enfant de la 
guerre. C’est une histoire finie, je ne veux ni la porter ni la subir. Pour moi, la 
langue française est beaucoup plus un bien vacant, un bien sans maître. Je me la 
suis appropriée, mais ni par violence ni par la guerre. J’ai un rapport pacifié au 
français44. 

Pour beaucoup d’auteurs de la nouvelle génération, n’ayant pas connu la 
colonisation ni la guerre, celle de l’Algérie en l’occurrence, le français est une 
langue d’élection, une langue d’adoption. Écrire en français pour ces auteurs n’est 
ni un drame ni un paradoxe, puisqu’ils écrivent dans une langue propre à eux, d’où 
leur rapport dépassionné avec ce qui est encore considéré par certains au Maghreb 
comme la langue de l’ancien colonisateur. La langue française pour Kamel Daoud 
n’est plus perçue comme « un butin de guerre », selon l’expression de Kateb 
Yacine, mais comme un médium pour s’interroger sur le monde autour de soi. 
Aussi fait-il dire à Haroun, son personnage : « La langue française me fascinait 
comme une énigme au-delà de laquelle résidait la solution aux dissonances de mon 
monde45 ». La langue française devient « l’instrument d’une enquête pointilleuse et 
maniaque46 » non pas pour interroger le passé, mais pour dénoncer un présent 
honni, comme le fait Haroun, semblable en cela à « un fantôme observant les 
vivants s’agiter dans un bocal47 ». Face à la médiocrité du vécu, le rêve d’un 
ailleurs s’effectue par le biais de l’écriture. « Ma patrie, c’est la langue française », 
affirmait Albert Camus le 10 décembre 1957, quelques jours après avoir reçu le 
prix Nobel de littérature. Plus d’un demi-siècle plus tard, dans l’une de ses 
chroniques, Kamel Daoud, s’adressant à un Français imaginaire lui dit :  

[…] certes nous parlons tous deux le français, mais nous ne partageons pas la 
même langue. Ou peut-être que nous la partageons, mais pas équitablement : A 
toi, on t’a donné la langue, la terre qui va avec, une bonne partie de l’Histoire et 
beaucoup de livres pour le prouver. A moi, il a échu une langue ni morte ni 
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vivante, ravagée par des trous insonores, des approximations, des particula-
rismes insulaires et une grande dose de solitude due au piège de l’Histoire dont 
vous avez pris les archives en nous laissant les cimetières48. 

Finalement, nous n’assistons pas dans cette œuvre de Daoud à ce que l’on a 
l’habitude de considérer au Maghreb comme le drame de l’ancien colonisé par 
rapport à la langue, cette thématique étant dépassée et réglée chez l’auteur algérien.  

En effet, les fondateurs de la littérature maghrébine de langue française, dans 
la revue Souffles49, se promettaient que la langue française était nécessaire, dans un 
premier temps, pour l’écriture de cette littérature, mais qu’elle était vouée à 
disparaître pour être remplacée par l’arabe dans toutes les œuvres des Maghrébins. 
Nous sommes ici bien loin de cette promesse. Avec Daoud, nous sommes avec une 
génération d’écrivains maghrébins qui sont désinhibés vis-à-vis de ce genre de 
complexe. C’est une génération d’auteurs qui n’a plus honte d’écrire dans la langue 
du colonisateur, mais qui a décidé que c’était sa propre langue aussi. Aussi Daoud 
revendique-t-il vouloir « prendre une à une les pierres des anciennes maisons des 
colons et en faire une maison à [lui], une langue à [lui]50 ». 

Ce roman, ne serait-ce pas donc pas une déclaration d’amour à la langue et à 
la littérature françaises ? Haroun déclare, en effet, être fasciné par le livre de 
Camus : « Moi, je connais ce livre par cœur, je peux te le réciter en entier comme 
le Coran »51. Par ailleurs, le français, appris à quinze ans, donne progressivement à 
Haroun la possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde avec 
ses propres mots : « Une langue se boit et se parle, et un jour elle vous possède ; 
alors elle prend l’habitude de saisir les choses à votre place52 ». Dans un bar, Le 
Titanic, nom dénotant le gigantisme, connotant également le naufrage, celui de 
Haroun, mais aussi celui de l’Algérie postcoloniale, le héros de Daoud fustige 
roumis et colonialisme. Mais, il ne s’arrête pas là. Ses critiques prennent une autre 
tournure et s’adressent à l’Algérie actuelle. Se sustentant de l’œuvre camusienne, 
le roman de Daoud n’en est pas moins original dans le sens où l’écrivain algérien 
lui donne un souffle nouveau, une dimension autre.  

En fin de compte, l’œuvre de Daoud n’est pas vengeresse et elle n’est pas non 
plus un espace de réparation des offenses subies par le passé. Le texte montre 
plutôt qu’au-delà d’une écriture postcoloniale ou postmoderne, d’une littérature 
francophone ou d’expression française, il y a plutôt de la littérature tout simple-
ment : une littérature qui, tout en rendant hommage à un prédécesseur, réussit la 
gageure de donner une postérité à un héros en papier, lui faisant endosser de 
nouvelles portées idéologiques, politiques et romanesques. 
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