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Journaliste, chroniqueur au Quotidien d’Oran, auteur de nouvelles, Kamel
Daoud a publi¢ Meursault, contre-enquéte, son premier roman, aux Editions
Barzakh (Alger) en 2013. Le méme texte, avec quelques modifications, sera édité
chez Actes Sud en 2014. Le Meursault du titre fait évidemment référence au
personnage de Meursault d’Albert Camus dans L Etranger qui tue de cinq coups
de revolver un Arabe, sur une plage d’Alger, un jour ou le soleil est trop fort.

Dans un de ses essais, le fondateur des études postcoloniales, Edward W. Said
écrit : « Les Arabes dans La Peste et L ’Etranger sont des étres sans nom qui ser-
vent d’arriére-fond 4 la grandiose métaphysique européenne qu’explore Camus »'.
Le roman de Kamel Daoud pourrait suggérer aussi qu’il faudrait lire Camus selon
la grille orientaliste. Parlant avec grandiloquence du style de Camus, de son
écriture admirable, le narrateur du roman de Daoud lui fait le reproche selon lequel
«[l]a seule ombre, [...] [serait] celle des "Arabes", objets flous et incongrus, venus
d’"autrefois", comme des fantémes [...] »*, méme s’il justifie attitude de Camus,
1"« homme qui sait écrire »°, par ces mots : « Le meurtre qu’il a commis semble
celui d’un amant dégu par une terre qu’il ne peut posséder »". Le narrateur du texte
de Daoud se dit donc investi d’une « mission : étre revendeur d’un silence de
coulisses alors que la salle se vide »° et souhaiterait que « justice soit faite »°. Le
désir de raconter sa propre version du meurtre commis par le héros de Camus
viendrait dés lors de la volonté de réhabiliter cet « anonyme qui n’a méme pas eu le
temps d’avoir un prénom »’ et dont le meurtre sur papier est resté impuni

Edward, Said, « Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors », Critical
Inquiry, vol. 15, n° 2, (Winter, 1989), The University of Chicago Press, p. 205, URL:
http://www .jstor.org/stable/1343582.

2 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, Paris, Actes Sud, 2014, p. 12-13.
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« pendant soixante-dix ans® ». En conséquence, le roman de Daoud pourrait pren-
dre I’allure d’un proces intenté par un ancien colonisé, qui décide de « parler a la
place d’un mort’ », dans la langue non pas de I’ancien colonisateur, mais dans une
langue batie grace aux « pierres des anciennes maisons des colons », une « langue
a [lui]'" ».

Cependant, Daoud va au-dela de cette simple revendication. L’étude des
relations intertextuelles entre les deux romans révele la fagon dont 1’écrivain algé-
rien exploite I’hypotexte camusien par un jeu complexe de va-et-vient entre non
seulement le texte original (dans le sens de premier), mais également entre le passé
de 1’Algérie coloniale et son présent, ce qui permet de mieux appréhender les
enjeux sous-jacents de cette réécriture postcoloniale.

En effet, le texte de Camus n’est qu’un chemin qui méne vers les véritables
préoccupations de Daoud : parler de la violence de 1’ Algérie juste apres 1’ Indépen-
dance et de la barbarie des despotismes d’aujourd’hui, qu’ils soient d’ordre
politique, religieux ou moral. La réécriture devient ainsi un point d’ancrage et de
mobilisation des connaissances du lecteur sur un texte phare, connu, pour le mener
vers ce qu’il connaitrait peut-étre moins, le plagant ainsi dans une situation de
coopération interprétative. L auteur algérien fait passer sa propre parole a 1’inté-
rieur de la parole spectrale de Camus, faisant venir au jour des contenus refoulés,
des secrets enfouis, les révélant grace aux chatoiements de la forme.

Il s’agira donc d’aborder I’hypertexte de Daoud comme point de départ d’une
nouvelle dynamique mémorielle qui se propose d’interroger une « hantologie »'',
ou se joue le rapport a un autre, dans son sens le plus large : cet autre, qui n’est pas
présent, mais qui réapparait dans la littérature. La valeur créatrice de ’ceuvre de
Daoud tient aux fantémes qui y circulent. Tout d’abord, nous analyserons celui de
I’ Arabe non nommé, mais également celui de Camus, écrivain qui hante plusieurs
écrivains algériens, de générations diverses. Enfin, notre lecture portera sur le
fantome de la langue francaise, ce « bien vacant'? » qui, chez Daoud, résonne
comme une maison hantée.

Lire le roman de Daoud a travers le prisme du postcolonialisme dans le sens
de Jean-Marc Moura qui définit comme « postcoloniales » les « littératures
naissant dans un contexte marqué par la colonisation européenne'® », nous semble
inévitable. L intérét de cette perspective réside dans 1’essence méme de la culture
dite postcoloniale qui réinterpréte 1’Histoire événementielle traditionnelle d’une
facon qui ne correspond pas forcément a celle imposée par les pouvoirs coloni-
sateurs ou officiels. C’est ce caractére transgressif qui nous semble intéressant dans
la grille postcoloniale et que nous tenterons d’explorer a travers cette lecture.

8 Ibid, p. 15.
°  Ibid.,p. 12.
0 bid.

Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.

Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 12. En italiques dans le texte.

Jean-Marc Moura, « Critique postcoloniale et littératures francophones aftricaines,
Développement d’une philosophie contemporaine », dans Papa Samba Diop (dir.),
Fictions africaines et postcolonialisme, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 67-82, p. 69.
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Changement de perspective et décentrement

Quel est I’intérét de déterrer « une histoire qui remonte a plus d’un demi-
siécle! ? » Pourquoi tenter de reconstituer un crime commis dans les pages d’un
vieux livre ? Enfin pourquoi le narrateur de Daoud propose-t-il d’engager une
contre-enquéte sur le meurtre de 1’Arabe de Camus ? C’est que « [le] mot "Arabe"
y est cité vingt-cing fois et pas un seul prénom, pas une seule fois'" ». Les relations
de dépendance et de transformation entre le texte de Daoud et celui de Camus
prennent donc comme point de départ le questionnement sur 1’anonymat de
I’ Arabe dans le roman de Camus. A I’origine donc, cette interrogation : pourquoi, a
I’image de la colonisation frangaise qui a tenté de dénier au peuple algérien toute
reconnaissance politique, Camus ne nomme-t-il pas 1’Arabe'® ? Dans le roman de
Daoud, la principale hantise du narrateur est cette question lancinante qui le
taraude : pourquoi le meurtrier avait un nom, mais pas la victime : « Il aurait pu
I’appeler "Quatorze heures" comme 1’autre a appelé son négre "Vendredi"'” », nous
dit le narrateur qui se trouve étre le frere de 1’Arabe tué. La référence a Vendredi,
I’un des mythes fondateurs de la civilisation occidentale, revét une importante
signification dans le sens ou Crusoé symbolise la supériorité et la bonté généreuse
de I’Européen par rapport a 1’indigéne, Vendredi. Par ailleurs, le paternalisme
ethnocentrique révélé dans le roman de Defoe témoigne d’une attitude européo-
centrée traditionnelle. Cette histoire de Vendredi et Robinson renvoie a la critique
faite par Genette de la réécriture du mythe de Robinson par Michel Tournier. En
effet, malgré le déplacement de perspective effectu¢ par Tournier dans sa
réactualisation critique de I’histoire de Crusoé, il n’en reste pas moins que selon
Genette, le « véritable Vendredi, ou Robinson serait vu, décrit et jugé par Ven-
dredi, reste a écrire'® ». C’est dire que le récit postcolonial de Vendredi n’a pas
encore pu étre rédigé, et 1’on pourrait considérer le roman de Daoud comme une
entreprise allant dans ce sens, sauf que le changement de focalisation narrative est
effectué, cette fois-ci, sous la plume d’un Vendredi. Finalement, le reproche que
faisait Genette a Michel Tournier — celui de parler de Vendredi du point de vue
d’un Robinson — n’est plus fondé dans le cas de Daoud, puisqu’il s’agit d’un
Vendredi, qui s’essaie a « donner une voix » a un autre Vendredi. Grace a Daoud,
Vendredi se dote donc d’un prénom : il sera Moussa, Moise, le chef, symbole de
I’autorité usurpée a un pere absent.

Méme si la question du point de vue demeure avant tout discursive et
fictionnelle, il n’en reste pas moins que Daoud effectue un déplacement de

Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 11.

S Ibid., p. 130-131.

En faisant I’analogie entre Camus et Bourdieu dans leur déni du colonialisme, celui de
I’Algérie et d’autres pays colonisés dans leurs écrits, E. Said évoque la phrase de
Fanon qui accuse I’Europe de jouer « le jeu irresponsable de la belle au bois dor-
mant », in Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors, op. cit., p. 203.
Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 13.

Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982,
p. 424.
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perspective pour raconter I’histoire de Vendredi et non pas celle de Robinson. Le
choix de la focalisation est inversé : Camus écrit a partir de son point de vue de
Francais d’Algérie, alors que Daoud le fait a partir de son point de vue algérien.
Or, ce changement de focalisation effectué par Daoud référe a la catégorie grams-
cienne de « subalterne » telle que conceptualisée par Spivak. Le terme « subal-
terne » désigne des « groupes sociaux "aux marges de I’histoire", exclus de toute
dynamique sociale, privés d’identité et réduits a la subordination par des groupes
sociaux hégémoniques et dominants'® ». Comment sortir d’une identité assignée
par un discours hégémonique ? Comment se libérer de 1’image dans laquelle un
« centre » vous fixe ? Tout simplement, en prenant la parole, en s’appropriant un
nom propre.

Le récit de Daoud est donc significatif par le fait qu’il apporte une autre vision
a D’histoire de Vendredi. L’opposition Robinson/Vendredi, une fois déstructurée
dans le roman de Daoud, conduit a considérer que I’auteur algérien récuse 1’euro-
centrisme afin de proner une prise de parole par les subalternes, et, en consé-
quence, une prise de pouvoir, ce « décentrement » du point de vue ne pouvant
s’effectuer que lorsque, selon Spivak, les subalternes peuvent prendre la parole et
étre écoutés”’,

Ecriture spectrale, écriture a échos

Mais au-dela de cette réécriture de protestation contre 1’anonymat de 1’ Arabe,
il y a une réécriture qui fait de Camus un fantdme et un élan vers ’introspection
critique d’une société, celle de I’Algérie d’hier et d’aujourd’hui. Les romans de
Camus et de Daoud s’inscrivent dans des conjonctures totalement différentes, sur
les plans socio-historique et idéologique. Il est ainsi nécessaire de rattacher la
lecture de ces ceuvres au contexte de leur production, étant donné que toute
« reproduction » ultérieure d’un énoncé, dans un nouveau contexte socioculturel,
constitue un nouvel énoncé doté d’un sens nouveau’'. Le premier énoncé a pour
auteur un des plus grands écrivains frangais du XX° siécle, mais est aussi
I’expression de 1’idéologie coloniale de son temps, celle qui fait qu’Edward Said
nous demande de « considérer 1I’ceuvre d’Albert Camus comme une transfiguration
métropolitaine du dilemme colonial : c’est le colon écrivant pour un public
francais, dont I’histoire personnelle est irrévocablement liée a ce département

Alessandro Corio, « Subalternité et représentation aux Antilles. Le devenir-subalterne
de Marie Celat », dans Postcolonial Studies : modes d’emploi, sous la direction du
Collectif Write Back, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2013, p. 315.

Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler?, Trad. Jérome
Vidal, Paris, Ed. Amsterdam, 22 mai 2009.

Selon Bakhtine : « Tout texte (en sa qualité d’énoncé) est individuel, unique et non
reproductible, et c’est 1a que réside son sens (son dessein, ce pour quoi il a été créé) »
dans Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale. trad. par Alfreda
Aucouturier, préf. de Tzvetan Todorov, Paris, Gallimard, 1984, p. 313.
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frangais du Sud®® ». Les ombres de la colonisation francaise de 1’ Algérie, ainsi que
la lutte pour I’Indépendance planent indéniablement sur les écrits de Camus. Le
second énoncé est écrit par un maghrébin, plus d’un demi-siécle apres le roman de
Camus, bien aprés la décolonisation de I’Algérie ; son ceuvre romanesque a
naturellement une portée et des enjeux trés différents. Si le romancier algérien s’est
inspiré du texte de son prestigieux prédécesseur, il ne prétend en rien I’imiter, car
« son histoire est trop bien écrite® » confesse son narrateur.

Certes, Daoud a sur les épaules un lourd matériau qu’il a di transgresser,
transformer selon son propre point de vue, sa sensibilité. L’altérité énonciative et
son influence sur le signifié¢ sont, dans ce cas précis, particuliérement accentuées
par le caractére transgressif de la réécriture et surtout par les contextes historique,
politique et idéologique qui régissent les relations entre texte cité et texte citant.
Par ailleurs, dans la mesure ou I’hypotexte est ici connu, I’auteur, en multipliant les
raccords, en mélant hyper et hypo textes, en insérant des citations, altérées, du
texte de son prédécesseur, en entretenant des connexions intertextuelles avec des
textes d’horizons divers, ou pour reprendre le mot d’Eco, en puisant dans son
« encyclopédie*® » personnelle, invite le lecteur & faire volontiers des allers retours
dans [Dintertextualité, sollicitant ainsi, dans cette pratique intertextuelle, les
compétences culturelles du lecteur.

La premiére évocation de 1’hypotexte camusien se situe dans la premiére
phrase du roman de Daoud : « Aujourd’hui M’ ma est encore vivante® », rappelant
celle de Camus : « Aujourd’hui, maman est morte®® ». La mére morte de Camus est
remplacée par celle encore vivante de Daoud, mére a I’image de toute une nation
qui n’oublie pas, qui se morfond dans la remembrance, qui continue a « ressasser
cette histoire’’ ». La mére qui se souvient dans la souffrance, chez Daoud, c’est une
mémoire a vif: la mémoire chez elle, n’est pas un devoir, mais un besoin, une
nécessité, par fidélité au mort, a la mort au pluriel’®. En revanche, c’est un lourd
fardeau pour le frére, coupable d’étre encore 1a, contraint de vivre a ’ombre d’un
mort, avec « un cadavre sur les épaules” », 4 I’image de tout un pays, I’ Algérie,
qui forme « une étrange famille composée de morts et de déterrés®” », ressuscitant,
a I’infini, (avec complaisance ?) les fantomes du passé. Dans une de ses chro-
niques, Daoud évoque justement cette culpabilité morbide qui caractérise la

2« Albert Camus, ou I’inconscient colonial », dans Culture et impérialisme, Paris, Le
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Umberto Eco, Lector in fabula : le role du lecteur ou la coopération interprétative

dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1995, p. 21.

2 Ibid., p. 11.

% Albert Camus, L 'Etranger, Paris, Gallimard, 1942, p. 9.

7 Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 11.

8 La mort au pluriel est une référence non seulement au fils mort, mais également au
pere disparu et a tous les morts de la Guerre d’Algérie.

¥ Ibid., p. 115.

0 Ibid., p. 89.
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o . . . 1
« culture algérienne qui enferme le monde dans la question postcoloniale®! », et
s’interroge :

Donc on peut vivre sans se sentir coupable a cause des morts et des sacrifiés ?
Donc on peut rire et embrasser sans que cela soit un manque de respect envers
les cimeti¢res ? Donc on peut travailler sans ressortir toujours la mémoire de la
colonisation comme explication mondiale de I'univers et excuse de la paresse
organisée32 ?

Le texte de Camus serait comme le spectre de la colonisation, un fantdme
difficile a chasser pour 1’écrivain qu’est Kamel Daoud, pour une Algérie encore
meurtrie ; Camus serait en quelque sorte le frére du narrateur de Meursault,
Contre-enquéte.

Par rapport a son ainé des temps coloniaux, 1’écrivain algérien rédige certes
une suite, mais elle constitue un déclencheur qui lui permet d’interroger le présent
de son pays et son devenir. Haroun, le petit frére de 1’ Arabe tué¢ par Meursault, est
le symbole d’une génération désillusionnée qui regarde avec un désarroi lucide le
gachis alentour, comparé dans le texte de Daoud a «une sorte de désastre
collectif*® » : Haroun, c’est aussi le frére condamné a vivre dans I’ombre de son
frére, Moussa™.

Le fantome du mort qui plane dans le texte de Daoud représente aussi la
figure transfrontaliére par excellence, parce qu’il remet en question les catégories
établies, au niveau du temps (période coloniale et post-coloniale), des acteurs
(colonisateur et colonisé) et de I’espace (métropole et périphérie). Cette figure est
transfrontaliere eu égard a I’imbrication en Algérie d’un passé colonial, jamais
effacé, et d’un présent marqué par les désillusions.

L’ceuvre de Daoud est donc placée sous le régime temporel anachronique des
fantomes. Le mot « fantome » y tient lieu de leitmotiv de la revenance. Les thémes
liés a la remémoration — I’impossible deuil, la culpabilit¢ du vivant — sont autant
d’occasions d’évoquer un autre texte de Camus, celui de La Chute. Ce roman, qui
relate les confessions d’un homme rongé par la culpabilité de ne pas avoir réagi au
suicide d’une jeune femme qui s’est jetée d’un pont, n’est pas sans rappeler le
roman de Daoud. Clamence, le narrateur de Camus, qui se confie a un étranger de
passage dans son bar fétiche, sur le port d’Amsterdam, c’est Haroun, le narrateur
de Daoud, aujourd’hui un vieil homme, assis dans 1'un des rares bars encore
ouverts a Oran, en train de ressasser, devant son verre, un passé vécu a son corps

3 Kamel Daoud, « Peut-on "sortir de I’Histoire" en Algérie ? », dans Chroniques

algériennes, 03 nov. 2015. Page Facebook de Kamel Daoud, consultée le 10 avril
2016.

2 Ibid.

3 Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 34.

3 Dans la tradition musulmane et selon le Coran, Moise (Moussa en arabe) étant bégue,
Allah (Dieu) lui assigne son frére Haroun, plus éloquent que lui, pour devenir son
« assistant » {En effet, Nous avons apporté a Moise le Livre et lui avons assigné son
frére Aaron comme assistant.} Sourate 25, « Le discernement », verset 35, Le Coran,
Traduit et édité par le Conseil National Islamique, Abidjan).
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défendant. Jamais Haroun n’a pu se défaire ni du fantome de son frére qu’il a trés
peu connu ni de la tyrannie castratrice d’une M’ma, toujours en vie. Haroun est
aussi I’Homme révolté, le frustré qui, sa vie durant, a été le frére du mort du livre
de Camus. Le frére de I’Arabe de Daoud, c’est également le Sisyphe de Camus,
condamné a pousser éternellement un rocher au sommet d’une montagne sans
jamais y parvenir. La présence incontestée de multiples « hypotextes » dans le
roman de Daoud tend a le classer comme un « palimpseste ». C’est que les ceuvres
se rejoignent a travers la problématique de la revenance et la question du poétique
et du littéraire. Elles appellent & une hantologie, visant a reconstituer notre parcours
de lecteur parmi les fantomes de mots et de sens qui traversent 1’ceuvre, 1’ceuvre
ouverte, infinie, toujours en cours d’écriture.

Enfin, en convoquant dans son roman le texte antérieur, la citation acquiert
chez Daoud une dimension réflexive dans la mesure ou elle invite implicitement le
lecteur a comparer la situation dramatique que connait Haroun a celle de Meursault
dans le roman de Camus. Il s’agit d’une inclusion du discours de 1’autre, une sorte
d’hybridation, c’est-a-dire d’inclusion de la parole de 1’autre par fusion dans son
propre discours. Malgré 1’absence de référence explicite (le nom de Camus n’est
jamais mentionné dans le roman), la présence de 1’auteur francais imprégne toute
la substance et la démarche de I’ceuvre de Daoud. Des expressions comme « ton
héros », « "lhomme qui 1’a écrite »*> ou encore 1’usage de la citation, ainsi que son
altération, confirment qu’il existe des relations symbiotiques entre les deux.

Il y a ainsi la scéne du meurtre de I’Arabe chez Camus que réfléchit celle du
meurtre-restitution du Frangais, commis par Haroun, dans le texte de Daoud, crime
lache et gratuit, et ou I’auteur algérien transforme des phrases de L ’Etranger™®.
Moussa, le grand frére, fier et courageux, a été tué par Meursault, le colon. Le frére
Haroun, faible et inconsistant, tente d’exister, de se forger un prénom, en tuant un
Francais venu se cacher dans les environs de la maison coloniale abandonnée par
les siens. Comme celui de Meursault, ¢’est un meurtre sans gloire : commis aprés
le 5 juillet 1962, il ne sera pas considéré comme acte héroique.

Par ailleurs, la scéne de Haroun avec I'imam qui renvoie a celle avec
I’aumonier dans le roman de Camus est aussi 1’occasion de transmuer les mots de
Camus lorsqu’a la veille de son exécution, Meursault recoit puis expulse de sa
cellule un prétre. On y retrouve la méme charge haineuse, la méme diatribe contre
la Société, contre la « meute de bigots »*' qui tentent d’étouffer la Raison et de
brimer la liberté individuelle. L’« étrangeté » de Meursault qui allait étre exécuté
pour n’avoir pas pleuré a I’enterrement de sa mere n’a d’égale que celle de Haroun,
«un vieillard qui ne croit pas en Dieu, qui ne va pas a la mosquée, qui n’attend pas

35
36

Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 12.

Ala phrase de Camus : « L’Arabe s’est aplati dans I’eau, la face contre le fond, et il est
resté quelques secondes ainsi, des bulles crevant a la surface, autour de sa téte »
(L Etranger, op. cit., p. 47), se superpose celle de Daoud décrivant le meurtre du
Frangais, « aplati sur le sol, la face contre la nuit, des bulles crevant a la surface, autour
de sa téte » (Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 94).

3 Meursault, contre-enquéte, op. cit., p. 150.
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le paradis »**. Les deux romans consacrent la rupture consommée avec la société
des hommes, le constat de la vanité de la vie, de I’absurdité de toute chose, que
cristalliseront les cris de haine des spectateurs auxquels ils aspirent tous deux.
C’est I’ultime désir du condamné, a mourir pour I’un et & vivre pour I’autre, que ce
rejet spectaculaire ; c’est 1’ultime cri d’amour a la vie dans leurs bouches. Meur-
sault et Haroun, semblables au Sisyphe de ’essai de Camus, sont heureux, parce
que conscients d’avoir réellement vécu. Il faut dés lors imaginer Meursault et
Haroun heureux.

A travers le jeu de miroirs des citations et des superpositions qui constitue un
micro-phénoméne représentatif de cette ceuvre de ’écrivain algérien, nous en
venons a réfléchir a la notion de 1’originalité des ceuvres littéraires :

En littérature, [...] l’originalité est insaisissable : de 1’ordre non du boule-
versement ou du chambardement, mais du clinamen, de 1’inflexion minimale, du
déplacement infime, de la petite déviation qui produit un changement de
perspective, transforme le paysage”.

De méme, par le biais de la citation, nous réalisons que « tout texte se
construit comme une mosaique de citations, tout texte est absorption et transfor-
mation d’un autre texte »*° et que « [...] toute écriture est collage et glose, citation
et commentaire »*'. La connaissance de I’hypotexte améne finalement & s’inter-
roger sur la nature de la création littéraire puisqu’une part importante de la
production littéraire tient de la réécriture. En effet, le roman de Daoud, avec un
narrateur-personnage fictif qui cite d’autres personnages tout aussi fictifs, évoquant
des souvenirs, se faisant 1’écho de voix autres qui résonnent dans sa mémoire,
représente une mise en abyme du procédé de la citation. Lors de la lecture de
I’ceuvre de Daoud, 1’on constate que 1’on se retrouve nez a nez, a chaque recoin du
récit, avec Camus et son ceuvre, et I’on se plait dés lors a chercher, a y retrouver
aussi, des traces, des échos et des similitudes avec 1’auteur frangais.

La langue francaise : une maison de fantomes
L’acte d’écrire présuppose de distordre des normes afin de les ajuster a ses

propres regles. C’est que D’écrivain met en place un dispositif linguistique
éminemment personnel dans son texte. Ecrire signifie s’investir dans la langue plus

¥ Ibid.

¥ Antoine Compagnon, « On croit étre original, et on s’apercoit qu’on a juste été typique
» dans Originalités proustiennes, Compagnon, Antoine (dir.), Paris, Editions Kimé,
2010. https://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/UPL18807 16
A.Compagnon On_croit__tre original.pdf.

Article consulté le 05 juin 2016.

Julia, Kristeva, Séméiotike — Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1969, p. 84-85.

Antoine Compagnon, La seconde main ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979,
p. 32-33.
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que construire une fiction sur un canevas prédéfini : « Chaque sujet en effet se
configure dans I’économie méme de sa langue au moins autant sinon plus que dans
le propos qu’il tient ou la fiction qu’il met en ceuvre**», affirme Eco. Dans
Meursault, contre-enquéte, la langue que Daoud se réapproprie, c’est le francais
que beaucoup de maghrébins, « des enfants négres* », comme les qualifie Daoud,
chérissent et revendiquent, c’est celui de la littérature, de la liberté, de la justice,
autant d’idéaux rattachés a la pratique de cette langue. Interrogé sur son rapport a
la langue frangaise, Daoud explique :

Kateb Yacine parlait de « butin », mais moi, je ne suis pas un enfant de la
guerre. C’est une histoire finie, je ne veux ni la porter ni la subir. Pour moi, la
langue francaise est beaucoup plus un bien vacant, un bien sans maitre. Je me la
suis appropriée, mais ni par violence ni par la guerre. J’ai un rapport pacifié au
francais*.

Pour beaucoup d’auteurs de la nouvelle génération, n’ayant pas connu la
colonisation ni la guerre, celle de 1’Algérie en 1’occurrence, le francais est une
langue d’élection, une langue d’adoption. Ecrire en francais pour ces auteurs n’est
ni un drame ni un paradoxe, puisqu’ils écrivent dans une langue propre a eux, d’ou
leur rapport dépassionné avec ce qui est encore considéré par certains au Maghreb
comme la langue de I’ancien colonisateur. La langue frangaise pour Kamel Daoud
n’est plus percue comme « un butin de guerre », selon I’expression de Kateb
Yacine, mais comme un médium pour s’interroger sur le monde autour de soi.
Aussi fait-il dire a Haroun, son personnage : « La langue frangaise me fascinait
comme une énigme au-dela de laquelle résidait la solution aux dissonances de mon
monde*® ». La langue francaise devient « I’instrument d’une enquéte pointilleuse et
maniaque*® » non pas pour interroger le passé, mais pour dénoncer un présent
honni, comme le fait Haroun, semblable en cela a « un fantdme observant les
vivants s’agiter dans un bocal*’ ». Face a la médiocrité du vécu, le réve d’un
ailleurs s’effectue par le biais de 1’écriture. « Ma patrie, c’est la langue frangaise »,
affirmait Albert Camus le 10 décembre 1957, quelques jours aprés avoir regu le
prix Nobel de littérature. Plus d’un demi-siécle plus tard, dans I'une de ses
chroniques, Kamel Daoud, s’adressant a un Frangais imaginaire lui dit :

[...] certes nous parlons tous deux le frangais, mais nous ne partageons pas la
méme langue. Ou peut-&tre que nous la partageons, mais pas équitablement : A
toi, on t’a donné la langue, la terre qui va avec, une bonne partie de I’Histoire et
beaucoup de livres pour le prouver. A moi, il a échu une langue ni morte ni
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vivante, ravagée par des trous insonores, des approximations, des particula-

rismes insulaires et une grande dose de solitude due au piége de I’Histoire dont
. . . !

vous avez pris les archives en nous laissant les cimeticres 8,

Finalement, nous n’assistons pas dans cette ceuvre de Daoud a ce que I’on a
I’habitude de considérer au Maghreb comme le drame de I’ancien colonisé par
rapport a la langue, cette thématique étant dépassée et réglée chez 1’auteur algérien.

En effet, les fondateurs de la littérature maghrébine de langue francaise, dans
la revue Souffles®, se promettaient que la langue frangaise était nécessaire, dans un
premier temps, pour 1’écriture de cette littérature, mais qu’elle était vouée a
disparaitre pour étre remplacée par 1’arabe dans toutes les ceuvres des Maghrébins.
Nous sommes ici bien loin de cette promesse. Avec Daoud, nous sommes avec une
génération d’écrivains maghrébins qui sont désinhibés vis-a-vis de ce genre de
complexe. C’est une génération d’auteurs qui n’a plus honte d’écrire dans la langue
du colonisateur, mais qui a décidé que c’était sa propre langue aussi. Aussi Daoud
revendique-t-il vouloir « prendre une a une les pierres des anciennes maisons des
colons et en faire une maison a [lui], une langue a [lui]>® ».

Ce roman, ne serait-ce pas donc pas une déclaration d’amour a la langue et a
la littérature francaises ? Haroun déclare, en effet, étre fasciné par le livre de
Camus : « Moi, je connais ce livre par cceur, je peux te le réciter en entier comme
le Coran »°". Par ailleurs, le frangais, appris a quinze ans, donne progressivement a
Haroun la possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde avec
ses propres mots : « Une langue se boit et se parle, et un jour elle vous possede ;
alors elle prend I’habitude de saisir les choses a votre place®® ». Dans un bar, Le
Titanic, nom dénotant le gigantisme, connotant également le naufrage, celui de
Haroun, mais aussi celui de 1’Algérie postcoloniale, le héros de Daoud fustige
roumis et colonialisme. Mais, il ne s’arréte pas 1a. Ses critiques prennent une autre
tournure et s’adressent a 1’Algérie actuelle. Se sustentant de I’ceuvre camusienne,
le roman de Daoud n’en est pas moins original dans le sens ou 1’écrivain algérien
lui donne un souffle nouveau, une dimension autre.

En fin de compte, 1I’ceuvre de Daoud n’est pas vengeresse et elle n’est pas non
plus un espace de réparation des offenses subies par le passé. Le texte montre
plutdt qu’au-dela d’une écriture postcoloniale ou postmoderne, d’une littérature
francophone ou d’expression francaise, il y a plutdt de la littérature tout simple-
ment : une littérature qui, tout en rendant hommage a un prédécesseur, réussit la
gageure de donner une postérité a un héros en papier, lui faisant endosser de
nouvelles portées idéologiques, politiques et romanesques.

% Les chroniques de Kamel Daoud, « Dérives sur un bien vacant », 1 mars 2009/ (n° 34),
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