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« Le silence de I’écrit est un murmure », Apulée, Les Métamorphoses

Carole Martinez situe ses deux derniers romans, Du domaine des Murmures'
et La Terre qui penche®, au Moyen Age (le premier au XII® siécle et le second au
XIV® siécle) et met en scéne deux jeunes filles, Esclarmonde, dans Des murmures,
qui décide & quinze ans d’étre emmurée, et Blanche, dans La Terre, emmenée a la
fin de son enfance, promise & Aymon, dans ce méme domaine des Murmures, dans
I’est de la France, ou elle découvrira ses origines.

Pour raconter leur histoire, Carole Martinez recourt au merveilleux médiéval,
puisant son matériau dans la littérature arthurienne, aussi appelée la matiére de
Bretagne. Le merveilleux est, dans ce cadre d’inspiration médiévale, a comprendre
comme « le masque littéraire du mythe® ». Comment la romanciére adapte-t-elle le
merveilleux médiéval a un roman du XXI° siécle ? Représente-t-elle un Moyen
Age révé ? Les deux romans posent ainsi la question de la réécriture d’un modéle
ancien, fondée sur un retour aux origines des lettres francaises. Carole Martinez
poursuit une réflexion initiée dans son premier roman Le Ceur cousu sur la
mémoire et I’héritage populaire. Elle est particulierement soucieuse de faire revivre
et perpétuer la tradition orale, le folklore, les croyances populaires, les mythes qui
hantent notre imaginaire. Quels sont les ressorts de sa réécriture mythologique ?
Les romans Des murmures et La Terre, élaborés a partir d’éléments empruntés aux
textes arthuriens, signent une entreprise visant a inscrire la romanciére dans une
lignée littéraire. Ce détour par les origines de la littérature francaise lui permet-elle
de tisser une ceuvre populaire vivante ?

C. Martinez, Du domaine des Murmures, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 2011.
Désormais désigné Des murmures.

C. Martinez, La terre qui penche, Paris, Gallimard, « NRF », 2015. Désormais désigné
La Terre.

P. Walter, Dictionnaire de mythologie arthurienne, Paris, Imago, 2014, p. 265.
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S’inscrire dans une lignée

Inspiration arthurienne

Carole Martinez est fortement influencée par la littérature arthurienne, situant
Des murmures et La Terre dans des lieux merveilleux semblables a I’ Autre Monde
celtique de la littérature arthurienne (le sid des Irlandais*). Dans La Terre, il est
spécifié que le domaine des Murmures est situé « a la lisiére du monde’ », acces-
sible au prix d’une traversée éprouvante dans une forét balayée par un vent
impétueux. Le chateau de Haute-Pierre semble parfois se dérober au regard des
promeneurs, tel le chateau tournant des romans arthuriens : « Plus nous avangons,
plus le chateau se replie derriére ses remparts de pierre® ». Le chateau « marque le
bout du monde. Il garde la frontiére’ ». Le chiteau de Hautefeuille semble égale-
ment étre un chateau tournant puisqu’il se serait volatilisé vers 1360 sans laisser de
traces’. Les lieux de La Terre sont conformes a la conception celtique des
mégalithes, abris de personnages merveilleux ou de trésors, lieux de passage vers
I’ Autre Monde. Le motif du chateau tournant est 1ié au motif de la pierre qui vire.
Ces chateaux, issus de 1’Autre Monde, apparaissent a 1’occasion du virement des
pierres. Le titre du roman de Carole Martinez est en cela explicite : « la terre qui
penche » représente 1’ Autre Monde, situé dans le roman « au bord du monde », en
marge de la société humaine’. D’ailleurs, le lieu parait irréel & tout nouvel arrivant,
comme c’est le cas pour Blanche, éblouie et fascinée'®. C’est ce méme domaine
des Murmures, domaine du seigneur Jehan de Haute-Pierre, qui est le décor du
précédent roman de Carole Martinez, Des murmures. D’ailleurs, au début du
roman, la narratrice est saisic du méme émerveillement face a la demeure
désertée : « tout cela se dérobe et parait irréel. La forteresse entiére vacille sous nos
yeux'' ». La terre penche vers la riviére la Loue, personnage a part entiére jouant
un role capital dans 1’évolution des histoires, en particulier intimement liée au
destin de Blanche dans La Terre'?. La Loue est une riviére habitée dont la fureur
peut étre monstrueuse. Elle est une riviére enchantée a qui les habitants des
Murmures attribuent des émotions humaines'’. Elle est une « ogresse » abritant la

Chez les Irlandais, le sid, résidence des dieux, est souvent assimilé aux tumulus.
L’Autre Monde est alors souterrain. A ce propos, voir C. Sterckx, Mythologie du
monde celte, Paris, Marabout, coll. « Culture générale », 2009, p. 150.

5 La Terre, p. 50.

S Ibid.,p.58.

T Ibid.,p. 57.

8 Ibid., p. 264.

°  Ibid.,p.5l.

0 Ibidem.

Des murmures, p. 15.

2 La Terre, p. 165.

« Et tous de s’interroger sur ce qui avait pu la mettre dans une telle rogne. » (/bid.,

p- 15)
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Vouivre (parfois confondue avec la Dame Verte), créature féerique importante
dans le folklore franc-comtois, proche du Drac, de la Tarasque ou de Mélusine des
autres régions de France, et popularisée notamment par Marcel Aymé'’. Carole
Martinez convoque différentes créatures du folklore francais et des mythologies
européennes. Esclarmonde en constitue un autre exemple puisqu’elle posseéde des
aspects de la Pythie. Sa fureur causée par la perte de son fils, confié a une nourrice,
est fidéle a I’imagerie commune de la Pythie avec « [l]a chevelure en désordre, les
yeux liquéfiés, I’écume aux lévres' ». Dans La Terre, Aymon, époux promis de
Blanche mais qui est en réalit¢é son demi-frére, est un personnage zoomorphe,
devenant chien ou poisson. Il est une incarnation enfantine et dégradée —dans la
mesure ou les métamorphoses ne sont pas tout a fait effectives méme si Aymon
posséde indéniablement des aptitudes hors-normes — de Protée. La dimension
symbolique des caractéristiques d’Aymon prime sur la réalité de ses métamor-
phoses. Il représente le personnage zoomorphe tel qu’il peut apparaitre dans les
mythologies antique et celtique. Les animaux sont d’ailleurs également importants,
en particulier le cheval et les loups qui, dans La Terre, assurent la fonction des
animaux psychopompes'®. Ils font le lien entre le monde humain et le monde
féerique. Ils en sont les guides, voire les appats. La manifestation de quelques
signes précis prouve ’entrée dans 1I’Autre Monde : les lois de la nature sont
inversées (les ruisseaux coulent a 1’envers) ; le temps automnal fait soudain place a
une tempéte hivernale'’. Le cheval Bouc, « s’enfong[ant] dans des siécles de
feuilles mortes'® », les conduit ainsi dans I’Autre Monde. L’équipée se dirige vers
le nord révé, I’Hyperborée, lieu initiatique par excellence (« Le vent soufflait
I’hiver & contretemps'’ »). Méme si Blanche et ses compagnons ne partent pas
effectivement au pays boréal, le fait d’évoquer un lieu de tempéte hivernale appelle
inconsciemment la réverie hyperboréenne. C’est la correspondance d’images qui
prévaut (froid ; neige ; nord ; initiation). En outre, le changement météorologique
s’accompagne d’une confusion temporelle : « C’était minuit. C’était jadis. C’était

La Dame Verte est une figure féerique habituellement sylvestre. Voir P. Sébillot,
Croyances, mythes et légendes des pays de France, Paris, Omnibus, 2002 et M. Aymé,
La Vouivre, Gallimard, 1943.

Des murmures, p. 194. Mais, dans 1’ensemble, le roman Des murmures est davantage
christianisé que La Terre, notamment avec la figure christique de ’enfant d’Esclar-
monde, Elzéar.

Le cheval est un animal primordial dans le domaine arthurien : voir par exemple le
cheval Bayart dans le Lai de Doon et que I’on retrouve dans le folklore francais :
Anonyme, Lais féeriques, trad. Alexandre Micha, Paris, Flammarion, « GF bilingue »,

1992.
7" La Terre, p. 286.
8 Ibidem.

Ibidem. Dans la tradition antique, Apollon est emmené par des cygnes au nord pour
&tre initi¢ : M. Détienne, Apollon le couteau a la main, Paris, Gallimard, 1998 ;
P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Presses
Universitaires de France, 1969 (4° &dition), p. 218 ; P. Walter, Perceval, le pécheur et
le Graal, Paris, Imago, 2004, chap. VI.
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demain® ». Les repéres temporels et spatiaux habituels disparaissent. Au terme de
cette chevauchée fantastique, Blanche et Aymon arrivent a la maison de I’ancienne
cuisiniére de Haute-Pierre, Guillemette, située au cceur d’une clairiére préservée
des éléments en furie et des aléas météorologiques, « ou les vents n’entr[ent] pas,
ni la neige, ni les ombres ni la peur’' ». L’endroit baigne dans les douces odeurs
alléchantes des tartes de Guillemette, « jusqu’a changer la chaumiére elle-méme en
friandise™ ». I est un lieu géographiquement et qualitativement a part, « en marge
du monde® » : « depuis cet autre monde ou ils vivaient’*» ; « dans son mon-
de® ». Blanche et Aymon vont s’« égarer de ce coté-1a du monde®® ». Un enchante-
ment enracine les jeunes personnages dans ce lieu”’. Ils y reviennent toujours,
malgré eux et « sans méme savoir comment », méme apres une déambulation aux
alentours®®. Le caractére féerique est en outre confirmé par le fait que Blanche et
Aymon ne voient pas le temps passer. Le temps est suspendu. Dans la littérature
arthurienne, maints héros (chevaliers) sont ainsi attirés par un animal psychopompe
(par exemple un cerf blanc) ou une fée, et emmenés dans 1’Autre Monde ou ils
restent des décennies sans s’en rendre compte. Ce n’est qu’au retour dans le monde
humain qu’ils mesurent la durée de leur absence (leur corps vieillit d’ailleurs d’un
coup). De méme, Blanche et Aymon «ne sent[ent] pas le temps filer” ». Ils
profitent en somme des derniers instants de leur enfance. En effet, ce sé¢jour dans la
maison féerique de Guillemette, auprés de cette cuisiniere fabuleuse et des
fantomes de ses filles décédées, permet aux enfants, a Blanche en particulier, de
parfaire leur initiation, de préparer leur passage de I’enfance au monde adulte.
Dr’ailleurs, Blanche aura ses premicres menstruations durant ses derniers jours chez
Guillemette. Mais « on ne quitte pas le monde de I’enfance si facilement®® ». C’est
pourquoi Blanche et Aymon restent attachés a ce lieu. Le retour au domaine des
Murmures sera difficile. Le passage de 1’Autre Monde au monde humain semble
contrarier les animaux guides qui avancent sans entrain, quand ils ne reculent pas®'.
Comme a I’aller, le cheminement d’un monde a I’autre suppose un passage
périlleux, dans la tempéte et le brouillard, élément signalant la frontiére avec
I’Autre Monde. Une fois extirpés de «cet enfer laiteux », c’est-a-dire 1’épais
brouillard enveloppant, Blanche et Aymon sont enfin de retour chez eux et ils se
rendent compte alors qu’ils avaient sous-estimé le temps passé¢ auprés de
Guillemette®® : « Du temps avait passé, depuis que vous aviez quitté le monde en

2 Ibidem.

2 La Terre, p. 286.
2 Ibidem.

B Ibid., p. 300.

% Ibid., p. 191.

2 Ibid., p. 287.
% Ibid., p. 196.
2 Ibid., p. 288.
B Ibid., p. 288-289.
2 Ibid., p. 289.
0 Ibid., p.301.
U Ibid., p. 305.
2 Ibid., p. 307.
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gagnant la marge. Beaucoup plus de temps que vous ne I’imaginiez’ ». Partis
plusieurs mois, tous les gens des Murmures pensaient qu’ils s’étaient égarés loin
du chateau alors qu’en définitive ils n’étaient allés « qu’au bout du pré* ». Le fait
que personne ne les ait retrouvés avant confirme qu’ils étaient dans 1’ Autre Monde,
c’est-a-dire dans un lieu accessible aux seuls ¢lus, emmenés par des guides tels le
cheval Bouc et les loups.

Carole Martinez présente des lieux en marge que I’on mérite au prix de
pérégrinations difficiles. L’espace et le temps ne sont pas pergus de facon
homogene et continue mais sont constitués de ruptures, de lieux et de périodes
distincts, de lieux et de dates sacrés ou profanes, soumis a une structuration
signifiante®. Les romans respectent un cycle calendaire cohérent selon une lecture
mythologique. Carole Martinez respecte ce que Philippe Walter appelle «la
mémoire du temps », fétes paiennes et chrétiennes mélées®®. Le roman présente des
cycles et des rituels qui prennent tout leur sens quand on les analyse a la lumicre a
la fois de la tradition liturgique et de 1’héritage paien, d’autant plus que les romans
se situent a une période ou le phénoméne d’acculturation — I’Eglise chrétienne
« digérant » les croyances paiennes — était encore fort. En dépeignant des person-
nages, des lieux, des motifs issus de la littérature arthurienne, Carole Martinez
s’inscrit dans une lignée littéraire, supposant un retour (détour) aux origines de la
littérature francaise. Bien plus, elle adopte une démarche analogue a celles des
premiers auteurs francais connus (Chrétien de Troyes, Marie de France), assumant
le r()lg}7 de transcripteur puisant dans le fonds populaire pour élaborer une ceuvre
écrite” .

Retour aux origines

La romanciére entreprend une initiation littéraire (adapter 1’héritage littéraire
et folklorique a sa propre ceuvre ; imposer son statut de conteuse) mise en paralléle,
dans la fiction, avec ’initiation de ses héroines. L’émancipation hors de I’enfance
de Blanche correspond a la quéte de ses origines voire en dépend, notamment par
la parole et le récit familial. Elle effectue une plongée vers ses origines : « Va
regarder au fond des eaux la fin de cette histoire™ ! » Cette plongée au fond de la

3 Ibid., p. 309.

3 Ibid., p. 311.

3 Voir les travaux de Mircea Eliade, notamment Mpythes, réves et mystéres, Paris,
Gallimard Folio, coll. « Essais », 1957, p. 210.

P. Walter, La Mémoire du temps. Fétes et calendriers de Chrétien de Troyes a La Mort
Artu, Paris, Honoré Champion, coll. « Nouvelle bibliothéque du Moyen Age », 1989.
Ibidem. Voir également les travaux de Paul Zumthor et Jacques Berlioz, entre autres :
P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2000 (1™ éd.,
1972) ; Formes médiévales du conte merveilleux, éd. Jacques Berlioz, Claude
Brémond, Catherine Velay-Vallatin, Paris, Stock, coll. « Moyen Age », 1989. Préci-
sons que Carole Martinez fait parfois preuve d’une vision quelque peu anachronique.
La Terre, p. 281.
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riviere est une plongée au cceur de la matiére primordiale qui peut aussi étre
terrestre. Il s’agit de plonger ou de creuser jusqu’au noyau originel : « [...] émue
d’entendre des vivants me raconter notre monde. Je n’avais pas tout oublié, tout
reconstruit, tout inventé. L’enfance se racontait intacte. Elle était 1a sous la terre,
comme graine. Préte a germer en histoires™. » Bien plus, cette plongée dans la
mati€re pour connaitre ses origines se référe a certains mythes cosmogoniques dans
lesquels la création du monde résulte de la plongée d’un étre primordial au fond de
’océan pour aller chercher la matiére destinée a fonder la terre®’. Dans La Terre, la
Loue, telles les eaux primordiales, contient le secret des origines de Blanche. C’est
par la Dame Verte, se confondant avec la riviére, que Blanche apprend I’histoire de
ses parents : « Mais peut-étre ne suis-je qu’une simple histoire de famille qui se
cherche désespérément un sens''.» La construction identitaire passe par la
connaissance du récit familial. En effet, le pére incarne une lignée, c’est-a-dire un
récit : « Mon nom est une clef*”. » D’ailleurs, I’apprentissage de ’écriture signe
pour Blanche 1’accés a son identité (savoir écrire son nom) : « [j]e broderai mon
nom en entier avant de mourir »*°. Le cheminement initiatique de Blanche, guidée
par le cheval Bouc, comprend une visite chez Guillemette : « Tu as grandi [...].
Maintenant que tu sais lire et écrire et signer ton nom, nul ne pourra plus te mener
a sa guise, méme ton pére. Je t’ai accompagnée aussi loin que possible, je t’ai aidée
a quitter ’enfance et je sais comme il est douloureux de vieillir**. » Le cheval Bouc
se considére d’ailleurs comme le « pére cheval » de Blanche®. Blanche pourra
quitter ’enfance une fois qu’elle aura saisi le récit de ses origines. Dans Des
murmures, Esclarmonde accomplit son initiation par la réclusion, jusqu’a ce
qu’elle s’apergoive qu’elle « n’[est] plus cette jeune fille té€tue si pleine de certi-
tudes*® ». Elle prend conscience du lien qui I’unit a ses proches lors de ses visions
nocturnes lui permettant d’assister a la progression de la croisade en Terre sainte a
laquelle participe son pére. La cloitrée partage leur calvaire « comme si une longue
chaine de douleurs [les] ligotait les uns aux autres sous prétexte qu’[ils]
partage[aient] un méme sang. Comme si, semblable & de 1’eau, ce sang tendait

¥ Ibid., p. 264.

4 Ppour certaines premiéres nations de I’est de I’Amérique du Nord, comme chez les
Hurons par exemple, les animaux aquatiques plongent chercher de la terre au fond des
eaux et la mettent sur le dos d’une tortue géante afin d’amortir la chute depuis les
voutes du ciel d’un personnage primordial féminin. Voir Pére Paul Lejeune, De la
creance, des maeurs et costumes des Hurons (1636) cité par Pierrette Désy, « Créations
du monde. Indiens d’Amérique du Nord » in Yves Bonnefoy (dir.), Dictionnaire des
mythologies, Paris, Flammarion, coll. « Mille et une pages », 1999, t. 1, p. 514.

S Ibid., p. 56.

2 Ibid., p. 68.

S Ibid., p. 350.

“ Ibid., p. 319.

0 Ibid., p. 320.

% Des murmures, p- 213.
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toujours a se rejoindre en une goutte unique*’ ». La filiation est enfin acceptée et
pourra peut-étre étre perpétuée’”.

Le retour aux origines se fait donc a plusieurs niveaux : personnel pour les
personnages (par le récit familial) et littéraire pour 1’auteur (nous sommes tous les
destinataires, gardiens et relais de I’histoire littéraire nationale). Cette articulation
est fondamentale puisqu’elle place 1’ccuvre dans une culture. Carole Martinez,
comme les auteurs du Moyen Age, recourt au réservoir populaire frangais pour
¢laborer une ceuvre littéraire. La romanciére veut étre fidéle a leur héritage.
Comment perpétuer un patrimoine commun a travers 1’écriture (la réécriture) ?
Comment tisser une ceuvre populaire ?

Tisser une ceuvre populaire

Contre le « massacre des contes »

Dans tous ses romans, Carole Martinez s’applique a recourir — et a réhabi-
liter — le folklore et la tradition orale, a réactiver et actualiser les « vieux récits® ».
Carole Martinez annonce dés le début des Murmures que I’univers retranscrit sera
« comme dans les vieux livres de contes’ ». Les Murmures contiennent plusieurs
passages soulignant la place que les contes ont eue dans notre histoire. Le parti pris
est clair :

Le monde en mon temps était poreux, pénétrable au merveilleux. Vous avez
coupé les voies, réduit les fables a rien, niant ce qui vous échappait, oubliant la
force des vieux récits. Vous avez étouffé la magie, le spirituel et la contem-
plation dans le vacarme de vos villes, et rares sont ceux qui, prenant le temps de
tendre ’oreille, peuvent encore entendre le murmure des temps anciens ou le
bruit du vent dans les branches. Mais n’imaginez pas que ce massacre des contes
a chassé la peur ! Non, vous tremblez toujours sans méme savoir pourquoi’".

Nous pouvons supposer également que Carole Martinez situe Des murmures
et La Terre au Moyen Age par goit pour les contes et le folklore frangais. Le
détour par le Moyen Age lui permet en effet de mettre en avant « la force des
fables™ », de présenter un monde pétri de récits et de croyances populaires qui
demeurent notre fonds culturel commun (souvent méconnu aujourd’hui). La soif
martinezienne de récits merveilleux est d’autant mieux assouvie que les histoires se
situent au moment du plein épanouissement du roman francais. La modernité a,

T Ibid., p. 151.

*®  La croisade elle-méme peut étre pergue comme une quéte des origines, 1’est étant
considéré au Moyen Age comme le lieu originel.

© Ibid., p. 207.

0 Ibid., p. 13.

U bid., p. 207.

2 Ibid., p. 220.
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selon Carole Martinez, déconstruit les contes et fables, a vidé le monde de sens et
de signes. Celui-ci, comme le regrette Jacques Lacarriére, « s’est tu’> ». Pour
régénérer la littérature, il faut (re)considérer le passé et réécrire les écrits et contes
hérités. Il n’est donc pas anodin que la figure de la conteuse soit omniprésente dans
I’ceuvre de Carole Martinez, étroitement associée a la couturicre, autre figure
prépondérante. Comme dans son premier roman Le Ceeur cousu, I’auteur ne cesse
d’évoquer dans Des murmures et La Terre, les fileuses, les fils, les fuseaux, les
nceuds : « C’est quand nous chantons toutes ensemble en filant que les réves
m’entortillent le mieux. Et tourne, tourne le fuseau, tandis que le fil s’étire entre
mes doigts’ ». Les chansons de toile sont le quotidien des femmes : « Tes pauvres
sceurs t’avaient-elles déja changée en chanson pour nourrir leur éternelle broderie,
leur éternelle réverie®. » Dans Des murmures, Esclarmonde coud la croix rouge
sur la chemise de son pére avant son départ en croisade®®. Au début du roman, la
jeune Esclarmonde est elle-méme « cousue’ » dans son jardin clos. Carole
Martinez file la métaphore cousant ensemble tissage et narration, initiation et
identité®. Le probléme de la parole est traité a travers la voix des personnages,
accordant une place spécifique au cri, au chant et au silence. Au début des
Murmures, Esclarmonde est une « jouvencelle », un « doux ange » dont le chant
guide les voyageurs vers les Murmures, « telle la fumée d’Abel »». Elle est un
« oiseau » qui « chant[e] & toute heure »*. Le chant féminin est un charme. Dans
Des murmures, le cri qu’Esclarmonde réprime a 1’accouchement d’Elzéar et lors
du départ de ce dernier, d’une part fait écho aux cris de son pére humilié et, d’autre
part, contraste avec sa fureur pythique : « J’ai serré les dents pour ne pas hurler,
j’ai avalé mon cri comme au matin de sa naissance » ; « Alors, prise d’un acces de
rage contre celle qui avait emporté mon enfant, j’ai agité tous les démons et vomi
ma bile derriére mes barreaux, j’ai rugi tel un fauve en cage®'.» Mais son cri
inhumain annonce le silence qui lui sera inéluctablement imposé. Toute la vie
d’Esclarmonde est partagée entre la parole et le silence, entre ses paroles de
prophétesse sur le chemin des pelerins (une « borne a la croisée des mondes ») et le
silence de la pécheresse®. Elle est aussi celle qui regoit la parole d’autrui par le
biais d’une oreille coupée vers laquelle s’épanche spontanément les visiteurs. Le

53 Anonyme, Evangiles des quenouilles, trad. Jacques Lacarriére, Paris, Albin Michel,

coll. « Espaces libres », 1998 (1% &d., Paris, Imago, 1987), p. 25.

La Terre, p. 25.

3 Ibid., p. 152.

6 Des murmures, p- 131.

ST Ibid., p. 19. Le motif du jardin clos est récurrent dans la littérature médiévale. Voir par
exemple Chrétien de Troyes, Cliges, éd. Charles Méla et Olivier Collet, Paris, Le Livre
de Poche, coll. « Lettres gothiques », 1994 ; Guillaume de Lorris, Jean de meung, Le
Roman de la Rose, trad. Armand Strubel, Paris, Le Livre de poche, coll. « Lettres
gothiques », 1992.

Le mot texte vient du latin textum « ce qui est tissé », « tissu ».

Des murmures, p. 20.

8 Ibid., p. 19.

S Ibid., p. 178 ; 193-194.

8 Ibid., p. 58.
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récit de sa vie, entendue par la romancicre attentive aux voix du passé (« ce lieu est
tissé de murmures, de filets de voix entrelacées et si vieilles qu’il faut tendre
I’oreille pour les percevoir. Des mots jamais inscrits, mais noués les uns aux autres
et qui s’étirent en un chuintement doux ») et relayée par celle-ci, est son ultime
parole avant un silence définitif: « Je veux dire 2 m’en couper le souffle®. »
Drailleurs, I’enjeu pour la romanciére est justement de rendre la voix a ses femmes
4 qui on I’a confisquée, de libérer leur parole étouffée®. Les romans tentent d’étre
comme « le chant [qui] recoud ce que le cri déchire® ».

Une réécriture mythologique

Carole Martinez batit (réécrit) une mythologie spécifiquement féminine. Le
savoir des femmes, lié¢ a la parole et au tissage — au tissage du récit —, est un savoir
approfondi de la maticre, personnifi¢ notamment par la cuisiniére, a 1’image de
Guillemette dans La Terre. Cette derniére « régal[e] [Blanche et Aymon] de dou-
ceurs et [les] engraiss[e] d’histoires®® ». La scéne ou I’apprenti-cuisinier du chateau
de Haute-Pierre découvre les pots de nourriture préparés par Guillemette décrit
magistralement ce lien entre le savoir des femmes et la mati¢re. En effet, en
goltant ce qu’ils contiennent, le « marmiton » gourmand est propulsé dans ses
souvenirs sensoriels. Les saisons défilent en méme temps qu’il ouvre les pots un a
un : « Une année enti¢re avait filé sous le nez du jeune marmiton. Dans chaque
saison, il avait trempé son doigt [...]. Tel était I’art de cette femme, un art que tous
auraient voulu pénétrer, mais que nul ne parvenait a reproduire®’. » Mais il y a
plus. Blanche, qui a été un fréle nouveau-né, apprend qu’elle a fini sa gestation
dans le four de Guillemette®®. Le four est alors une nouvelle matrice, antre du feu
du foyer figuré dans 1’ Antiquité par Hestia (alors que le feu prométhéen est un feu
technique et le feu d’Héphaistos un feu souterrain). La parenté entre la métallurgie
et ’obstétrique identifiée par Mircea Eliade peut étre étendue a la cuisine : ce sont
toutes des fonctions créatrices renvoyant & la figure matricielle primordiale®. Dans
Des murmures, la dégustation d’une fraise sauvage par Esclarmonde, déja
emmurée, lui rappelle sa mére : « Alors que la pulpe éclatait entre mes dents, il me
semblait que je communiais avec les grands arbres, et que ma mére m’offrait, en
méme temps qu’une confirmation de son amour, une hostie végétale””. » Le savoir
des femmes chez Carole Martinez est ainsi ancré dans le territoire : « Cette terre est
soudain devenue la mienne’' ». Les femmes ensemencent la terre par leurs

8 Ibid.,p. 15; 18.

8 Ibid., p. 212.

8 Ibid., p. 196.

8 La Terre, p- 289.

§  Ibid., p. 192-193.

% Ibid., p. 197.

® M. Eliade, op. cit.

" Des murmures, p. 60.
" La Terre, p. 330.
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menstruations, leur savoir, leurs récits, comme Chrétien de Troyes séme son
roman’’. Esclarmonde et Blanche regoivent des talismans en héritage : « I’hostie
végétale » pour Esclarmonde et 1’escarboucle de la Vouivre pour Blanche. Ces
présents concentrent 1’héritage féminin transmis de mére en fille, a ’image de la
boite de couturiére dans Le Ceeur cousu. Les trois romans actualisent Les Evangiles
des Quenouilles (1480), recueil de recettes, remedes et conseils promulgués par six
femmes réunies pour filer””. Les personnages féminins de Carole Martinez sont
d’ailleurs des filandiéres, de nouvelles Parques tirant les fils du monde, tissant la
grande nappe cosmogonique : « Si je n’ai pas assez de fil pour nous broder un
monde, je m’arracherai les cheveux’* ». Le modéle cosmogonique préside ici a la
réécriture mythologique. Le récit se fonde sur une maitrise de la matiére et, de fait,
sur une répétition de la création. Blanche ne doit-elle pas d’ailleurs plonger dans le
fond des eaux pour connaitre son histoire et, in fine, construire et raconter son
récit ? La plongée dans la matiére est une péche a la matiére narrative. Le fantdme
d’Esclarmonde lui-méme ne nous invite-t-il pas a une plongée dans les contes
(« coule-toi dans mes contes’ ») ? De méme, Blanche apprend I’alphabet en sept
jours comme le dieu chrétien a créé le monde en sept jours’®. L apprentissage de
I’alphabet et, de fait, de 1’écriture, a également une dimension cosmogonique. Le
grouillement du monde et de la vie est pris dans les mailles de la narration : « Ca
tintamarre : les hommes qui tombent, les feuilles qui poussent, les pages qu’on
tourne’’. » La matiére littéraire est comme une pate & modeler des mondes.
Dr’ailleurs, tels leurs modeles féeriques, les femmes chez Carole Martinez, par leur
parole, modélent les hommes et leur destinée’. Blanche veut remodeler Aymon :
«[...] je serai la femme d’un homme si faiblement charpenté que son corps se plie
a toutes les métamorphoses et je devrai ’empécher de s’ensauvager tout a fait,
d’étre poisson ou chien, le reconstruire chaque jour et, de mes mains, je le remode-
lerai homme, comme ces vignerons remodélent leurs coteaux »'°. Esclarmonde sait
quant a elle que le destin de son fils dépend de ses paroles et que si elle devait dire
la vérité, « le destin d’Elzéar serait fagonné par [s]es paroles »*’. La cosmogonie
est donc un enjeu de la réécriture mythologique.

L’ceuvre de Carole Martinez entretient une tension permanente. En effet, la
tradition orale est incarnée par les femmes (la figure de la conteuse est primordiale)

2 Ibid., p. 303. Chrétien de Troyes, Le Conte du graal, trad. Jean Dufournet, Paris,

Flammarion, coll. « GF bilingue », 1997, v.7-8.

A. Paupert. Les Fileuses et le clerc. Une étude des Evangiles des Quenouilles, Paris,

Honoré Champion, 1990 ; Anonyme, Les Evangiles des Quenouilles, trad. Jacques

Lacarriére, op. cit. ; S. Chifflet, « Des réminiscences mythiques dans Le Ceeur cousu

de Carole Martinez », Religiologiques, a paraitre.

™ Ibid., p. 350.

> Des murmures, p. 18.

% La Terre, p.- 133.

T Ibid., p. 30.

" Le mot « fée » vient de fata les « destinées » (pluriel du latin fatum). Le mot fatum
dérive lui-méme de fari « parler ».

" Ibid., p. 201.

8 Des murmures, p- 83.
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mais ce régne des femmes sur 1’oralité tend a étre étendu a I’écriture. De plus,
quelques marques d’incrédulité jaillissent sporadiquement vis-a-vis du réveil des
vieilles croyances (Lothaire, le fiancé éconduit d’Esclarmonde sourit en « songeant
a la force des fables®' »). Les récits qui circulent sur le territoire des héroines sont
parfois congus comme des rumeurs sans fondement. Pire, les mots sont soupgonnés
de « réduifre] le monde® ». Esclarmonde se plaint que '« [o]n nous assomme de
régles et de fables® ». Nous ne pouvons nous empécher de penser que Carole
Martinez peche 1a un peu par anachronisme, attribuant un regard moderne (post-ére
du soupgon) a ses personnages. Quoi qu’il en soit, le langage — et sa maitrise orale
et écrite — demeure 1’un des enjeux fondamentaux de son ceuvre littéraire. Malgré
une distanciation sur le pouvoir ou la véracité des récits populaires, Carole
Martinez est persuadée du pouvoir effectif du langage. Maitriser les mots et les
histoires, devenir conteur et transcripteur, signifie pour ses personnages féminins
s’émanciper, a I’image de Blanche pour qui I’écriture de son nom est la condition
premicre de sa liberté.

Il est par ailleurs remarquable que la figure maternelle soit absente des deux
romans. En effet, alors que la lignée des femmes était centrale dans Le Ceeur cousu
(notamment par la transmission de mére en fille de la boite de couture et
I’apprentissage de pri¢res magiques), les héroines des Murmures et de La Terre ont
perdu leur mére trés jeune. La forte mortalité des jeunes femmes est certes un fait
historique. Cependant, cette absence de meére ne symboliserait-elle pas également
la difficulté a laquelle est confronté 1’auteur ? Comment peut-on perpétuer les
« vieux récits » quand le canal oral a été coupé ? quand la figure de la conteuse a
disparu ou a perdu sa place au sein de la communauté ? quand les fables ont été
reléguées au rang d’affabulation puérile ? Le fait de mettre en scéne des héroines
sans mere serait-il une métaphore de la difficulté de la réécriture mythologique
quand la transmission — par les femmes conteuses — a été interrompue ? Dés lors, la
mission de la romanciére est en effet de « tomber dans le gouffre pour y puiser les
voix liquides des femmes oubliées qui suintent autour de nous », d’animer la
«bouche de pierre » condamnée au silence, de rendre la parole a ces femmes
conteuses, de rendre a Esclarmonde sa voix emportée dans la besace du messager
lui ordonnant de faire silence®.

Au fil de ses romans, Carole Martinez compose une ceuvre populaire — au sens
noble et premier du terme — et réhabilite le merveilleux dans la production
romanesque. Elle méne par ce biais une réflexion utile sur I’héritage, la mémoire et
la création, cette dernieére étant inévitablement un « remodelage », une réécriture,
puisque tout ce que nous vivons et tous nos souvenirs sont déja des réécritures :

8 Ibid., p- 220. Le terme méme de fable est déja porteur d’ironie puisqu’il est, en

francais moderne, un terme dépréciatif.
8 La Terre, p. 218.
8 Des murmures, p- 40.
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«[...] chaque fois que nous revoyons une bribe de notre existence, nous la
déformons, nous remodelons notre passé [...]. Au fil du temps, nous
reconstruisons notre vie pour lui donner une consistance, une cohérence. Nous
romangons, et il me semble que cette réécriture commence de notre vivant,
déja®. »

La réécriture, chez Carole Martinez, s’effectue essentiellement a partir de
matériaux mythique et folklorique. Par la réécriture mythologique, la romanciére
emploie ce qu’André Jolles appelle une « forme simple® », une structure langa-
giere fondamentale qui lui permet d’interroger notre civilisation.

L’apprentissage littéraire est confronté a 1’oralité, pour laquelle la romanciére
manifeste une admiration certaine (son ceuvre est nourrie de tradition orale). Mais
Carole Martinez oscille entre la crainte que la réécriture mythologique fixe trop le
récit (et le fasse mourir, perdant sa vivacité et son actualité) et la conviction que
cette derniére favorise la transmission, la pérennité, I’« immortalité » (« non omnis
moriar®’ »). La complexité et le dynamisme de ce questionnement irrésolu assure
en définitive le dynamisme de 1’ceuvre littéraire, ouvrant le champ a la réflexion, a
I’interprétation et, surtout, a d’autres réécritures. A 1’image de ses modéles médié-
vaux, Carole Martinez ensemence le terreau littéraire. Elle est transcripteur et
passeur, ravivant et transmettant les « voix liquides des femmes oubliées*® », les
voix du passé qui sont en fait des voix universelles, d’hier et de toujours : les voix
de la « mére I’oye™ ». La romanciére est le relais de ces voix ignorées, méprisées,
voire reni¢es. Elle se présente comme leur héritiere initiée. Elle récupere leur
matériau pour constituer une ceuvre singuliére mais qui s’inscrit en méme temps
dans une longue lignée d’écrivains conteurs. L’ceuvre de Carole Martinez est une
initiation a I’écriture par la réécriture, en écoutant les murmures du passé.
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