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« Le silence de l’écrit est un murmure », Apulée, Les Métamorphoses 

Carole Martinez situe ses deux derniers romans, Du domaine des Murmures1 
et La Terre qui penche2, au Moyen Âge (le premier au XIIe siècle et le second au 
XIVe siècle) et met en scène deux jeunes filles, Esclarmonde, dans Des murmures, 
qui décide à quinze ans d’être emmurée, et Blanche, dans La Terre, emmenée à la 
fin de son enfance, promise à Aymon, dans ce même domaine des Murmures, dans 
l’est de la France, où elle découvrira ses origines. 

Pour raconter leur histoire, Carole Martinez recourt au merveilleux médiéval, 
puisant son matériau dans la littérature arthurienne, aussi appelée la matière de 
Bretagne. Le merveilleux est, dans ce cadre d’inspiration médiévale, à comprendre 
comme « le masque littéraire du mythe3 ». Comment la romancière adapte-t-elle le 
merveilleux médiéval à un roman du XXIe siècle ? Représente-t-elle un Moyen 
Âge rêvé ? Les deux romans posent ainsi la question de la réécriture d’un modèle 
ancien, fondée sur un retour aux origines des lettres françaises. Carole Martinez 
poursuit une réflexion initiée dans son premier roman Le Cœur cousu sur la 
mémoire et l’héritage populaire. Elle est particulièrement soucieuse de faire revivre 
et perpétuer la tradition orale, le folklore, les croyances populaires, les mythes qui 
hantent notre imaginaire. Quels sont les ressorts de sa réécriture mythologique ? 
Les romans Des murmures et La Terre, élaborés à partir d’éléments empruntés aux 
textes arthuriens, signent une entreprise visant à inscrire la romancière dans une 
lignée littéraire. Ce détour par les origines de la littérature française lui permet-elle 
de tisser une œuvre populaire vivante ? 

                                                        
1 C. Martinez, Du domaine des Murmures, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011. 

Désormais désigné Des murmures. 
2 C. Martinez, La terre qui penche, Paris, Gallimard, « NRF », 2015. Désormais désigné 

La Terre. 
3 P. Walter, Dictionnaire de mythologie arthurienne, Paris, Imago, 2014, p. 265. 
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S’inscrire dans une lignée 

Inspiration arthurienne 

Carole Martinez est fortement influencée par la littérature arthurienne, situant 
Des murmures et La Terre dans des lieux merveilleux semblables à l’Autre Monde 
celtique de la littérature arthurienne (le sìd des Irlandais4). Dans La Terre, il est 
spécifié que le domaine des Murmures est situé « à la lisière du monde5 », acces-
sible au prix d’une traversée éprouvante dans une forêt balayée par un vent 
impétueux. Le château de Haute-Pierre semble parfois se dérober au regard des 
promeneurs, tel le château tournant des romans arthuriens : « Plus nous avançons, 
plus le château se replie derrière ses remparts de pierre6 ». Le château « marque le 
bout du monde. Il garde la frontière7 ». Le château de Hautefeuille semble égale-
ment être un château tournant puisqu’il se serait volatilisé vers 1360 sans laisser de 
traces8. Les lieux de La Terre sont conformes à la conception celtique des 
mégalithes, abris de personnages merveilleux ou de trésors, lieux de passage vers 
l’Autre Monde. Le motif du château tournant est lié au motif de la pierre qui vire. 
Ces châteaux, issus de l’Autre Monde, apparaissent à l’occasion du virement des 
pierres. Le titre du roman de Carole Martinez est en cela explicite : « la terre qui 
penche » représente l’Autre Monde, situé dans le roman « au bord du monde », en 
marge de la société humaine9. D’ailleurs, le lieu paraît irréel à tout nouvel arrivant, 
comme c’est le cas pour Blanche, éblouie et fascinée10. C’est ce même domaine 
des Murmures, domaine du seigneur Jehan de Haute-Pierre, qui est le décor du 
précédent roman de Carole Martinez, Des murmures. D’ailleurs, au début du 
roman, la narratrice est saisie du même émerveillement face à la demeure 
désertée : « tout cela se dérobe et paraît irréel. La forteresse entière vacille sous nos 
yeux11 ». La terre penche vers la rivière la Loue, personnage à part entière jouant 
un rôle capital dans l’évolution des histoires, en particulier intimement liée au 
destin de Blanche dans La Terre12. La Loue est une rivière habitée dont la fureur 
peut être monstrueuse. Elle est une rivière enchantée à qui les habitants des 
Murmures attribuent des émotions humaines13. Elle est une « ogresse » abritant la 

                                                        
4 Chez les Irlandais, le sìd, résidence des dieux, est souvent assimilé aux tumulus. 

L’Autre Monde est alors souterrain. À ce propos, voir C. Sterckx, Mythologie du 
monde celte, Paris, Marabout, coll. « Culture générale », 2009, p. 150. 

5 La Terre, p. 50. 
6 Ibid., p. 58. 
7 Ibid., p. 57. 
8 Ibid., p. 264. 
9 Ibid., p. 51. 
10 Ibidem. 
11 Des murmures, p. 15. 
12 La Terre, p. 165. 
13 « Et tous de s’interroger sur ce qui avait pu la mettre dans une telle rogne. » (Ibid., 

p. 15.) 



Murmures du passé : l’œuvre de Carole Martinez entre héritage et… 

 

41 

Vouivre (parfois confondue avec la Dame Verte), créature féerique importante 
dans le folklore franc-comtois, proche du Drac, de la Tarasque ou de Mélusine des 
autres régions de France, et popularisée notamment par Marcel Aymé14. Carole 
Martinez convoque différentes créatures du folklore français et des mythologies 
européennes. Esclarmonde en constitue un autre exemple puisqu’elle possède des 
aspects de la Pythie. Sa fureur causée par la perte de son fils, confié à une nourrice, 
est fidèle à l’imagerie commune de la Pythie avec « [l]a chevelure en désordre, les 
yeux liquéfiés, l’écume aux lèvres15 ». Dans La Terre, Aymon, époux promis de 
Blanche mais qui est en réalité son demi-frère, est un personnage zoomorphe, 
devenant chien ou poisson. Il est une incarnation enfantine et dégradée – dans la 
mesure où les métamorphoses ne sont pas tout à fait effectives même si Aymon 
possède indéniablement des aptitudes hors-normes – de Protée. La dimension 
symbolique des caractéristiques d’Aymon prime sur la réalité de ses métamor-
phoses. Il représente le personnage zoomorphe tel qu’il peut apparaître dans les 
mythologies antique et celtique. Les animaux sont d’ailleurs également importants, 
en particulier le cheval et les loups qui, dans La Terre, assurent la fonction des 
animaux psychopompes16. Ils font le lien entre le monde humain et le monde 
féerique. Ils en sont les guides, voire les appâts. La manifestation de quelques 
signes précis prouve l’entrée dans l’Autre Monde : les lois de la nature sont 
inversées (les ruisseaux coulent à l’envers) ; le temps automnal fait soudain place à 
une tempête hivernale17. Le cheval Bouc, « s’enfonç[ant] dans des siècles de 
feuilles mortes18 », les conduit ainsi dans l’Autre Monde. L’équipée se dirige vers 
le nord rêvé, l’Hyperborée, lieu initiatique par excellence (« Le vent soufflait 
l’hiver à contretemps19 »). Même si Blanche et ses compagnons ne partent pas 
effectivement au pays boréal, le fait d’évoquer un lieu de tempête hivernale appelle 
inconsciemment la rêverie hyperboréenne. C’est la correspondance d’images qui 
prévaut (froid ; neige ; nord ; initiation). En outre, le changement météorologique 
s’accompagne d’une confusion temporelle : « C’était minuit. C’était jadis. C’était 

                                                        
14 La Dame Verte est une figure féerique habituellement sylvestre. Voir P. Sébillot, 

Croyances, mythes et légendes des pays de France, Paris, Omnibus, 2002 et M. Aymé, 
La Vouivre, Gallimard, 1943. 

15 Des murmures, p. 194. Mais, dans l’ensemble, le roman Des murmures est davantage 
christianisé que La Terre, notamment avec la figure christique de l’enfant d’Esclar-
monde, Elzéar. 

16 Le cheval est un animal primordial dans le domaine arthurien : voir par exemple le 
cheval Bayart dans le Lai de Doon et que l’on retrouve dans le folklore français : 
Anonyme, Lais féeriques, trad. Alexandre Micha, Paris, Flammarion, « GF bilingue », 
1992. 

17 La Terre, p. 286. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. Dans la tradition antique, Apollon est emmené par des cygnes au nord pour 

être initié : M. Détienne, Apollon le couteau à la main, Paris, Gallimard, 1998 ; 
P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1969 (4e édition), p. 218 ; P. Walter, Perceval, le pêcheur et 
le Graal, Paris, Imago, 2004, chap. VI. 
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demain20 ». Les repères temporels et spatiaux habituels disparaissent. Au terme de 
cette chevauchée fantastique, Blanche et Aymon arrivent à la maison de l’ancienne 
cuisinière de Haute-Pierre, Guillemette, située au cœur d’une clairière préservée 
des éléments en furie et des aléas météorologiques, « où les vents n’entr[ent] pas, 
ni la neige, ni les ombres ni la peur21 ». L’endroit baigne dans les douces odeurs 
alléchantes des tartes de Guillemette, « jusqu’à changer la chaumière elle-même en 
friandise22 ». Il est un lieu géographiquement et qualitativement à part, « en marge 
du monde23 » : « depuis cet autre monde où ils vivaient24 » ; « dans son mon-
de25 ». Blanche et Aymon vont s’« égarer de ce côté-là du monde26 ». Un enchante-
ment enracine les jeunes personnages dans ce lieu27. Ils y reviennent toujours, 
malgré eux et « sans même savoir comment », même après une déambulation aux 
alentours28. Le caractère féerique est en outre confirmé par le fait que Blanche et 
Aymon ne voient pas le temps passer. Le temps est suspendu. Dans la littérature 
arthurienne, maints héros (chevaliers) sont ainsi attirés par un animal psychopompe 
(par exemple un cerf blanc) ou une fée, et emmenés dans l’Autre Monde où ils 
restent des décennies sans s’en rendre compte. Ce n’est qu’au retour dans le monde 
humain qu’ils mesurent la durée de leur absence (leur corps vieillit d’ailleurs d’un 
coup). De même, Blanche et Aymon « ne sent[ent] pas le temps filer29 ». Ils 
profitent en somme des derniers instants de leur enfance. En effet, ce séjour dans la 
maison féerique de Guillemette, auprès de cette cuisinière fabuleuse et des 
fantômes de ses filles décédées, permet aux enfants, à Blanche en particulier, de 
parfaire leur initiation, de préparer leur passage de l’enfance au monde adulte. 
D’ailleurs, Blanche aura ses premières menstruations durant ses derniers jours chez 
Guillemette. Mais « on ne quitte pas le monde de l’enfance si facilement30 ». C’est 
pourquoi Blanche et Aymon restent attachés à ce lieu. Le retour au domaine des 
Murmures sera difficile. Le passage de l’Autre Monde au monde humain semble 
contrarier les animaux guides qui avancent sans entrain, quand ils ne reculent pas31. 
Comme à l’aller, le cheminement d’un monde à l’autre suppose un passage 
périlleux, dans la tempête et le brouillard, élément signalant la frontière avec 
l’Autre Monde. Une fois extirpés de « cet enfer laiteux », c’est-à-dire l’épais 
brouillard enveloppant, Blanche et Aymon sont enfin de retour chez eux et ils se 
rendent compte alors qu’ils avaient sous-estimé le temps passé auprès de 
Guillemette32 : « Du temps avait passé, depuis que vous aviez quitté le monde en 
                                                        
20 Ibidem. 
21 La Terre, p. 286. 
22 Ibidem. 
23 Ibid., p. 300. 
24 Ibid., p. 191. 
25 Ibid., p. 287. 
26 Ibid., p. 196. 
27 Ibid., p. 288. 
28 Ibid., p. 288-289. 
29 Ibid., p. 289. 
30 Ibid., p.301. 
31 Ibid., p. 305. 
32 Ibid., p. 307. 
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gagnant la marge. Beaucoup plus de temps que vous ne l’imaginiez33 ». Partis 
plusieurs mois, tous les gens des Murmures pensaient qu’ils s’étaient égarés loin 
du château alors qu’en définitive ils n’étaient allés « qu’au bout du pré34 ». Le fait 
que personne ne les ait retrouvés avant confirme qu’ils étaient dans l’Autre Monde, 
c’est-à-dire dans un lieu accessible aux seuls élus, emmenés par des guides tels le 
cheval Bouc et les loups. 

Carole Martinez présente des lieux en marge que l’on mérite au prix de 
pérégrinations difficiles. L’espace et le temps ne sont pas perçus de façon 
homogène et continue mais sont constitués de ruptures, de lieux et de périodes 
distincts, de lieux et de dates sacrés ou profanes, soumis à une structuration 
signifiante35. Les romans respectent un cycle calendaire cohérent selon une lecture 
mythologique. Carole Martinez respecte ce que Philippe Walter appelle « la 
mémoire du temps », fêtes païennes et chrétiennes mêlées36. Le roman présente des 
cycles et des rituels qui prennent tout leur sens quand on les analyse à la lumière à 
la fois de la tradition liturgique et de l’héritage païen, d’autant plus que les romans 
se situent à une période où le phénomène d’acculturation – l’Église chrétienne 
« digérant » les croyances païennes – était encore fort. En dépeignant des person-
nages, des lieux, des motifs issus de la littérature arthurienne, Carole Martinez 
s’inscrit dans une lignée littéraire, supposant un retour (détour) aux origines de la 
littérature française. Bien plus, elle adopte une démarche analogue à celles des 
premiers auteurs français connus (Chrétien de Troyes, Marie de France), assumant 
le rôle de transcripteur puisant dans le fonds populaire pour élaborer une œuvre 
écrite37. 

Retour aux origines 

La romancière entreprend une initiation littéraire (adapter l’héritage littéraire 
et folklorique à sa propre œuvre ; imposer son statut de conteuse) mise en parallèle, 
dans la fiction, avec l’initiation de ses héroïnes. L’émancipation hors de l’enfance 
de Blanche correspond à la quête de ses origines voire en dépend, notamment par 
la parole et le récit familial. Elle effectue une plongée vers ses origines : « Va 
regarder au fond des eaux la fin de cette histoire38 ! » Cette plongée au fond de la 

                                                        
33 Ibid., p. 309. 
34 Ibid., p. 311. 
35 Voir les travaux de Mircea Eliade, notamment Mythes, rêves et mystères, Paris, 

Gallimard Folio, coll. « Essais », 1957, p. 210. 
36 P. Walter, La Mémoire du temps. Fêtes et calendriers de Chrétien de Troyes à La Mort 

Artu, Paris, Honoré Champion, coll. « Nouvelle bibliothèque du Moyen Age », 1989. 
37 Ibidem. Voir également les travaux de Paul Zumthor et Jacques Berlioz, entre autres : 

P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2000 (1re éd., 
1972) ; Formes médiévales du conte merveilleux, éd. Jacques Berlioz, Claude 
Brémond, Catherine Velay-Vallatin, Paris, Stock, coll. « Moyen Age », 1989. Préci-
sons que Carole Martinez fait parfois preuve d’une vision quelque peu anachronique. 

38 La Terre, p. 281. 
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rivière est une plongée au cœur de la matière primordiale qui peut aussi être 
terrestre. Il s’agit de plonger ou de creuser jusqu’au noyau originel : « […] émue 
d’entendre des vivants me raconter notre monde. Je n’avais pas tout oublié, tout 
reconstruit, tout inventé. L’enfance se racontait intacte. Elle était là sous la terre, 
comme graine. Prête à germer en histoires39. » Bien plus, cette plongée dans la 
matière pour connaître ses origines se réfère à certains mythes cosmogoniques dans 
lesquels la création du monde résulte de la plongée d’un être primordial au fond de 
l’océan pour aller chercher la matière destinée à fonder la terre40. Dans La Terre, la 
Loue, telles les eaux primordiales, contient le secret des origines de Blanche. C’est 
par la Dame Verte, se confondant avec la rivière, que Blanche apprend l’histoire de 
ses parents : « Mais peut-être ne suis-je qu’une simple histoire de famille qui se 
cherche désespérément un sens41. » La construction identitaire passe par la 
connaissance du récit familial. En effet, le père incarne une lignée, c’est-à-dire un 
récit : « Mon nom est une clef42. » D’ailleurs, l’apprentissage de l’écriture signe 
pour Blanche l’accès à son identité (savoir écrire son nom) : « [j]e broderai mon 
nom en entier avant de mourir »43. Le cheminement initiatique de Blanche, guidée 
par le cheval Bouc, comprend une visite chez Guillemette : « Tu as grandi […]. 
Maintenant que tu sais lire et écrire et signer ton nom, nul ne pourra plus te mener 
à sa guise, même ton père. Je t’ai accompagnée aussi loin que possible, je t’ai aidée 
à quitter l’enfance et je sais comme il est douloureux de vieillir44. » Le cheval Bouc 
se considère d’ailleurs comme le « père cheval » de Blanche45. Blanche pourra 
quitter l’enfance une fois qu’elle aura saisi le récit de ses origines. Dans Des 
murmures, Esclarmonde accomplit son initiation par la réclusion, jusqu’à ce 
qu’elle s’aperçoive qu’elle « n’[est] plus cette jeune fille têtue si pleine de certi-
tudes46 ». Elle prend conscience du lien qui l’unit à ses proches lors de ses visions 
nocturnes lui permettant d’assister à la progression de la croisade en Terre sainte à 
laquelle participe son père. La cloîtrée partage leur calvaire « comme si une longue 
chaîne de douleurs [les] ligotait les uns aux autres sous prétexte qu’[ils] 
partage[aient] un même sang. Comme si, semblable à de l’eau, ce sang tendait 

                                                        
39 Ibid., p. 264. 
40 Pour certaines premières nations de l’est de l’Amérique du Nord, comme chez les 

Hurons par exemple, les animaux aquatiques plongent chercher de la terre au fond des 
eaux et la mettent sur le dos d’une tortue géante afin d’amortir la chute depuis les 
voûtes du ciel d’un personnage primordial féminin. Voir Père Paul Lejeune, De la 
creance, des mœurs et costumes des Hurons (1636) cité par Pierrette Désy, « Créations 
du monde. Indiens d’Amérique du Nord » in Yves Bonnefoy (dir.), Dictionnaire des 
mythologies, Paris, Flammarion, coll. « Mille et une pages », 1999, t. 1, p. 514. 

41 Ibid., p. 56. 
42 Ibid., p. 68. 
43 Ibid., p. 350. 
44 Ibid., p. 319. 
45 Ibid., p. 320. 
46 Des murmures, p. 213. 
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toujours à se rejoindre en une goutte unique47 ». La filiation est enfin acceptée et 
pourra peut-être être perpétuée48. 

Le retour aux origines se fait donc à plusieurs niveaux : personnel pour les 
personnages (par le récit familial) et littéraire pour l’auteur (nous sommes tous les 
destinataires, gardiens et relais de l’histoire littéraire nationale). Cette articulation 
est fondamentale puisqu’elle place l’œuvre dans une culture. Carole Martinez, 
comme les auteurs du Moyen Âge, recourt au réservoir populaire français pour 
élaborer une œuvre littéraire. La romancière veut être fidèle à leur héritage. 
Comment perpétuer un patrimoine commun à travers l’écriture (la réécriture) ? 
Comment tisser une œuvre populaire ? 

Tisser une œuvre populaire 

Contre le « massacre des contes » 

Dans tous ses romans, Carole Martinez s’applique à recourir – et à réhabi-
liter – le folklore et la tradition orale, à réactiver et actualiser les « vieux récits49 ». 
Carole Martinez annonce dès le début des Murmures que l’univers retranscrit sera 
« comme dans les vieux livres de contes50 ». Les Murmures contiennent plusieurs 
passages soulignant la place que les contes ont eue dans notre histoire. Le parti pris 
est clair : 

Le monde en mon temps était poreux, pénétrable au merveilleux. Vous avez 
coupé les voies, réduit les fables à rien, niant ce qui vous échappait, oubliant la 
force des vieux récits. Vous avez étouffé la magie, le spirituel et la contem-
plation dans le vacarme de vos villes, et rares sont ceux qui, prenant le temps de 
tendre l’oreille, peuvent encore entendre le murmure des temps anciens ou le 
bruit du vent dans les branches. Mais n’imaginez pas que ce massacre des contes 
a chassé la peur ! Non, vous tremblez toujours sans même savoir pourquoi51. 

Nous pouvons supposer également que Carole Martinez situe Des murmures 
et La Terre au Moyen Âge par goût pour les contes et le folklore français. Le 
détour par le Moyen Âge lui permet en effet de mettre en avant « la force des 
fables52 », de présenter un monde pétri de récits et de croyances populaires qui 
demeurent notre fonds culturel commun (souvent méconnu aujourd’hui). La soif 
martinezienne de récits merveilleux est d’autant mieux assouvie que les histoires se 
situent au moment du plein épanouissement du roman français. La modernité a, 

                                                        
47 Ibid., p. 151. 
48 La croisade elle-même peut être perçue comme une quête des origines, l’est étant 

considéré au Moyen Âge comme le lieu originel. 
49 Ibid., p. 207. 
50 Ibid., p. 13. 
51 Ibid., p. 207. 
52 Ibid., p. 220. 
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selon Carole Martinez, déconstruit les contes et fables, a vidé le monde de sens et 
de signes. Celui-ci, comme le regrette Jacques Lacarrière, « s’est tu53 ». Pour 
régénérer la littérature, il faut (re)considérer le passé et réécrire les écrits et contes 
hérités. Il n’est donc pas anodin que la figure de la conteuse soit omniprésente dans 
l’œuvre de Carole Martinez, étroitement associée à la couturière, autre figure 
prépondérante. Comme dans son premier roman Le Cœur cousu, l’auteur ne cesse 
d’évoquer dans Des murmures et La Terre, les fileuses, les fils, les fuseaux, les 
nœuds : « C’est quand nous chantons toutes ensemble en filant que les rêves 
m’entortillent le mieux. Et tourne, tourne le fuseau, tandis que le fil s’étire entre 
mes doigts54 ». Les chansons de toile sont le quotidien des femmes : « Tes pauvres 
sœurs t’avaient-elles déjà changée en chanson pour nourrir leur éternelle broderie, 
leur éternelle rêverie55. » Dans Des murmures, Esclarmonde coud la croix rouge 
sur la chemise de son père avant son départ en croisade56. Au début du roman, la 
jeune Esclarmonde est elle-même « cousue57 » dans son jardin clos. Carole 
Martinez file la métaphore cousant ensemble tissage et narration, initiation et 
identité58. Le problème de la parole est traité à travers la voix des personnages, 
accordant une place spécifique au cri, au chant et au silence. Au début des 
Murmures, Esclarmonde est une « jouvencelle », un « doux ange » dont le chant 
guide les voyageurs vers les Murmures, « telle la fumée d’Abel »59. Elle est un 
« oiseau » qui « chant[e] à toute heure »60. Le chant féminin est un charme. Dans 
Des murmures, le cri qu’Esclarmonde réprime à l’accouchement d’Elzéar et lors 
du départ de ce dernier, d’une part fait écho aux cris de son père humilié et, d’autre 
part, contraste avec sa fureur pythique : « J’ai serré les dents pour ne pas hurler, 
j’ai avalé mon cri comme au matin de sa naissance » ; « Alors, prise d’un accès de 
rage contre celle qui avait emporté mon enfant, j’ai agité tous les démons et vomi 
ma bile derrière mes barreaux, j’ai rugi tel un fauve en cage61. » Mais son cri 
inhumain annonce le silence qui lui sera inéluctablement imposé. Toute la vie 
d’Esclarmonde est partagée entre la parole et le silence, entre ses paroles de 
prophétesse sur le chemin des pèlerins (une « borne à la croisée des mondes ») et le 
silence de la pécheresse62. Elle est aussi celle qui reçoit la parole d’autrui par le 
biais d’une oreille coupée vers laquelle s’épanche spontanément les visiteurs. Le 
                                                        
53 Anonyme, Évangiles des quenouilles, trad. Jacques Lacarrière, Paris, Albin Michel, 

coll. « Espaces libres », 1998 (1ère éd., Paris, Imago, 1987), p. 25. 
54 La Terre, p. 25. 
55 Ibid., p. 152. 
56 Des murmures, p. 131. 
57 Ibid., p. 19. Le motif du jardin clos est récurrent dans la littérature médiévale. Voir par 

exemple Chrétien de Troyes, Cligès, éd. Charles Méla et Olivier Collet, Paris, Le Livre 
de Poche, coll. « Lettres gothiques », 1994 ; Guillaume de Lorris, Jean de meung, Le 
Roman de la Rose, trad. Armand Strubel, Paris, Le Livre de poche, coll. « Lettres 
gothiques », 1992. 

58 Le mot texte vient du latin textum « ce qui est tissé », « tissu ». 
59 Des murmures, p. 20. 
60 Ibid., p. 19. 
61 Ibid., p. 178 ; 193-194. 
62 Ibid., p. 58. 
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récit de sa vie, entendue par la romancière attentive aux voix du passé (« ce lieu est 
tissé de murmures, de filets de voix entrelacées et si vieilles qu’il faut tendre 
l’oreille pour les percevoir. Des mots jamais inscrits, mais noués les uns aux autres 
et qui s’étirent en un chuintement doux ») et relayée par celle-ci, est son ultime 
parole avant un silence définitif : « Je veux dire à m’en couper le souffle63. » 
D’ailleurs, l’enjeu pour la romancière est justement de rendre la voix à ses femmes 
à qui on l’a confisquée, de libérer leur parole étouffée64. Les romans tentent d’être 
comme « le chant [qui] recoud ce que le cri déchire65 ». 

Une réécriture mythologique 

Carole Martinez bâtit (réécrit) une mythologie spécifiquement féminine. Le 
savoir des femmes, lié à la parole et au tissage – au tissage du récit –, est un savoir 
approfondi de la matière, personnifié notamment par la cuisinière, à l’image de 
Guillemette dans La Terre. Cette dernière « régal[e] [Blanche et Aymon] de dou-
ceurs et [les] engraiss[e] d’histoires66 ». La scène où l’apprenti-cuisinier du château 
de Haute-Pierre découvre les pots de nourriture préparés par Guillemette décrit 
magistralement ce lien entre le savoir des femmes et la matière. En effet, en 
goûtant ce qu’ils contiennent, le « marmiton » gourmand est propulsé dans ses 
souvenirs sensoriels. Les saisons défilent en même temps qu’il ouvre les pots un à 
un : « Une année entière avait filé sous le nez du jeune marmiton. Dans chaque 
saison, il avait trempé son doigt […]. Tel était l’art de cette femme, un art que tous 
auraient voulu pénétrer, mais que nul ne parvenait à reproduire67. » Mais il y a 
plus. Blanche, qui a été un frêle nouveau-né, apprend qu’elle a fini sa gestation 
dans le four de Guillemette68. Le four est alors une nouvelle matrice, antre du feu 
du foyer figuré dans l’Antiquité par Hestia (alors que le feu prométhéen est un feu 
technique et le feu d’Héphaïstos un feu souterrain). La parenté entre la métallurgie 
et l’obstétrique identifiée par Mircea Eliade peut être étendue à la cuisine : ce sont 
toutes des fonctions créatrices renvoyant à la figure matricielle primordiale69. Dans 
Des murmures, la dégustation d’une fraise sauvage par Esclarmonde, déjà 
emmurée, lui rappelle sa mère : « Alors que la pulpe éclatait entre mes dents, il me 
semblait que je communiais avec les grands arbres, et que ma mère m’offrait, en 
même temps qu’une confirmation de son amour, une hostie végétale70. » Le savoir 
des femmes chez Carole Martinez est ainsi ancré dans le territoire : « Cette terre est 
soudain devenue la mienne71 ». Les femmes ensemencent la terre par leurs 

                                                        
63 Ibid., p. 15 ; 18. 
64 Ibid., p. 212. 
65 Ibid., p. 196. 
66 La Terre, p. 289. 
67 Ibid., p. 192-193. 
68 Ibid., p. 197. 
69 M. Eliade, op. cit. 
70 Des murmures, p. 60. 
71 La Terre, p. 330. 
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menstruations, leur savoir, leurs récits, comme Chrétien de Troyes sème son 
roman72. Esclarmonde et Blanche reçoivent des talismans en héritage : « l’hostie 
végétale » pour Esclarmonde et l’escarboucle de la Vouivre pour Blanche. Ces 
présents concentrent l’héritage féminin transmis de mère en fille, à l’image de la 
boîte de couturière dans Le Cœur cousu. Les trois romans actualisent Les Évangiles 
des Quenouilles (1480), recueil de recettes, remèdes et conseils promulgués par six 
femmes réunies pour filer73. Les personnages féminins de Carole Martinez sont 
d’ailleurs des filandières, de nouvelles Parques tirant les fils du monde, tissant la 
grande nappe cosmogonique : « Si je n’ai pas assez de fil pour nous broder un 
monde, je m’arracherai les cheveux74 ». Le modèle cosmogonique préside ici à la 
réécriture mythologique. Le récit se fonde sur une maîtrise de la matière et, de fait, 
sur une répétition de la création. Blanche ne doit-elle pas d’ailleurs plonger dans le 
fond des eaux pour connaître son histoire et, in fine, construire et raconter son 
récit ? La plongée dans la matière est une pêche à la matière narrative. Le fantôme 
d’Esclarmonde lui-même ne nous invite-t-il pas à une plongée dans les contes 
(« coule-toi dans mes contes75 ») ? De même, Blanche apprend l’alphabet en sept 
jours comme le dieu chrétien a créé le monde en sept jours76. L’apprentissage de 
l’alphabet et, de fait, de l’écriture, a également une dimension cosmogonique. Le 
grouillement du monde et de la vie est pris dans les mailles de la narration : « Ça 
tintamarre : les hommes qui tombent, les feuilles qui poussent, les pages qu’on 
tourne77. » La matière littéraire est comme une pâte à modeler des mondes. 
D’ailleurs, tels leurs modèles féeriques, les femmes chez Carole Martinez, par leur 
parole, modèlent les hommes et leur destinée78. Blanche veut remodeler Aymon : 
« […] je serai la femme d’un homme si faiblement charpenté que son corps se plie 
à toutes les métamorphoses et je devrai l’empêcher de s’ensauvager tout à fait, 
d’être poisson ou chien, le reconstruire chaque jour et, de mes mains, je le remodè-
lerai homme, comme ces vignerons remodèlent leurs coteaux »79. Esclarmonde sait 
quant à elle que le destin de son fils dépend de ses paroles et que si elle devait dire 
la vérité, « le destin d’Elzéar serait façonné par [s]es paroles »80. La cosmogonie 
est donc un enjeu de la réécriture mythologique. 

L’œuvre de Carole Martinez entretient une tension permanente. En effet, la 
tradition orale est incarnée par les femmes (la figure de la conteuse est primordiale) 
                                                        
72 Ibid., p. 303. Chrétien de Troyes, Le Conte du graal, trad. Jean Dufournet, Paris, 

Flammarion, coll. « GF bilingue », 1997, v.7-8. 
73 A. Paupert. Les Fileuses et le clerc. Une étude des Évangiles des Quenouilles, Paris, 

Honoré Champion, 1990 ; Anonyme, Les Évangiles des Quenouilles, trad. Jacques 
Lacarrière, op. cit. ; S. Chifflet, « Des réminiscences mythiques dans Le Cœur cousu 
de Carole Martinez », Religiologiques, à paraître. 

74 Ibid., p. 350. 
75 Des murmures, p. 18. 
76 La Terre, p. 133. 
77 Ibid., p. 30. 
78 Le mot « fée » vient de fata les « destinées » (pluriel du latin fatum). Le mot fatum 

dérive lui-même de fari « parler ». 
79 Ibid., p. 201. 
80 Des murmures, p. 83. 
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mais ce règne des femmes sur l’oralité tend à être étendu à l’écriture. De plus, 
quelques marques d’incrédulité jaillissent sporadiquement vis-à-vis du réveil des 
vieilles croyances (Lothaire, le fiancé éconduit d’Esclarmonde sourit en « songeant 
à la force des fables81 »). Les récits qui circulent sur le territoire des héroïnes sont 
parfois conçus comme des rumeurs sans fondement. Pire, les mots sont soupçonnés 
de « rédui[re] le monde82 ». Esclarmonde se plaint que l’« [o]n nous assomme de 
règles et de fables83 ». Nous ne pouvons nous empêcher de penser que Carole 
Martinez pèche là un peu par anachronisme, attribuant un regard moderne (post-ère 
du soupçon) à ses personnages. Quoi qu’il en soit, le langage – et sa maîtrise orale 
et écrite – demeure l’un des enjeux fondamentaux de son œuvre littéraire. Malgré 
une distanciation sur le pouvoir ou la véracité des récits populaires, Carole 
Martinez est persuadée du pouvoir effectif du langage. Maîtriser les mots et les 
histoires, devenir conteur et transcripteur, signifie pour ses personnages féminins 
s’émanciper, à l’image de Blanche pour qui l’écriture de son nom est la condition 
première de sa liberté. 

Il est par ailleurs remarquable que la figure maternelle soit absente des deux 
romans. En effet, alors que la lignée des femmes était centrale dans Le Cœur cousu 
(notamment par la transmission de mère en fille de la boîte de couture et 
l’apprentissage de prières magiques), les héroïnes des Murmures et de La Terre ont 
perdu leur mère très jeune. La forte mortalité des jeunes femmes est certes un fait 
historique. Cependant, cette absence de mère ne symboliserait-elle pas également 
la difficulté à laquelle est confronté l’auteur ? Comment peut-on perpétuer les 
« vieux récits » quand le canal oral a été coupé ? quand la figure de la conteuse a 
disparu ou a perdu sa place au sein de la communauté ? quand les fables ont été 
reléguées au rang d’affabulation puérile ? Le fait de mettre en scène des héroïnes 
sans mère serait-il une métaphore de la difficulté de la réécriture mythologique 
quand la transmission – par les femmes conteuses – a été interrompue ? Dès lors, la 
mission de la romancière est en effet de « tomber dans le gouffre pour y puiser les 
voix liquides des femmes oubliées qui suintent autour de nous », d’animer la 
« bouche de pierre » condamnée au silence, de rendre la parole à ces femmes 
conteuses, de rendre à Esclarmonde sa voix emportée dans la besace du messager 
lui ordonnant de faire silence84. 

 
Au fil de ses romans, Carole Martinez compose une œuvre populaire – au sens 

noble et premier du terme – et réhabilite le merveilleux dans la production 
romanesque. Elle mène par ce biais une réflexion utile sur l’héritage, la mémoire et 
la création, cette dernière étant inévitablement un « remodelage », une réécriture, 
puisque tout ce que nous vivons et tous nos souvenirs sont déjà des réécritures : 

                                                        
81 Ibid., p. 220. Le terme même de fable est déjà porteur d’ironie puisqu’il est, en 

français moderne, un terme dépréciatif. 
82 La Terre, p. 218. 
83 Des murmures, p. 40. 
84 Ibid., p. 16 ; 18 ; 211. 
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« […] chaque fois que nous revoyons une bribe de notre existence, nous la 
déformons, nous remodelons notre passé […]. Au fil du temps, nous 
reconstruisons notre vie pour lui donner une consistance, une cohérence. Nous 
romançons, et il me semble que cette réécriture commence de notre vivant, 
déjà85. » 

La réécriture, chez Carole Martinez, s’effectue essentiellement à partir de 
matériaux mythique et folklorique. Par la réécriture mythologique, la romancière 
emploie ce qu’André Jolles appelle une « forme simple86 », une structure langa-
gière fondamentale qui lui permet d’interroger notre civilisation. 

L’apprentissage littéraire est confronté à l’oralité, pour laquelle la romancière 
manifeste une admiration certaine (son œuvre est nourrie de tradition orale). Mais 
Carole Martinez oscille entre la crainte que la réécriture mythologique fixe trop le 
récit (et le fasse mourir, perdant sa vivacité et son actualité) et la conviction que 
cette dernière favorise la transmission, la pérennité, l’« immortalité » (« non omnis 
moriar87 »). La complexité et le dynamisme de ce questionnement irrésolu assure 
en définitive le dynamisme de l’œuvre littéraire, ouvrant le champ à la réflexion, à 
l’interprétation et, surtout, à d’autres réécritures. À l’image de ses modèles médié-
vaux, Carole Martinez ensemence le terreau littéraire. Elle est transcripteur et 
passeur, ravivant et transmettant les « voix liquides des femmes oubliées88 », les 
voix du passé qui sont en fait des voix universelles, d’hier et de toujours : les voix 
de la « mère l’oye89 ». La romancière est le relais de ces voix ignorées, méprisées, 
voire reniées. Elle se présente comme leur héritière initiée. Elle récupère leur 
matériau pour constituer une œuvre singulière mais qui s’inscrit en même temps 
dans une longue lignée d’écrivains conteurs. L’œuvre de Carole Martinez est une 
initiation à l’écriture par la réécriture, en écoutant les murmures du passé. 

                                                        
85 La Terre, p. 17. 
86 A. Jolles, Formes simples, trad. A. M. Buguet, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Poétique », 

1972 (éd. originale, Max Niemeyer Verlag, 1930). 
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