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Les années 1880 apparaissent, dans l’histoire du théâtre, comme une période 
de crise de la représentation qui amène, au tournant du siècle, un « renouvellement 
fondamental de l’esthétique théâtrale. Les relations entre texte et représentation 
d’une part, art, industrie et spectacle d’autre part, se modifient alors d’une façon 
sensible1 ». Paris s’impose comme l’une des grandes capitales mondiales des 
spectacles, le théâtre constituant le loisir par excellence, au cœur des préoccupa-
tions de l’ensemble du champ social2. Jean-Claude Yon a retracé l’évolution 
conduisant de la « théâtromanie » propre au XVIIIe siècle à la « dramatocratie » qui, 
de la Révolution française au Second Empire, fait du théâtre un des lieux privilé-
giés de construction de l’opinion publique3. Le décret de « liberté industrielle du 
théâtre » du 6 janvier 1864 enclenche alors un processus de reconfiguration de la 
répartition des spectacles, avec une augmentation de la proportion des spectacles 
non théâtraux (café-concert, opérette, ballet, cirque, music-hall) : un nouveau 
modèle de société du spectacle se construit. Au début des années 1880, nom-
breuses sont les voix à s’élever contre l’influence des deux genres dominants que 
sont le vaudeville et la comédie sérieuse réaliste. Ainsi, Zola « dénonce l’appau-
vrissement considérable, depuis le Second Empire, du répertoire théâtral français, 
qui, selon lui, se cantonne de plus en plus dans les grivoiseries et le rire grossier du 
vaudeville4 ». Enfermé dans une esthétique mimétique peu ambitieuse, ce théâtre a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Introduction », dans Le Spectaculaire dans les arts de la scène : du romantisme à la 

Belle Époque, sous la direction d’Isabelle Moindrot, Paris, CNRS-Éditions, 2006, p. 7.  
2 Voir Christophe Charle, Théâtres en capitales : naissance de la société du spectacle à 

Paris, Berlin, Londres et Vienne, 1860-1914, Paris, Albin Michel, 2008.  
3 Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris, de la Révolution à la Grande 

guerre, Paris, Aubier, 2012.  
4 Le Théâtre français du XIXe siècle : histoire, textes choisis, mises en scène, sous la dir. 

d’Hélène Laplace-Claverie, Sylvain Ledda, Florence Naugrette, Paris, Éd. L’avant-
scène théâtre, 2008, p. 35.  
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renoncé à toute forme d’éducation du public. On assiste donc à un certain 
épuisement de ces formes dominantes stéréotypées. Près de vingt années après la 
destruction par Haussmann du boulevard du Temple s’exprime une profonde 
nostalgie à l’égard d’un théâtre populaire et artisanal où régnait le prestige de 
l’illusion. La mythification du fameux boulevard du Crime a dès lors une portée 
polémique : « Exalter les artifices de la représentation, les extravagances de la 
féerie et les grosses ficelles du mélodrame, c’est […] manifester la nostalgie d’une 
mimésis anti-réaliste5. » Dans une période où le vaudeville et la comédie sérieuse 
modèlent l’horizon d’attente du public en confortant « une adhésion acritique à 
l’univers contemporain de la représentation6 », la référence à une autre conception 
du spectaculaire permet de renouveler la réflexion sur la représentation. Au 
moment où les spectacles représentent le loisir privilégié des Parisiens et où la 
soirée théâtrale s’impose comme un rituel social florissant, ces débats esthétiques 
témoignent de la recherche de nouvelles voies dramaturgiques. Au fil des années 
1880, des expérimentations s’engagent dans une multitude de directions. La 
fonction nouvelle du « metteur en scène » gagne peu à peu en importance et, à la 
fin de la décennie, deux théâtres emblématiques de ces recherches esthétiques 
novatrices ouvrent leurs portes, le Théâtre-Libre d’André Antoine en 1887 puis, six 
ans plus tard, le théâtre de l’Œuvre de Lugné-Poe.  

C’est, dès lors, dans un contexte d’interrogations sur l’évolution théâtrale 
contemporaine que s’inscrit le roman d’anticipation d’Albert Robida, Le Vingtième 
Siècle, paru en 1883. Homme de presse, caricaturiste et romancier, Robida se 
trouve au cœur de la vie théâtrale parisienne : durant plus d’une décennie, il rend 
compte des spectacles dans La Caricature, l’hebdomadaire satirique qu’il a fondé 
en 1880 et qu’il dirige jusqu’en 1892. Il occupe par conséquent une position 
d’observateur privilégié, ses illustrations témoignant d’une conscience aiguë des 
contradictions de cette période où se cherchent de nouvelles orientations pour les 
pratiques théâtrales. Certes, Robida n’a rien d’un théoricien et son propos n’est 
assurément pas d’élaborer un système théorique et conceptuel complet pour 
analyser la situation du théâtre des années 1880 et construire l’utopie d’un théâtre 
idéal. Mais il partage les interrogations contemporaines sur le développement 
d’une industrie du divertissement et sur les tensions qui opposent un théâtre du 
texte et un théâtre du geste. Le choix de la fiction romanesque lui confère alors une 
grande liberté pour imaginer les nouvelles directions que pourrait emprunter le 
théâtre du futur.  

En situant son roman d’anticipation dans la société parisienne de 1952, 
Robida dessine de multiples formes théâtrales qui reposent sur des supports de 
diffusion médiatique inédits. Le lecteur découvre ces nouveaux genres de spec-
tacles « en action », à travers les étonnements de la jeune héroïne, Hélène Colobry, 
lycéenne provinciale soudainement confrontée à la vie culturelle de la capitale. Le 
tableau des théâtres alternatifs de l’avenir s’inscrit donc dans une fresque plus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Florence Naugrette, « Les premiers souvenirs de théâtre des Romantiques », Orages 

n°4, Boulevard du Crime : le temps des spectacles oculaires, dirigé par Olivier Bara, 
mars 2005, p. 113-114.  

6 Ibid., p. 113.  
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vaste. C’est l’ensemble de la société du futur que le roman évoque, insistant sur 
plusieurs transformations emblématiques. Le travail généralisé des femmes induit 
une reconfiguration des relations sociales, la circulation aérienne entraîne une 
profonde révolution urbanistique, et le développement de nouveaux médias comme 
le « téléphonoscope » bouleverse l’organisation des loisirs. Face à ces multiples 
évolutions, le narrateur ne délivre pas de jugement univoque. Il alterne les tableaux 
satiriques des différents champs sociaux et les discours célébrant le règne du 
progrès dans la société du vingtième siècle. Mais ces odes au progrès, empreintes 
d’un enthousiasme ironique, entrent souvent en contradiction avec le dévelop-
pement même de la fiction, les mésaventures successives de l’héroïne dévoilant les 
dangers des transformations sociales. Une veine humoristique traverse ainsi 
l’ensemble du roman d’anticipation, renforcée par le dialogue entre texte et image. 
Dessinateur et caricaturiste, Robida illustre en effet lui-même son roman, l’image 
renforçant la portée parodique de son texte.  

L’ambiguïté du positionnement que produit le dispositif énonciatif propre à ce 
roman est particulièrement intéressante dans les scènes qui portent sur le théâtre. 
Dans la plupart des cas, le narrateur ne délivre pas de jugement explicite : le 
développement de la fiction lui permet de dresser un tableau détaillé, à la fois 
fasciné et ironique, d’une multitude d’usages du théâtre futur, dont il laisse au lec-
teur la liberté d’apprécier les conséquences. De nombreuses voix, souvent contra-
dictoires, se juxtaposent : discours du narrateur sur les nouveaux modes de dif-
fusion du théâtre, récit de représentations, dialogue des personnages sur les 
spectacles auxquels ils assistent, compte rendu d’un critique théâtral, programme 
commenté et extraits de pièces. Le roman fait par ailleurs dialoguer ces différentes 
voix avec les abondantes illustrations présentant au fil des pages les théâtres, les 
différents types d’acteurs, athlètes et acrobates, ainsi que les relations entre les 
spectateurs et la salle. Une telle polyphonie permet d’incarner véritablement la 
réflexion sur les possibles du théâtre. C’est là l’un des atouts majeurs du genre 
romanesque dont Robida se saisit. Dans ces dernières décennies du XIXe siècle où 
le théâtre en mutation se cherche des voies d’avenir, Robida fait du roman 
d’anticipation un outil puissant afin de problématiser le lien entre théâtre et utopie. 
À l’inverse du processus d’abstraction et de conceptualisation propre à la théorie 
littéraire, l’usage du roman d’anticipation lui permet de déployer dans le détail, 
dans la diversité des personnages et dans la concrétude des objets, des hypothèses 
de théâtre alternatif, poussant jusqu’à leurs limites les effets de tendances déjà en 
germe dans le théâtre contemporain.  

Le théâtre chez soi par téléphonoscope 

Dans la société imaginaire de 1952, un nouveau moyen de communication 
donne accès, à domicile et à volonté, aux spectacles se déroulant dans le monde 
entier. Le téléphonoscope est une forme de télévision hybridée d’internet, contri-
buant à une démocratisation de la culture. 
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La compagnie universelle du téléphonoscope théâtral, fondée en 1945, compte 
maintenant plus de six cent mille abonnés répartis dans toutes les parties du 
monde […]. L’appareil consiste en une simple plaque de cristal, encastrée dans 
une cloison d’appartement, ou posée comme une glace au-dessus d’une chemi-
née quelconque. L’amateur de spectacle, sans se déranger, s’assied devant cette 
plaque, choisit son théâtre, établit sa communication, et tout aussitôt la repré-
sentation commence7. 

Grâce à ce dispositif fort simple8, une communauté virtuelle de spectateurs se 
crée. Où que l’on se trouve, on peut suivre l’actualité théâtrale mondiale, puisque 
le téléphonoscope permet non seulement d’assister aux spectacles des salles pari-
siennes, mais aussi à ceux de toutes les grandes capitales, Londres, Berlin ou New-
York. La frontière séparant l’espace public de la salle de théâtre et la sphère privée 
du salon familial se voit rompue. Une communication phonique est en effet établie 
entre le téléphonoscope et la salle, de telle sorte que les applaudissements et les 
sifflets émis depuis le salon privé sont également entendus dans le théâtre (d’où 
l’édiction de tout un ensemble de règles pour encadrer le fonctionnement de cette 
communauté virtuelle de spectateurs9). En sens inverse, c’est aussi le monde de la 
scène qui s’invite au cœur de l’intimité des spectateurs. Les illustrations de Robida 
insistent sur le caractère ambigu de ce dispositif voyeuriste10. Avec son télépho-
noscope, le romancier anticipe en effet sur les transformations qu’amène, à la fin 
des années 1880, la généralisation de l’usage de l’électricité dans les théâtres 
parisiens11. Pour la première fois, les lumières s’éteignent véritablement dans la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Albert Robida, Le Vingtième Siècle, Paris, Decaux, 1883 (désormais abrégé en VS), 

p. 56.  
8 Pour une analyse des sources et influences techniques qui président à la conception par 

Robida du téléphonoscope, je renvoie à l’étude de Patrice Carré, « Robida ou… le 
réseau mis en scène », dans Albert Robida, du passé au futur, sous la direction de 
Daniel Compère, Paris, Encrage, 2006, p. 67-80. Le dispositif forgé par Robida 
témoigne de la fascination de la fin du siècle pour les « machines à images », qui 
aboutit en 1895 aux premières projections de cinéma. Mais, à la différence de ce 
cinéma des origines qui fonctionne comme une forme d’attraction foraine collective, 
dans la société du Vingtième Siècle, le téléphonoscope est devenu un objet de la vie 
quotidienne familiale. Le support est naturalisé et il s’efface devant la magie propre 
des images qu’il transmet.  

9 Voir VS, p. 58-60.  
10 Voir la Figure 1, ainsi qu’une illustration représentant, symétriquement, une jeune 

femme allongée dans son lit, occupée à contempler une pièce dans son télépho-
noscope, VS, p. 55.  

11 C’est le théâtre de San Francisco qui, le premier, emploie l’éclairage électrique en 
1879, suivi par le Savoy Theatre de Londres en 1881 (Gösta M. Bergman, Lighting in 
the Theatre, Stockholm, Rowman and Littlefield, 1977). En 1886, l’Opéra de Paris 
installe à son tour un ambitieux système d’éclairage électrique sur sa scène. Mais c’est 
surtout l’incendie de l’Opéra Comique de 1887 qui entraîne la généralisation de cette 
technologie nouvelle sur les scènes parisiennes et provinciales (Jean Boski, L’Évo-
lution de l’éclairage au théâtre, Paris, Architecture d’aujourd’hui, 1938). Je remercie 
Mariglen Sulejmani et Olivier Bara pour ces précieuses indications bibliographiques.  
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salle, et le public voit sa propre existence physique virtualisée par la pénombre, 
tandis que sur la scène violemment éclairée, l’intensité de la présence des acteurs 
se trouve décuplée. De même, Robida radicalise le contraste entre l’obscurité où se 
tient le spectateur bourgeois semi-allongé, fumant son cigare dans son salon, et la 
luminosité du gigantesque écran de téléphonoscope, conférant au spectacle qui s’y 
déploie l’évidence d’une présence fascinante (voir Figure 1). La danseuse court 
vêtue qui, par un effet d’échelle, a exactement la même taille que son spectateur, 
semble se tourner vers lui en souriant. Le dispositif illusionniste flatte la pulsion 
scopique et abolit la distance, la danseuse paraissant même esquisser le geste 
d’enjamber l’écran pour s’inviter dans le salon. Le compte rendu rédigé, dans la 
fiction, par un journaliste au sujet d’une autre pièce, la première de Joséphine la 
dompteuse à la Comédie-Française, exprime sans ambages la dimension voyeuriste 
du spectacle que favorise le téléphonoscope : « ce soir, les abonnés au télépho-
noscope occupaient leurs fauteuils pour admirer de plus près les jambes si admi-
rablement modelées de Mme Reynald, la farouche Joséphine de Balaruc12. » 

 

 
 

Figure 1 : Le théâtre chez soi par téléphonoscope 
Illustration d’Albert Robida, Le Vingtième Siècle, Paris, Decaux, 1883, p. 56-57. 
 
Au-delà de la continuité ambiguë entre espace public et espace privé qu’induit 

le théâtre distribué à domicile par téléphonoscope, les spectacles investissent, par 
le biais de ce nouveau média, la vie quotidienne de chacun, bouleversant les modes 
de constitution des publics. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 VS, p. 24.  

Le ihealre chez soi par le Téléphonoscope



Claire Barel-Moisan 130 

Une globalisation utopique 

« Ô Molière, ô Corneille, ô Hugo, ô Rossini ! qu’auriez-vous dit au rêveur qui 
vous eût annoncé qu’un jour cinquante mille personnes, éparpillées sur toute la 
surface du globe, pourraient de Paris, de Pékin ou de Tombouctou, suivre une de 
vos œuvres jouée sur un théâtre parisien13 » ? Un des enjeux politiques majeurs du 
théâtre du futur tient à la création d’un public mondial, partageant une même 
culture de masse et de divertissement. L’illustration de Robida exemplifiant cette 
globalisation des publics joue du renversement des stéréotypes (Figure 2). Un 
groupe de spectateurs africains en tenue de soirée observe, jumelle à la main, un 
spectacle par téléphonoscope où semble se dessiner, à l’arrière-plan de la scène, un 
éléphant sur lequel sont juchées trois danseuses. Le rituel mondain de la soirée 
théâtrale est donc transposé à l’identique dans le contexte africain, les spectateurs 
contemplant en retour, sur l’écran, l’imaginaire occidental de leur propre exotisme.  
 

 
 

Figure 2 : Spectateurs africains par le téléphonoscope 
Illustration d’Albert Robida, VS, p. 62. 

 
La grande ambition de la génération romantique rêvant d’une double fusion 

des répertoires et des publics des théâtres semble ainsi réalisée dans le cadre de la 
communauté virtuelle du téléphonoscope. Des masses immenses – cinquante mille 
spectateurs – sont effectivement amenées à partager une forme de culture commu-
ne. Mais cette démocratisation et cette éventuelle diversification des publics se font 
à distance, sans coprésence réelle des différents groupes sociaux. Dans le théâtre 
du XIXe siècle, la séparation des publics s’opérait de façon verticale, en fonction du 
prix des places. La dynamique propre à chaque salle tenait précisément à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 VS, p. 56.  

62 Le Vingtième, Siècle.

— Parbleu ! fit M. Ponto en écartant le récepteur, le petit emprunt !...

Et vos bébés ? reprit-il.
— Ces chères petites vont bien, je vous remercie... elles deviennent

grandelettes...
— Des bébés de quinze à -dix-sept ans ! dit M. Ponto à ses filles,

SPECTATEURS AFRICAINS PAR LE T E LEPH"ONO SCOPE.

madame leur mère a peur de les montrer, leur présence nuirait à ses airs

de jeune femme évaporée... »
Les trois coups annonçant la fin de l'entr'acte interrompirent la com-

munication. Le rideau allait se relever sur le second acte de Faust.

c<Assez d'Opéra pour aujourd'hui! dit M. Ponto; voyons, c'est jour de

répertoire au Théâtre-Français; si nous entendions un petit morceau de

chef-d'cèuvre classique... pour achever de m'endormir?...
— Soit! dirent Barbe et Barnabette en soupirant d'un air de rési-

gnation. •-"..
-— Que joue-t-on ? dit M. Ponto en prenant le programme, voyons,
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complexité des interactions qui se jouaient entre les différents niveaux – poulailler, 
loges et parterre. Rien de tel avec le théâtre à domicile par téléphonoscope. Classes 
et publics ne sauraient se mêler puisque chacun assiste au spectacle en demeurant 
dans son propre environnement et n’intervient dans la représentation que de façon 
dématérialisée, par ses applaudissements ou ses sifflets.  

De fait, l’enjeu utopique que constitue la démocratisation du théâtre grâce au 
téléphonoscope, n’est finalement pas problématisé dans le roman de Robida. La 
famille de spectateurs africains en frac et robe de soirée se voit en fait représentée 
comme un double de la famille de la haute bourgeoisie parisienne, les Ponto, qui 
sont les protagonistes principaux du Vingtième Siècle. Même si des publics disper-
sés géographiquement sont évoqués (à Munich, Vienne, Bruxelles ou Londres), 
même si le nombre des abonnés du téléphonoscope s’élève à six cent mille, le 
roman ne donne en réalité une place fictionnelle qu’à de grands bourgeois. Au 
cœur des salles de théâtre comme devant les écrans des téléphonoscopes, le public 
populaire des spectacles du futur a disparu. Cette situation fictionnelle reflète 
l’élitisation effective des publics de théâtre, due à l’augmentation continue du prix 
des places sous le Second Empire. Catherine Naugrette-Christophe a analysé cette 
évolution :  

Au lieu d’être diversifiés et hétérogènes, les nouveaux publics seront donc 
unifiés et homogènes. […] Il semble que le théâtre soit devenu vers 1870 un 
produit de luxe, réservé à certaines classes sociales, tandis qu’est consacrée la 
mort du théâtre populaire, dans toutes les acceptions du terme : non seulement la 
mort d’un théâtre pour le peuple, mais aussi d’un théâtre pour tous, susceptible 
d’accueillir au sein d’un espace certes divisé et hiérarchisé tous les types de la 
société d’alors14. 

Si l’universalisme démocratique du téléphonoscope se dénonce comme une 
utopie de façade, si l’implication du peuple dans les loisirs du futur semble impos-
sible à représenter dans le roman d’anticipation de Robida, c’est donc aussi un 
effet de la profonde transformation sociologique des publics, du Second Empire 
aux années 1880.  

L’image du boulevard du Temple, idéalisée au fil des décennies, constitue 
alors une forme d’utopie théâtrale qui permet, a contrario, de mettre en évidence 
deux caractéristiques des spectacles du futur qu’imagine Robida. L’uniformisation 
sociale du public du vingtième siècle, même mondialisé, contraste avec « la poro-
sité relative, bien connue aujourd’hui, des répertoires et des publics, en dépit des 
ségrégations à la fois sociales et esthétiques opérées par le système des privilèges. 
Le théâtre populaire attire toutes les classes, et, inversement, les grands genres ne 
sont pas réservés à l’élite15. » Les spectacles visuels du boulevard du Temple sont 
par ailleurs associés à la poésie d’un art de l’enfance. Cet art de l’illusion, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Catherine Naugrette-Christophe, Paris sous le Second Empire : le théâtre et la ville. 

Essai de topographie théâtrale, Paris, Librairie théâtrale, 1998, p. 225.  
15 Florence Naugrette, « Les premiers souvenirs de théâtre des Romantiques », art. cit., 

p. 102.  
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populaire et artisanal, produit une éducation esthétique des publics 16 . « La 
génération romantique fait ainsi du boulevard du Temple le conservatoire d’une 
naïveté et d’une poésie identifiées au "peuple", confondues avec l’"enfance" – celle 
qui ne sachant parler invente des signes plus purs : gestes, danses, coups de bâton 
ou cris de la passion17. » Cette dimension poétique et artisanale disparaît dans le 
théâtre du futur, lui aussi fondé sur le culte du spectaculaire, mais désormais 
produit à une échelle industrielle, dans une esthétique de la surenchère18.  

Spectacularisation et esthétique du « clou » 

De la vogue du Cirque-Olympique sous la Restauration à l’ouverture de 
l’Eden-Théâtre en 1883, en passant par l’inauguration du Châtelet en 1862, une 
continuité se dessine au fil du XIXe siècle. Avec des moyens différents, chacune de 
ces salles cherche à produire un éblouissement du spectateur, par le biais d’une 
surenchère visuelle. C’est ce qu’Hélène Laplace-Claverie décrit comme des 
« spectacles optiques », reposant sur la mobilisation de procédés techniques de plus 
en plus sophistiqués, de décors saisissants, de larges corps de ballet, de nombreux 
figurants ou d’animaux apprivoisés19. Le théâtre du futur imaginé par Robida se 
situe dans cette lignée, mais il radicalise cette tradition. Dans Le Vingtième Siècle, 
un double processus se met en place : d’une part, le devenir industriel du théâtre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Sylviane Robardey-Eppstein a mis en évidence les contradictions de cette éducation 

populaire dans le cadre du Cirque-Olympique (1807-1847) (voir « Foules belliqueuses 
pour foules sentimentales. Le Théâtre du Cirque-Olympique comme école du peuple 
dans le discours critique : visions paradoxales », dans Peuple et théâtre, de Condorcet 
à Gémier, dirigé par Olivier Bara, à paraître aux Classiques Garnier en 2016).  

17 Olivier Bara, « Avant-Propos » dans Orages n°4, Boulevard du Crime : le temps des 
spectacles oculaires, op. cit., p. 11.  

18 La comparaison avec la place du théâtre populaire dans l’utopie fouriériste étudiée  
par Françoise Sylvos (voir « Le fouriérisme et le théâtre du peuple en France au 
XIXe siècle » dans Peuple et théâtre, de Condorcet à Gémier, op. cit.) est éclairante. 
Fourier imagine un théâtre par et pour le peuple, placé au cœur de la vie sociale. Dans 
les revues aux accents fouriéristes, comme les Récréations instructives, des petites 
pièces morales ont une fonction didactique, contribuant à l’éducation populaire. Si 
l’objectif d’un « art pour tous » est en apparence commun aux projections futuristes de 
Fourier et de Robida, le peuple n’est, en revanche, plus un acteur dans Le Vingtième 
Siècle. Il n’est désormais présent qu’en creux, comme destinataire de spectacles où la 
quête de l’éblouissement a pris le pas sur la volonté d’instruction. 

19 Voir Le Théâtre français du XIXe siècle, op. cit., p. 243-253 et p. 477-487, ainsi que 
« L’"américanisation" du ballet vers 1880 » dans Le Spectaculaire dans les arts de la 
scène : du romantisme à la Belle Époque, op. cit., p. 283 : L’Eden-Théâtre, nouveau 
temple du ballet italien constitue le modèle de ces établissements d’un luxe inédit,  
où « le gigantisme confine à l’hypertrophie ». Il est inauguré l’année où paraît 
Le Vingtième Siècle avec Excelsior, un ballet dont l’esthétique est très proche de celle 
des spectacles de 1952 décrits par Robida : « plusieurs centaines de personnes en 
scène, onze tableaux, des décors majestueux, d’innombrables accessoires, une choré-
graphie privilégiant la virtuosité des solistes et les effets de masse » (Id.). 
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dans un culte de la performance et, d’autre part, le développement d’une discor-
dance entre les textes théâtraux et les modalités de spectacularisation qui leur sont 
appliquées.  

La méfiance face aux « divertissements à grand spectacle » ne date certes pas 
des années 1880. Isabelle Moindrot le rappelle : « Tout au long du siècle, on ne 
cessera de s’interroger sur la légitimité de ces « effets » spectaculaires, qui mettent 
en œuvre la scène, la musique, la scénographie, la technique, la dramaturgie, et en 
définitive toute la matérialité spectaculaire, pour provoquer l’émotion. Mais alors 
que la simple évocation des pratiques antérieures suffit à faire rêver, lorsqu’il s’agit 
du spectaculaire pratiqué au XIXe siècle tout paraît subitement plus compliqué, 
moins pur, vaguement suspect. Il s’en dégage comme un parfum de facilité, d’ar-
gent, de lourdeur, de matière, de factice et de convention20. » Les spectacles que 
Robida intègre, sur le mode de la satire, dans son roman d’anticipation, résonnent 
donc en écho aux débats contemporains sur le statut du spectaculaire.  

Cinq années avant la parution du Vingtième Siècle, un terme emblématique 
apparaît dans l’argot théâtral, celui de « clou21 ». Acteur du monde médiatique à 
l’affût des innovations des coulisses et des foyers de théâtre, Robida s’en saisit et 
construit son théâtre du futur autour de ce nouveau paradigme esthétique. Le clou 
constitue l’attraction majeure, le point culminant devant susciter l’enthousiasme du 
public. Il induit dès lors une esthétique de la discontinuité : « La représentation est 
une succession de moments et d’effets […] Le tissu conjonctif qui relie ces mo-
ments les uns aux autres est plus ou moins lâche, plus ou moins intéressant22. » 
Dans le cadre du genre spectaculaire déjà ancien qu’est la féerie, il est courant de 
concevoir une intrigue ad hoc, en fonction des « trucs », des machines et des mul-
tiples effets décoratifs que la pièce vise à mettre en valeur. Machiniste et déco-
rateur sont alors promus au rang de co-auteurs : ils voient leurs noms inscrits sur 
l’affiche et reçoivent une part des droits d’auteur. Au moment où Robida rédige 
Le Vingtième Siècle, ce changement de statut légal est précisément au cœur de 
l’actualité23. Une telle évolution juridique traduit bien la mutation en cours, faisant 
émerger dans le champ théâtral une véritable industrie du spectaculaire. 

Le coup de force qu’opère Robida dans son roman d’anticipation consiste à 
imaginer l’application de cette esthétique du « clou » au patrimoine littéraire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 « Introduction », dans Le Spectaculaire dans les arts de la scène : du romantisme à la 

Belle Époque, art. cit., p. 10.  
21 Voir Jean-Jacques Roubine, « La Grande Magie », dans Le Théâtre en France, 

Jacqueline de Jomaron (dir.), Paris, A. Colin, 1989, t. 2, p. 96.  
22 Ibid., p. 97.  
23 Un code théâtral stipule en effet explicitement, en 1878 : « Dans les pièces féeriques, 

l’inventeur et le constructeur des machines dites trucs, qui font le plus souvent la partie 
principale, doit être considéré comme collaborateur et peut, en cette qualité, exiger sa 
quote-part de droits d’auteur et l’insertion de son nom sur l’affiche. » Charles Le 
Senne, Code du théâtre, lois, règlements, jurisprudence, usages, Paris, Tresse, 1878, 
p. 190, cité par Jean-Claude Yon, « La féerie ou le royaume du spectaculaire », dans 
Le Spectaculaire dans les arts de la scène : du romantisme à la Belle Époque, op. cit., 
p. 126. 
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classique, présenté au Théâtre-Français. Le texte qui sert de transition entre les 
clous n’est plus alors un simple canevas conçu à la seule fin de préparer ces 
moments d’intensité maximale. Il s’agit de la célèbre tragédie cornélienne, Horace. 
Mais l’œuvre cornélienne se voit dévaluée au profit des intermèdes spectaculaires 
qui lui ont été ajoutés, seuls capables de faire passer l’ennui d’interminables 
tirades. Le dialogue de l’héroïne, Hélène Colobry, avec son tuteur, Raphaël Ponto, 
souligne avec humour l’inversion de la hiérarchie attendue entre le grand drama-
turge classique et son « rajeunisseur » contemporain :  

 
Les Horaces. Tragédie en cinq actes et en vers, par Pierre Corneille et Gaëtan 
Dubloquet. Avec 5 clous entièrement nouveaux. 
- Tiens, dit Hélène, Corneille avait donc un collaborateur ? […] 
- Parbleu ! répondit M. Ponto, Corneille seul est un vieux classique, Dubloquet 
est un moderne, c’est le rajeunisseur des Horaces. Certes, Corneille avait du 
talent pour l’époque où il écrivait, mais Dubloquet est plus fort ; Dubloquet est 
l’auteur des clous24… 
 

On assiste ainsi, dans le champ théâtral de 1952, à un brouillage généralisé 
des frontières entre genres nobles et spectacles populaires des théâtres secondaires. 
Les intermèdes sous forme de clous viennent en effet contredire aussi bien le 
registre tragique, que la lettre même de l’intrigue de la pièce25. Lors du troisième 
clou, « les Horaces et les Curiaces, ressuscités, entreprirent une lutte comique 
entremêlée de sauts périlleux, de culbutes et de contorsions du plus réjouissant 
effet26. » (Figure 3) 

 
 

Figure 3 : Les Mimes de Chicago dans les Horaces au Théâtre-Français 
Illustration d’Albert Robida, VS, p. 65 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 VS, p. 63.  
25 Dans « Le monde des spectacles dans la ville du futur : comment s’évader d’une 

société positiviste ? », j’aborde ces « clous » sous un angle différent, comme emblè-
mes d’un art industriel mettant en abyme la situation d’énonciation de Robida  
lui-même dans la sphère médiatique (Nineteenth-Century French Studies, Romans 
d’anticipation : une évasion du présent, sous la dir. de Claire Barel-Moisan, 43 : 3-4, 
Spring-Summer 2015, p. 209-222). 

26 VS, p. 66.  

Lje Vingtième Siècle. 65

Sur quelques vers ajoutés par Gaétan Dubloquet et dits par un général

romain, les trois Horaces tirèrent leurs glaives et les remirent à leur père,

pendant que Sabine, femme d'Horace aîné et soeur cle Curiace, Camille,
amante de Curiace et soeur des Horaces, et la confidente Jubé, tombaient
sur des sièges les bras étendus et les larmes aux yeux.

Sur ces derniers mots du vieil Horace,

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux!

les trois Horaces se rangèrent en ligne, la jambe droite en avant, le bou-
clier au corps et la main droite étendue pour le serment, et le vieil Ho-

LES MIMES DE CHICAGO DANS L E S HoraCBS A U T H É AT R E-FR ANC A I S.

Tace, élevant vers le ciel une main frémissante, secoua sa barbe blanche
•et leur tendit les glaives homicides.

« Voici le clou, dit M. Ponto; c'est en-tableau vivant la reproduction
•du célèbre Serment dés Horaces du peintre David!

— Très beau, très beau ! dirent les jeunes filles.
— Et bien propre à stimuler le patriotisme, acheva M. Ponto; aussi

l'auteur vient d'être décoré, les journaux l'ont annoncé hier...
— Corneille vient d'être décoré ?
— Non, pas Corneille, mais l'auteur des clous, Gaétan Dubloquet !
— Ah ! voici l'entr'acte ! dit Hélène en voyant dans le téléphonoscope

le rideau baisser au bruit des applaudissements de la salle.

9
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Dans un geste de transgression, Robida place au cœur du Théâtre-Français, ce 
temple de la tradition classique et du logocentrisme, des intermèdes parodiques qui 
trahissent le sens de l’œuvre cornélienne. Le « Palace-Molière » présente désor-
mais des spectacles hybrides, entre féerie, cirque et performance athlétique. Des 
comédiennes en maillot y exécutent des numéros de trapèze, au-dessus de lions et 
d’éléphants apprivoisés (Figure 4). Dans un dictionnaire de la langue théâtrale paru 
cinq ans avant Le Vingtième siècle, une définition ironique de la féerie dénonce la 
substitution de clous spectaculaires à un théâtre de la parole et du sens. « Féerie :  
— pièce à grand spectacle, où le sujet est remplacé par les décors, le dialogue par 
les trucs, l’esprit par des actrices demi-nues, quand elles ne le sont pas tout à fait, 
au maillot près. Ce genre a pris depuis quelques années un développement beau-
coup trop grand. On croirait que MM. les auteurs s’en tiennent aux fées à défaut de 
génie27. » L’illustration satirique de Robida répond à cette définition, faisant de la 
salle de la Comédie-Française une annexe du Châtelet. Dans ces spectacles avant 
tout visuels, le texte demeure secondaire, vidé de sa substance voire désavoué par 
les choix de mise en scène.  
 

 
 

Figure 4 : La salle de la Comédie-Française (Palace-Molière) 
Illustration d’Albert Robida, VS, p. 28-29.  

	    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Alfred Bouchard, La Langue théâtrale. Vocabulaire historique, descriptif et anec-

dotique des termes et des choses du théâtre, Paris, Arnaud et Labat, 1878, p. 116-117.  

LA SALLE..DE LA COMÉDIE-Ffe£N'ÇAISE (PALACE-MO LIÈRE)
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Texte et geste : la parole démonétisée 

Issue d’une longue tradition théâtrale qui cherche à produire l’éblouissement 
du spectateur, l’esthétique du clou a pu être reliée à une conception baroque de 
l’univers, perçu comme le lieu d’une métamorphose perpétuelle28. Dans le roman 
d’anticipation de Robida, le clou est davantage placé sous le signe de la prouesse 
athlétique, de la performance d’acteur. « De plus en plus fort » était la devise du 
fondateur du futur Théâtre de la Gaîté29. L’horizon d’attente du public du futur est 
bien celui d’une telle surenchère permanente. Comme dans des attractions foraines, 
les théâtres du futur qu’imagine Robida font appel à des « Hercules » de foire, des 
« hommes forts », ou à des femmes acrobates pour pimenter l’interprétation de 
leurs rôles principaux. Dans la dialectique entre texte et geste qui a nourri des 
siècles de débat sur l’essence du théâtre, les spectateurs de 1952 ont, semble-t-il, 
choisi le geste : c’est moins la tirade elle-même qui les captive que les conditions 
de son énonciation, conçue pour en faire une prouesse sportive. Le Théâtre-
Français engage comme nouvelle vedette « une femme colosse qui avait fait courir 
tout Paris au Cirque où, entre autres exercices, elle récitait des tirades de Racine 
avec un canon du poids de 250 kilog. sur les épaules. Tout en déclamant comme un 
grand prix du Conservatoire, elle chargeait son canon, allumait une mèche et à la 
fin de la tirade mettait feu à l’amorce30. » La provocation de Robida tient au fait 
que ces mises en scène paradoxales portent précisément sur les grands textes du 
répertoire classique et romantique, Corneille, Racine, Hugo. Dans Horace de 
Corneille, les imprécations de Camille sont déclamées, tête en bas, par une actrice-
gymnaste pendue par les pieds à son trapèze. L’absurdité de la performance vide le 
texte cornélien de sa substance.  

D’autres dispositifs scéniques du théâtre de l’avenir tendent à rompre l’illu-
sion dramatique. Le romancier invente en effet un nouveau modèle de spectacle 
bilingue, au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Deux troupes jouent simultanément, 
en français et en anglais, faisant exactement les mêmes pas et les mêmes gestes. 
« — C’est très amusant, dit le diplomate ; quand il y a un duel, un assassinat, on a 
double émotion ! et les scènes de passion, donc ! et les scènes de séduction31 !... » 
L’enthousiasme du spectateur signale ironiquement au lecteur les limites de sa 
conception comptable de l’émotion esthétique. Par essence, l’action dramatique ne 
peut être qu’unique. La dupliquer n’est donc pas doubler le plaisir du public mais 
relativiser ce qui est représenté et dégonfler tout pathétique en interdisant l’identi-
fication du spectateur aux personnages. La dimension comique de ce théâtre mul-
tilingue apparaît nettement dans l’illustration du « Théâtre en trois langues » 
(Figure 5) et dans l’anecdote qui s’y rapporte. Au « Gymnase » de 1952 se trouve 
représenté, en français, en anglais et en allemand Antony, d’Alexandre Dumas. Un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Voir Jacques Roubine, « La Grande Magie », art. cit., p. 96.  
29 Voir Jean-Claude Yon, « La féerie ou le royaume du spectaculaire », art. cit., p. 133.  
30 VS, p. 220.  
31 VS, p. 114.  
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spectateur rapporte le triomphe qu’a soulevé la célèbre dernière phrase de la pièce : 
« Elle me résistait… je l’ai assassinée ! ». Il poursuit :  

On n’a pu relever qu’une seule petite anicroche ; il n’y avait eu de rappels qu’en 
anglais et en allemand et comme le rideau se relevait, l’Antony et l’Adèle 
d’Hervey français restèrent étendus le poignard dans la poitrine, pendant que les 
deux autres couples répétaient la phrase bissée. Cela jetait un froid, alors Antony 
et Mme d’Hervey se sont relevés, Antony a repris le poignard et en a frappé sa 
maîtresse en s’écriant : — Elle me résistait encore, je l’ai réassassinée32 !  

Derrière le rire que produit l’absurdité logique de la réplique, c’est une perte 
de sens plus globale que cette anecdote dévoile. La poursuite du spectaculaire dans 
le théâtre expérimental du futur induit une surenchère permanente qui démonétise 
la parole théâtrale.  

La profusion, l’accumulation, le gigantisme et l’hypertrophie propres au spec-
taculaire, en partie induits par le support qu’est le téléphonoscope, vont de pair 
avec un vide paradoxal de la parole. C’est ce que le développement de la fiction, 
dans le roman d’anticipation de Robida, met en évidence de façon frappante à 
travers une série de scènes comiques. Mais une autre tendance est aussi présente 
dans le théâtre de l’avenir : celle d’un dépouillement, d’un effacement de l’image 
pour une célébration de la voix pure. À rebours de l’éblouissement du spec-
taculaire, cette conception différente de l’essence du théâtre consacre la magie de 
la voix, en s’appuyant non plus sur l’illusion, mais sur l’imagination du spectateur. 

 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 VS, p. 115. Cette anecdote forgée par Robida résonne en écho d’un célèbre souvenir de 

théâtre rapporté par Dumas dans ses mémoires. Lors d’une reprise d’Antony par Marie 
Dorval et Bocage, la représentation fut interrompue juste avant le dénouement et 
Bocage ne revint pas sur scène. Le public déçu réclamait la fameuse réplique finale. 
Marie Dorval se releva alors et s’avança face au public : « — Messieurs, dit-elle,  
je lui résistais, il m’a assassinée ! Puis elle tira une belle révérence, et sortit de scène, 
saluée par un tonnerre d’applaudissements. » Mes Mémoires, d’Alexandre Dumas, 
Paris, Calmann Lévy, 1884 (deuxième édition), t. VIII, p. 116. Je remercie vivement 
Sylviane Robardey-Eppstein qui m’a signalé cette intertextualité et m’a guidée dans 
ma découverte du théâtre sous la Restauration.  
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Figure 5 : Le théâtre en trois langues 
Illustration d’Albert Robida, VS, p. 114-115.  

	    

LE THÉÂTRE EN TROIS LANGUES
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Un théâtre de voix 

Les historiens du théâtre ont signalé l’extrême sensibilité du public du 
XIXe siècle à la beauté des voix des comédiens. Jean-Jacques Roubine souligne 
ainsi l’expertise des critiques théâtraux : la précision et la technicité de leurs nota-
tions sont remarquables, comparées aux compétences de leurs successeurs actuels, 
ce dont peut témoigner une remarque de Gustave Planche analysant la technique 
vocale de Mlle Mars : « Elle ne parle plus, elle chante ; elle donne à toutes les 
syllabes de sa phrase une valeur musicale qui pourrait presque se noter33. » La 
célébration des grands acteurs du siècle tient en partie à leur gestuelle, mais avant 
tout à leurs « voix d’or ». Le public admire en eux la perfection d’une diction, la 
justesse et la subtilité d’une vocalisation, la maîtrise d’un souffle, et l’individualité 
d’un timbre. « Ce charisme, quelle que soit son évolution de Talma à Mounet-
Sully, de Mlle George à Sarah Bernhardt, de Rachel à Julia Bartet, procède d’une 
vocalité, c’est-à-dire de la magie d’un timbre associée à la virtuosité d’une 
technique. Ce culte de la voix apparaît comme la marque caractéristique de la 
Comédie-Française. Dès 1806, Geoffroy remarquait qu’"on va au Théâtre-Français 
pour entendre beaucoup plus que pour voir." (Journal de l’Empire, 7 août)34. » 
Dans la société parisienne du vingtième siècle décrite par Robida, les pratiques 
théâtrales sont, elles aussi, influencées par une telle valorisation de l’écoute. Trois 
nouvelles modalités des spectacles du futur dessinent ainsi l’image alternative d’un 
théâtre pour l’oreille davantage que pour les yeux.  

Le théâtre rétrospectif, « musée de Cluny de l’art dramatique » 

En 1877, six ans avant la publication du Vingtième Siècle, le phonographe est 
inventé symétriquement des deux côtés de l’Atlantique par Thomas Edison et 
Charles Cros. Robida intègre immédiatement dans sa fiction l’usage patrimonial 
qui en est fait afin de conserver les enregistrements des grands interprètes drama-
tiques. « Lors de l’invention du phonographe, à la fin du siècle dernier, on eut 
l’idée, excellente au point de vue de l’art et des traditions, de demander des clichés 
phonographiques aux artistes de l’époque. Les comédiens et les comédiennes 
détaillèrent dans des phonographes les morceaux à succès de leur répertoire35 ». À 
partir de ces enregistrements s’invente un nouveau paradigme dramaturgique, le 
« théâtre rétrospectif ». Il s’agit d’un spectacle dématérialisé, sans décor, sans 
costume, où le corps des acteurs s’est effacé devant la pure présence de leurs voix. 
Le rituel du spectacle est malgré tout conservé et un public se réunit pour écouter 
ces concerts de morceaux choisis venus du passé. Raphaël Ponto en explique le 
principe à ses filles.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Revue des Deux Mondes, 1836, cité par Jean-Jacques Roubine, « La grande magie », 

art. cit., p. 141. 
34 Ibid., p. 140.  
35 VS, p. 75.  
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De temps en temps on donne une matinée rétrospective. Je vous y conduirai un 
jour. Quelle belle troupe, les enfants, que celle de ce théâtre rétrospectif, et 
comme cependant elle donne peu de soucis à son directeur […]. Il est vrai qu’ils 
sont en acier laminé et renfermés dans de petites boîtes. Dans ce musée de 
Cluny de l’art dramatique, tous les artistes sont rangés sur des tablettes ; le jour 
de la représentation on les époussette, on les met sur une belle table recouverte 
d’un tapis vert et l’on commence… On presse le bouton du phonographe et 
Mounet-Sully rugit une scène de Hernani36. 

Une telle évocation traduit bien la fascination que produit cette invention 
toute récente, avec le décalage entre la matérialité de l’objet technologique en acier 
laminé et la magie évocatoire dont il est le dépositaire, par son pouvoir de ramener 
un instant à la vie les interprètes dans ce qui a incarné leur essence, la personnalité 
d’une voix unique. Le conservatoire des grandes interprétations du passé, « musée 
de Cluny de l’art dramatique », revêt une fonction documentaire, étant destiné 
d’abord à conserver le témoignage des grandes interprétations du passé pour la 
formation des jeunes comédiens contemporains. Mais les soirées de théâtre rétros-
pectif convertissent cette fonction utilitaire et patrimoniale en jouissance d’une 
expérience esthétique. Aux antipodes de l’esthétique du clou caractéristique du 
téléphonoscope, on a alors affaire à un théâtre de l’ascèse, mis au service des textes 
dans leur simplicité. Ces soirées théâtrales particulières semblent témoigner de la 
persistance, dans la société futuriste du Vingtième Siècle, d’un goût de la littérature 
et de la beauté des textes. Mais on peut aussi interpréter cette nouvelle forme de 
récital comme une autre modalité du spectaculaire. Dans cette présentation de 
« pots-pourris », les œuvres dramatiques perdent en effet leur unité de sens et leur 
intégrité. Elles se voient réduites à quelques morceaux choisis, selon une pratique 
par ailleurs courante dans le système théâtral du XIXe siècle. Chacun de ces extraits 
phonographiés est conçu comme une performance, et l’écoute des grandes voix de 
l’histoire met l’accent sur les spécificités d’une interprétation (comme la prouesse 
vocale de Mounet-Sully) plus que sur un texte. Ces soirées de « théâtre rétros-
pectif » peuvent ainsi être envisagées comme l’écoute d’une succession de mor-
ceaux de bravoure. Dans cette optique, le théâtre des voix, malgré son caractère 
épuré, n’échappe finalement pas à une certaine esthétique du spectaculaire. 

Le théâtre de chambre : le dépouillement au service de l’imagination 

Une autre variété de « théâtre de voix » présentée dans Le Vingtième Siècle 
s’inspire, à son tour, de l’actualité scientifique récente du début des années 1880. Il 
s’agit de la captation de pièces montées sans décor ni costume, puis transmises par 
téléphone, ce que Robida appelle le « théâtre de chambre ». Le dispositif est très 
proche de celui que les Parisiens découvrirent lors de l’Exposition universelle 
d’électricité de 1881, sous le nom de « théâtrophone ». Clément Ader connut un 
grand succès avec son invention qui permettait, à l’aide de micros reliés par des fils 
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Des « tragédies en cinq clous » aux « comédiens de chambre »… 141 

à une boîte de diffusion, d’entendre les spectacles de plusieurs salles parisiennes37. 
Victor Hugo note à ce propos dans ses Carnets, à la date du 11 novembre 1881 : 
« C’est très curieux. On se met aux oreilles deux couvre-oreilles qui correspondent 
avec le mur, et l’on entend la représentation de l’Opéra, on change de couvre-
oreilles et l’on entend le Théâtre-Français, Coquelin, etc. On change encore et l’on 
entend l’Opéra comique. Les enfants étaient charmés et moi aussi38. » Robida 
envisage dans sa fiction d’anticipation la généralisation de ce dispositif, avec une 
différence majeure : dans Le Vingtième Siècle, les pièces diffusées ne sont pas la 
retransmission de spectacles effectivement joués sur scène. De fait, il ne faut pas 
entendre « théâtre de chambre » au sens où les pièces seraient écoutées par chacun 
depuis sa chambre : ce n’est pas la réception, mais la production qui s’effectue « en 
chambre ». Le paradigme est donc, ici aussi, celui d’un pur « théâtre de voix », 
entièrement dématérialisé, qui s’apparente aux pièces radiophoniques contem-
poraines.  

Pour les acteurs, s’ouvre alors la possibilité d’une carrière parallèle, sur ce 
théâtre virtuel :  

lorsqu’un acteur a du talent, lorsqu’il est arrivé à se créer un public, il quitte le 
théâtre ordinaire pour fonder un théâtre de chambre avec des acteurs à lui ou 
même sans acteurs, car il joue parfois tous les rôles et se donne la réplique à lui-
même. C’est très commode pour cet artiste : sans se déranger, il joue en robe de 
chambre, au coin de son feu, s’arrêtant de temps en temps pour avaler une tasse 
de thé39… 

Ce modèle de spectacle repose sur une participation active du spectateur. Son 
extrême dépouillement suppose la mise en jeu de l’imagination du public qui, à 
partir de la simple présence de la voix, doit reconstruire tout un univers fictionnel. 
Le spectateur supplée ainsi à l’absence de toute la matérialité des corps par la liber-
té d’une recréation mentale. Le Vingtième Siècle ne théorise pas ce renversement 
de paradigme, opposant le spectaculaire visuel hypertrophié et envahissant du télé-
phonoscope à l’ascèse créative du « théâtre de voix ». Mais on pourrait voir esquis-
sée dans l’invention du théâtre de chambre, une autre conception du spectacle, du 
rapport entre le texte et sa mise en scène qui présidera aux mutations de la fin du 
siècle. Jean-Jacques Roubine évoque cette orientation, défendue notamment par 
Théodore de Banville, selon laquelle le dépouillement de la scène, l’évidement de 
la matière et le minimalisme de la mise en scène donnent leur pleine puissance aux 
mots, relayés par la participation imaginative du spectateur : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Pour une présentation de l’évolution et de la brève histoire de cet appareil, voir 

Danièle Laster, « Splendeurs et misères du Théâtrophone », Romantisme n°41, année 
1983, vol. 13, p. 74-78.  

38 Victor Hugo, Carnets, Œuvres complètes, éd. du Club Français du Livre, tome XVI, 
1970, p. 911 ; cité par Danièle Laster, « Splendeurs et misères du Théâtrophone », art. 
cit., p. 75.  

39 VS, p. 74.  
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C’est la position de Barbey et de Banville qui, par la suite, permettra l’évolution 
et le renouveau des pratiques scéniques. Le théâtre est le royaume du poète. 
C’est le lieu où les mots doivent pouvoir irradier sans obstacle. Où rien ne doit 
détourner l’attention d’un texte qui suffit à animer l’espace. A ce titre, la mise en 
scène apparaît comme un trouble-fête. Elle encombre. Elle distrait de l’essentiel. 
Il doit y avoir, double idéal du plateau, une scène de l’esprit où l’imagination 
active du spectateur orientée par le texte assure l’essentiel de la régie. Banville, 
par exemple, prend comme modèle d’un théâtre selon son cœur les Funambules 
de Deburau et développe le mythe équivoque de la pauvreté créatrice, « l’iné-
puisable trouveuse, l’impeccable conseillère, la grande inspiratrice » (L’Âme de 
Paris, 1890). C’est une thèse qui irriguera, de Lugné-Poe à Vilar et à quelques 
autres, tout un courant de la scène française du XXe siècle40… 

Mais le roman de Robida, s’il ouvre la possibilité d’un usage proprement 
poétique du dispositif technique du « théâtre de chambre », ne s’engage finalement 
pas dans cette voie. À l’inverse, en dévoilant les coulisses de production de la 
pièce, la fiction dépoétise le texte théâtral. L’illustration de Robida (Figure 6) 
révèle l’acteur en robe de chambre et bonnet de nuit, le texte à la main, vociférant 
dans le récepteur de son téléphone. Le corps de l’acteur, effacé par le support 
téléphonique, revient au premier plan. Le décalage comique entre la gestuelle 
classique de la déclamation, que l’acteur a conservée, et son environnement trivial 
et quotidien dépouille alors la scène du prestige de l’illusion. 
 

 
 

Figure 6 : Le théâtre de chambre 
Illustration d’Albert Robida, VS, p. 73. 	    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Jean-Jacques Roubine, « La grande magie », art. cit., p. 152.  

Le Vingtième Siècle. 73

dans les premiers temps on voulait des téléphonoscopes partout, jusque
dans les chambres à coucher; alors, quand on oubbait de fermer tout à fait

l'appareil, on pouvait se trouver exposé à des indiscrétions... Ainsi, par suite
d'une erreur d'employé, l'autre matin, comme je demandais à entrer en
communication avec un de mes confrères, au quatrième étage, l'employé

LE THEATRE DE CHAMBRE.

du bureau central se trompe et ouvre la communication avec le troisième

étage... des personnes que je ne connais pas du tout...
— Et? demanda Barnabette.
— Et au lieu d'un simple banquier à son bureau, la plaque de mon

téléphonoscope me montra tout à coup une dame à son petit lever...
— Oh!
— Oui ! j'étais indiscret; mais la dame ne s'en est pas doutée ; j'ai

signalé immédiatement l'erreur à l'employé et l'on a changé discrètement
la communication... Je n'ai pas même osé présenter mes excuses pour mon
involontaire indiscrétion... Voilà ce que c'est que d'oubber de fermer le télé-

phonoscope !
— Cet affreux téléphonoscope est un appareil bien dangereux ! s'écria

Barnabette.
—• Il a ses inconvénients, mais que d'avantages ! la suppression de

l'absence, la surveillance facile, le théâtre chez soi...
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Les commentaires que produit la famille Ponto, dans Le Vingtième Siècle, 
après l’écoute de la scène finale d’une comédie transmise par téléphone montrent 
bien le caractère ambigu du dispositif. La pièce ne tient en effet que par la 
participation du public, prêt à susciter l’illusion théâtrale en imaginant derrière 
chaque voix l’individualité d’un personnage. Mais le public est aussi incité à briser 
cette illusion, en évaluant la réussite du tour de force de l’acteur, sa capacité à 
incarner de façon convaincante tous les personnages d’une même pièce : « la 
baronne et le vicomte, Henri et même Angèle, c’était le même monsieur : un gros 
joufflu, qui a un nez de structure très peu poétique. Il a du talent, mais j’ai bien 
entendu qu’Angèle parlait du nez41 ! ». 

L’expérience effective du théâtre de chambre que font les personnages du 
Vingtième Siècle relève dès lors moins d’une théâtralité épurée et d’une mise en 
valeur des beautés d’un texte que d’une valorisation de la performance d’un acteur 
virtuose.  

La tragédienne-médium  

La fiction d’anticipation de Robida présente une dernière forme de théâtre 
expérimental qui pousse à la limite la disparition du corps de l’acteur, lui substi-
tuant l’envoûtement d’une voix d’exception. Il s’agit d’un théâtre spirite, construit 
autour d’une actrice, Sylvia, douée du don de médiumnité. Un siècle après ses 
illustres devancières, elle prête sa voix aux grandes interprètes d’autrefois, Mlle 
Georges, Rachel ou Sarah Bernhardt, et même aux dramaturges du passé, capables 
de s’exprimer directement à travers elle.  

Rien de plus empoignant, de plus tragique même, que le changement à vue qui 
se produisait lorsque la tragédienne Sylvia, grande femme, d’apparence robuste, 
massive même, très calme et très bourgeoise d’allures quand le fluide ne rayon-
nait pas, après avoir quelque temps assez froidement occupé la scène, se trouvait 
soudain, avec une contraction amenée par un simple effort de volonté, trans-
figurée comme sous la secousse d’une pile électrique par l’esprit qui entrait en 
elle et chassait pour ainsi dire sa personnalité, par l’esprit de l’artiste depuis 
longtemps disparue qui reparaissait soudain sur les planches foulées autrefois, 
théâtre de ses anciens succès, qui volait à l’artiste vivante son âme ou l’anni-
hilait, pour se substituer à elle et retrouver ainsi quelques heures d’une existence 
nouvelle. Parfois, aux grands jours, c’était l’esprit des auteurs eux-mêmes que 
Sylvia évoquait, et l’on avait cette étonnante surprise d’entendre vraiment 
Racine, Corneille, Voltaire, Hugo disant eux-mêmes leurs vers et introduisant 
parfois dans leurs sublimes ouvrages des variantes tombées dans l’oubli ou des 
changements marqués au sceau d’un génie progressant encore outre-tombe42. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 VS, p. 75.  
42 Albert Robida, Le Vingtième Siècle. La Vie électrique, Paris, La Librairie illustrée, 

1892, p. 91. Ce roman fonctionne en diptyque avec Le Vingtième Siècle, dont il 
reprend les personnages.  
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Le théâtre spirite renverse les positions défendues dans Le Paradoxe sur le 
Comédien. Diderot valorise le « jeu d’intelligence », la distance de l’acteur avec 
son personnage, qui lui permet de faire d’autant mieux ressentir au public les 
émotions du rôle que lui-même ne les éprouve pas. À l’inverse, la tragédienne 
Sylvia ne se contente pas de « jouer d’âme », elle incarne pleinement son rôle, 
supprimant le principe même de l’illusion. La personne de l’actrice disparaît, elle 
devient, au sens propre, la voix d’un autre, laissant parler en elle l’auteur ou les 
plus grandes interprètes de son rôle. À travers son don proprement fantastique, la 
tragédienne-médium devient ainsi l’actrice hyperbolique, capable d’abolir sa 
propre identité pour faire entendre le texte pur. La fiction d’anticipation dessine 
ainsi le stade ultime d’un « théâtre de voix » où c’est l’auteur lui-même qui en 
viendrait finalement à délivrer son texte au public.  

La description de ce phénomène théâtral par le narrateur de La Vie électrique 
soulève néanmoins une interrogation. Elle met finalement moins en valeur le texte 
prononcé par la tragédienne que le caractère fantastique de la transformation de 
l’actrice, sous l’effet du fluide spirite. Ce qui intéresse le public du futur, est-ce 
alors l’essence de la théâtralité passant par la transmission d’un texte, ou bien une 
forme supérieure de performance spectaculaire – la métamorphose de l’actrice 
important en somme davantage que ce qu’elle incarne ?  

 
Quelle place effective Le Vingtième Siècle réserve-t-il à l’utopie d’un renou-

vellement radical du théâtre de la fin du siècle ? On ne peut qu’être frappé de 
l’exceptionnelle inventivité des dispositifs techniques et des nouveaux usages 
théâtraux que Robida présente au fil des quatre cents pages de sa vaste fresque 
d’anticipation. De multiples pistes sont ainsi esquissées, mais chacune de ces 
modalités de théâtre alternatif se voit finalement cantonnée dans une séquence 
relativement brève. L’utopie théâtrale n’est donc pas développée comme telle par 
le narrateur. Elle se manifeste comme une « utopie en puissance » dont le lecteur 
peut choisir de déployer les potentialités, comme nous l’avons fait ici, par exemple, 
pour le cas du théâtre de chambre. Si des orientations utopiques sont bien présentes 
dans le théâtre du futur, aussi bien dans sa dimension visuelle, autour du télépho-
noscope, que dans sa dimension strictement vocale, plusieurs caractéristiques de la 
société du Vingtième Siècle viennent néanmoins fragiliser ces éléments d’utopie. 
La place accordée au peuple, destinataire attendu de toute utopie théâtrale, de-
meure foncièrement problématique. L’occultation d’un théâtre à vocation propre-
ment artistique au profit de spectacles de divertissement rejoint le propos du roman 
mettant en scène la crise globale de l’ensemble des arts dans la société du futur. Il 
est révélateur de constater, par ailleurs, le décalage entre les expérimentations 
théâtrales réalisées au XXe siècle et celles qu’avait imaginées Robida. Un des 
grands chantiers de réflexion du vingtième siècle porte sur la place du spectateur 
dans le processus créateur, sur les modalités de son implication et de sa distan-
ciation. Dans le roman d’anticipation de Robida, en revanche, le spectateur demeu-
re passif face à un théâtre qui repose sur l’illusion et sur une pleine adhésion au 
spectaculaire. La transformation des représentations théâtrales au tournant du 
siècle tient aussi au rôle croissant d’une nouvelle fonction, celle du metteur en 
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scène, que Robida n’envisage pas dans sa fiction. Si Le Vingtième Siècle suggère 
de nombreux usages théâtraux novateurs, il demeure malgré tout prisonnier de son 
temps et de son contexte d’énonciation, qui ne lui permettent pas d’entrevoir 
certains débats esthétiques à venir, notamment autour du naturalisme théâtral 
d’Antoine ou du symbolisme mis en scène au Théâtre de l’Œuvre. Traversé de 
contradictions, le roman d’anticipation de Robida est profondément ancré dans la 
culture médiatique de la fin du XIXe siècle. La force de son discours sur le théâtre 
du futur tient à l’intrication que la fiction opère entre une pensée de l’utopie et une 
écriture satirique des temps présents.  


