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Du mois de juin 1865 au mois de juillet 1869, soit plus de vingt ans après 
Les Burgraves et plus de quinze ans après le coup d’État, dans une période où son 
répertoire était pourtant banni des scènes parisiennes, Hugo composa en exil à 
Guernesey des pièces de théâtre nouvelles, variées, différentes de ses œuvres des 
années 1830, des comédies et des drames, des pièces courtes et longues, fantai-
sistes ou réalistes, à sujet contemporain ou légendaire, nommées La Grand’Mère, 
Mille francs de récompense, L’Intervention, Mangeront-ils ?, Zut, dit Mémorency, 
Margarita, L’Epée, Esca, Torquemada, et Welf, castellan d’Osbor1, qu’il envisa-
gea longtemps de publier sous le titre du Théâtre en liberté, faute de pouvoir les 
faire jouer « sur nos scènes telles qu’elles existent »2. Le Théâtre en liberté est 
ainsi, pleinement, un théâtre de l’exil, composé par un proscrit qui sut transformer 
sa situation en mauvaise conscience du théâtre contemporain à l’heure des autosa-
tisfactions de « l’esprit français », engageant des enjeux plus nombreux que ceux 
de la seule censure politique »3. Cette mise en question de la réalité reporte ainsi 
temporairement ces pièces au « théâtre idéal que tout homme a dans l’esprit »4 
alors même que leur auteur affirme à l’occasion leur complète adaptation « à 
l’optique scénique »5. 

                                                
1 Les œuvres citées le sont, majoritairement, dans l’édition chronologique du Club 

français du livre dirigée par Jean Massin, qui sera désignée par les lettres « CFL ». 
L’édition du Théâtre en liberté établie et annotée par Arnaud Laster (Victor Hugo, Le 
Théâtre en liberté, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2002) sera désignée par la 
mention « Folio ». 

2 Projet de préface cité par Arnaud Laster dans sa Préface au Théâtre en liberté, 
« Folio », p. XII. 

3 Voir, Florence Naugrette (dir.), Le Théâtre et l’exil. Cahiers Hugo, n°7, Minard, 
Revue des Lettres Modernes, 2009, en particulier Stéphane Desvignes, « Un fantôme 
au "mauvais esprit". Victor Hugo, mauvaise conscience du théâtre du Second 
Empire », p. 13-33. 

4 Projet de préface cité par Arnaud Laster dans sa Préface au Théâtre en liberté, 
« Folio », p. XII. 

5 Lettre de Victor Hugo à Marc Fournier, 18 avril 1868, CFL, t. XIII, p. 787. 
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Le Théâtre en liberté ne relève évidemment pas de l’utopie comme descrip-
tion d’un monde idéal. On y chercherait en vain la représentation scénique d’une 
société utopique. Toutefois le Théâtre en liberté peut être décrit comme entreprise 
utopique, dans la mesure où celle-ci « s’instaure dans la distance entre la réalité et 
son autre ; elle parcourt cet écart qui est celui de la transgression même »6. L’uto-
pie se caractérise en effet par des modalités spatiales et temporelles particulières : 
« de même que l’utopie n’est pas réalisable et ne se réaliserait qu’en se niant elle-
même, de même son lieu n’est pas ailleurs, mais ici et maintenant comme autre »7. 

On aimerait montrer ici que le Théâtre en liberté, en tant qu’il fait de son exil 
un autre de l’ici et du maintenant du théâtre contemporain, apparaît comme conver-
gence de pratiques utopiques d’un point de vue à la fois esthétique, scénique, 
dramaturgique et idéologique. 

Ubiquité générique 

Les pièces du Théâtre en liberté frappent par leur diversité de genres, de volu-
mes, de propos, de ton et de style. Les « drames » (Mille francs de récompense, Les 
Deux Trouvailles de Gallus, Torquemada, L’Épée) y voisinent avec les « comé-
dies » (L’Intervention, La Grand’mère, Mangeront-ils ?) et une « légende » (Welf, 
castellan d’Osbor). Les œuvres longues (Torquemada, Les Deux Trouvailles de 
Gallus, Mangeront-ils ?, Mille francs de récompense) y côtoient les brèves 
(L’Épée, L’Intervention, La Grand’mère). Les sujets contemporains (L’Interven-
tion, Mille francs de récompense) rencontrent les évocations historiques (Torque-
mada, et partiellement Les Deux Trouvailles de Gallus), légendaires (L’Épée, Welf, 
castellan d’Osbor) ou fabuleuses (Mangeront-ils ?, La Grand’mère et en partie Les 
Deux Trouvailles de Gallus). Les dénouements heureux (Mangeront-ils ?, La 
Grand’mère, L’Intervention), alternent avec les fins incertaines (L’Épée), amères 
(Mille francs de récompense), voire désespérées (Les Deux Trouvailles de Gallus, 
Torquemada, Welf, castellan d’Osbor). La suprématie des pièces en vers n’interdit 
pas l’existence de pièces en prose (L’Intervention, Mille francs de récompense). 

Or cette diversité sans équivalent dans la production contemporaine a pu être 
analysée comme une façon d’occuper tous les possibles du théâtre contemporain de 
manière critique, au moment où la scène parisienne est dominée par le théâtre de 
divertissement, de la comédie sociale au vaudeville en passant par l’opérette8. 
L’Intervention regarde en effet vers le vaudeville9, Mille francs de récompense vers 
le mélodrame social ; la comédie parnassienne10 est à l’horizon de Mangeront-ils ?, 

                                                
6 Louis Marin, Utopiques : jeux d'espaces, Paris, Éditions de Minuit, 1973, p. 252. 
7 Ibid., p. 346. 
8 Stéphane Desvignes, Le Théâtre en liberté de Victor Hugo, « imaginez une chose qui 

n’est pas et qui rit », Paris, Garnier, à paraître courant 2015. Cet article s’appuie sur le 
travail de cet ouvrage. 

9 Voir notamment L’Intervention, éd. Florence Naugrette, Paris, Gallimard, « Folio 
Classiques », 2012. 

10 Les relations entre Hugo et les poètes parnassiens, mises en lumière par Jean-Marc 
Hovasse, engagent aussi un dialogique critique et nuancé à propos du théâtre, où Hugo 
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de La Grand’mère et des Deux Trouvailles de Gallus, où est aussi convoquée la 
féerie ; L’Épée, Torquemada, Welf, Castellan d’Osbor interrogent le statut de la 
légende sur scène11. 

Mieux encore, le Théâtre en liberté confronte souvent simultanément et de 
manière critique diverses esthétiques théâtrales, le plus souvent incompatibles entre 
elles. L’Intervention mêle ainsi à la critique du vaudeville un traitement symbo-
lique des objets ; Mille francs de récompense accapare « tout l’univers des théâtres 
parisiens, esthétique dominante avec laquelle Hugo feint de frayer pour mieux la 
dynamiter »12. Après l’exil, la publication des Deux Trouvailles de Gallus dans Les 
Quatre Vents de l’Esprit, recueil qui propose une totalisation de l’inspiration 
poétique de Hugo, témoigna encore, quoique différemment, de cette richesse de 
l’œuvre, chargée à elle seule de représenter l’inspiration dramatique des années 
186013. 

Cette ubiquité générique et esthétique, convoquant tour à tour et parfois 
simultanément comédie, vaudeville, drame, féerie et légende dramatique, entraîne 
une autre forme d’ubiquité : la programmation des pièces du Théâtre en liberté sur 
des scènes de types différents. Les pièces du Théâtre en liberté, diverses, suppo-
sent en effet des plateaux scéniques eux-mêmes variés. La Grand’Mère, L’Inter-
vention et Margarita ne requièrent qu’une scène de dimension modeste, se prêtant 
notamment aux représentations dans de petites salles, voire dans des cadres privés. 
À l’inverse, les scènes de groupes et les espaces emboîtés de Torquemada, les 
décors et les épisodes dramatiques de Mille francs de récompense, les éléments 
féeriques d’Esca nécessitent – si l’on entend du moins donner à voir les didascalies 
telles que Hugo les rédigea14 – les vastes plateaux, les machines et le savoir-faire 
techniques de la Porte-Saint-Martin, de l’Ambigu ou du Châtelet. Pièces à décor 
unique mais nécessitant la production d’effets épiques et l’installation d’un gouffre 
sur scène, L’Épée et Welf, castellan d’Osbor incarnent autrement cette pluralité des 
pratiques théâtrales exigée par le Théâtre en liberté. L’Épée relève ainsi à la fois du 
spectaculaire épique, révolutionnaire et montagnard de Schamyl, et de la profé-
ration poétique et du symbolisme des parnassiens. Welf multiplie les effets de 
masse, de richesse et de majesté tout en limitant l’action scénique à sa plus simple 
expression – la capture finale du vieux castellan. L’histoire des Deux Trouvailles 
de Gallus illustre ces remarques : Margarita fut jouée pour la première fois en 

                                                                                                             
pointe les limites de l’impassibilité et oriente la Fantaisie vers le Songe d’une Nuit 
d’été plus que vers « l’esprit français ». 

11 Victor Hugo paraît même reprendre à son compte le projet d’une Légende des siècles 
au théâtre formulé dans la Revue fantaisiste.  

12 Olivier Bara, « Paroles de gueux et "prose de la vie" : Mille francs de récompense », 
dans Année Victor Hugo, revue internationale d’études hugoliennes, sous la direction 
de Pierre Laforgue, Paris, Eurédit, 2002, n°1, p. 161-181. 

13 Les Quatre Vents de l’Esprit forment, selon Hugo, « deux volumes de poésie donnant 
mes quatre aspects » (lettre du 26 mai 1870 à Paul Meurice, CFL, t. XIV, p. 1302). 

14 On sait que ce n’est nullement nécessaire. Cependant, ce type de mise en scène 
dominait encore largement dans les années 1860 – et même au-delà, comme en 
témoigne l’exemple de la création des Deux Trouvailles à la Comédie-Française. 
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1882 par le Cercle des arts intimes, dans le théâtre privé construit par le chanteur 
Gilbert-Louis Duprez dans son hôtel particulier ; mais quand le drame tout entier 
fut créé à la Comédie-Française en 1923, Esca se révéla exiger un plateau plus 
vaste encore ; on dut, en effet, renoncer à faire passer sur scène, au premier acte, le 
carrosse de Gallus évoqué dans les didascalies, le plateau du Français se révélant 
trop étroit pour faire tourner le véhicule en coulisses15. Margarita se prête donc à 
des représentations sur de petites scènes tandis qu’Esca nécessite les moyens 
techniques des salles à grand spectacle, si bien que Les Deux Trouvailles de Gallus 
semblent résumer l’ubiquité des lieux théâtraux visée par le Théâtre en liberté. Du 
théâtre intime aux grandes scènes populaires en passant par des dispositifs 
spécifiques combinant les deux, les pièces du Théâtre en liberté visaient ainsi à 
investir la totalité de l’espace théâtral contemporain. 

Or si ces pièces requièrent des salles diverses, elles ne se plient pas pour 
autant à leurs usages respectifs, au contraire. Ainsi, envisageant la création de 
Torquemada, fin octobre 1869, Hugo affirma sa préférence pour la Porte-Saint-
Martin sur le Théâtre-Français en mobilisant des comparaisons révélatrices : 

Je penche vers la Porte-Saint-Martin, pays des Funérailles de l’honneur, de 
Fanfan la Tulipe et de Marion de Lorme16. 

La mention des Funérailles de l’honneur et de Fanfan la Tulipe ne s’explique 
pas seulement par la délicatesse de Hugo, rappelant à Auguste Vacquerie et à Paul 
Meurice leurs plus grandes réussites théâtrales. Elle convoque à la fois un succès 
critique (Les Funérailles) et un succès populaire (Fanfan), comme pour mieux 
souligner sa propre ambition de les combiner tous deux (ce qu’il fit précisément 
avec Marion) et l’espoir que la Porte-Saint-Martin le permettrait encore. La consti-
tution particulière des Deux Trouvailles de Gallus illustre aussi ce point : la 
comédie Margarita s’accommodant d’une scène modeste alors que le drame Esca 
nécessite le vaste plateau des féeries, représenter les Deux Trouvailles relève de la 
fusion entre comédie parnassienne et spectacle populaire. Plus largement, c’est 
toute la thématique féerique qui se révèle porteuse d’une tension entre séduction 
spectaculaire destinée à tous et ambition poétique élitaire, qui suppose la contesta-
tion des pratiques à la fois des salles à grands spectacles et des scènes bourgeoises 
ou académiques. La féerie, située au confluent du théâtre de divertissement à 
machines et du théâtre de la fantaisie poétique17, pouvait se prêter tout particulière-
ment à cette double remise en cause. Encore fallait-il rendre perceptibles les 
limites, voire les dangers de la séduction spectaculaire. C’est le rôle que joue la 

                                                
15 Sur la création des Deux Trouvailles, voir John J. Janc, Les Deux Trouvailles de 

Gallus, édition critique, Laham, University Press of America, 1983, p. xxxi-xxxv et 
Henry Lyonnet, Les Premières de Victor Hugo, Paris, Delagrave, 1930, p. 192. 

16 Lettre de Victor Hugo à Auguste Vacquerie, 30 octobre 1869 (CFL, t. XIV, p. 1284). 
17 Voir notamment Robert Storey, Pierrots on the stage of desire. Nineteenth-Century 

French Literaty Artists and the Comic Pantomime, Princeton, Princeton University 
Press, 1985 et Roxane Martin, La Féerie romantique sur les scènes parisiennes (1791-
1864), Honoré Champion, 2007. 



Pratiques utopiques du Théâtre en liberté 109 

référence féerique dans Mangeront-ils ? – où les souvenirs du Songe d’une nuit 
d’été et les allusions magiques ne sont guère nécessaires à l’intrigue mais 
permettent la constitution d’un univers visuel symbolique – et dans Les Deux 
Trouvailles – où la féerie se révèle piège, au point que si le Châtelet avait monté 
cette pièce, cette production aurait valu condamnation implicite de son répertoire. 
Dans L’Homme qui rit, Ursus, montrant au public du Tarrinzeau-field une féerie 
allégorique dont le sens (la victoire jubilatoire de l’esprit sur la matière) est man-
qué par des spectateurs, qui vont « à Gwynplaine comme on va au gin », est 
victime des conditions matérielles où se joue sa pièce. Mais Victor Hugo drama-
turge intégra dans les pièces du Théâtre en liberté les difficultés que le poète de 
son roman constate sans les avoir prévues, en contestant les pratiques mêmes des 
principales salles contemporaines dans des pièces qui les supposaient pourtant. 
L’ubiquité du Théâtre en liberté se révèle donc pratique et critique, attentive aux 
conditions matérielles d’exercice du théâtre contemporain et aux difficultés 
qu’elles supposent. 

Ainsi, l’ubiquité du Théâtre en liberté se caractérise comme une mise en 
relation conflictuelle, polyphonique et critique de codes génériques, de styles et de 
pratiques. 

Atopie pratique 

Le paradoxe de l’ubiquité du Théâtre en liberté ne s’arrête pas au constat de 
pièces explorant non sans distance critique tous les types d’écriture dramatique 
contemporain et exigeant tous les types de théâtres pour contester leurs divisions, 
leurs logiques et les attentes de leurs public. Il est aussi et surtout constitué de la 
contradiction au moins apparente qui consiste à programmer une occupation glo-
bale du théâtre contemporain mais à ne faire jouer aucune pièce : l’ubiquité visée 
du Théâtre en liberté se complique d’une atopie18 effective. Ce théâtre aux enjeux 
embrassant toutes les dimensions de l’activité théâtrale contemporaine vit en effet 
son usage collectif repoussé sine die et remplacé par la lecture individuelle19 ou 
limitée au cercle des amis20. 

Le Théâtre en liberté apparaît ainsi libérateur, esthétiquement et idéologique-
ment et, simultanément, condamné au silence. Ces pièces, dans leur ubiquité posi-
tionnelle et leur intergénéricité, dans la diversité des pratiques théâtrales qu’elles 
requièrent, disent la liberté du génie envers les contraintes du théâtre contemporain 
et son opposition à la division croissante des formes et des publics qu’entérinent, 

                                                
18 Le terme d’« atopie » a été choisi pour désigner le fait d’être sans lieu. Jean-Jacques 

Delfour fait remarquer que « Socrate est dit dans les Dialogues de Platon, à plusieurs 
reprises, "atopos", atopique, sans lieu, hors lieu, bizarre, imprévisible, atypique » 
(Jean-Jacques Delfour, « Plus tard, ailleurs – sur l’utopie », Le Portique, Revue de 
philosophie et de sciences humaines, Université Paul Verlaine, 1, 2005 
(leportique.revues.org/document527.html). 

19 Telle est la conséquence de la publication de Welf et des Deux Trouvailles dans des 
recueils poétiques. 

20 Comme ce fut notamment le cas pour Torquemada, fin octobre 1869. 
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chacune à sa manière, les formes dramatiques qu’il critique. Simultanément, la non 
publication du Théâtre en liberté21 avoue les limites de cette liberté, condamnée à 
rester virtuelle. 

En interrogeant dans et par ses créations dramatiques nouvelles les principes 
d’organisation et de domination du théâtre, Victor Hugo soulevait ainsi la question 
du rapport aux autres – autres auteurs, autres formes dramatiques – et à l’espace où 
se trouvaient ces autres – espace symbolique des positions d’auteurs et espace 
physique des scènes et des salles. Il fit du Théâtre en liberté un théâtre de l’exil, au 
sens le plus complet du terme, non seulement un théâtre écrit par un exilé, mais 
aussi un théâtre exilé et, dans la mesure même où il était exilé (a-topique, maintenu 
hors des scènes de théâtre), un théâtre libre. 

Or ce dispositif si particulier, qui réalise son ubiquité au prix de son atopie, 
s’observe non seulement dans l’investissement générique, la diversité des sujets et 
les choix prosodiques et esthétiques les plus saillants mais s’incarne aussi dans les 
dispositifs nouveaux que les intrigues et les personnages du Théâtre en liberté 
proposent par rapport aux drames des années 1830. Arrivée de la nature sur scène, 
organisation différente des espaces, possibilité de fins heureuses, apparition d’un 
nouveau type de relations actantielles – ces principales évolutions dramaturgiques 
repérables dans le Théâtre en liberté s’incarnent dans un nouveau type de person-
nage et font elles aussi résonner, diversement mais de façon convergente, l’idéal 
d’une parole libre et libératrice. 

Utopie et dramaturgie du Théâtre en liberté 

La plus spectaculaire transformation du théâtre hugolien de l’exil concerne 
sans doute les amoureux. Les drames des années 1830 présentaient des couples 
déséquilibrés, des amants aux statuts sociaux asymétriques, leur interdisant in fine 
tout amour heureux : la mort seule pouvait permettre la rencontre véritable, l’aveu 
de Lucrèce à Gennaro, la reconnaissance de Ruy Blas par la reine. Le couple, 
reposant sur une dissimulation d’identité et un irréductible écart social, ne pouvait 
ainsi voir son amour s’accomplir que dans la destruction. Désormais les amants 
subissent le même sort et sont égaux l’un à l’autre22. Emma Gemma et Charles sont 
tous deux bannis. Lord Slada et lady Janet partagent le même titre de noblesse, la 
même faim, les mêmes dangers et le même amour. Edgar Marc et Cyprienne, 
Edmond Gombert et Marcinelle ont en commun pauvreté et probité. Aucune 
identité n’est plus dissimulée parce qu’aucune disparité sociale ne doit plus être 

                                                
21 Hugo envisagea et annonça même la publication d’un recueil de théâtre, qu’il 

démantela par la suite. 
22 Dans la deuxième scène de Margarita, la première des Deux Trouvailles de Gallus, 

George, amoureux de Nella, « fille noble », se fait bien l’écho de l’ancienne disparité 
qui frappait le couple hugolien : « Ah ! quel accablement ! j’aime au dessus de moi » 
(Victor Hugo, Les Deux Trouvailles de Gallus, Marguarita, scène 2, v. 345, « Folio », 
p. 530). Mais ce déséquilibre n’est qu’apparent : George est de noble naissance et exilé 
lui aussi ; la fin de la comédie unit donc sans mal les deux amants. C’est Esca qui 
retrouve le déséquilibre fatal du couple dans le suicide de Lison. 
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surmontée. Ces couples d’amoureux égaux vivent retirés du monde, dans des 
refuges où ils tentent d’échapper aux puissances qui les persécutent. Ainsi, Charles 
et Emma Gemma se dissimulent au cœur de la forêt pour soustraire leur amour à la 
colère de la margrave de Bayreuth ; le bonheur de lord Slada et lady Janet comme 
celui de don Sanche et Doña Rose dépendent de l’interdiction de forcer les limites 
d’un cloître. Dans L’Intervention, c’est l’irruption de la « lumière brusque » du 
grand monde dans « la nuit » de la chambre d’Edmond Gombert et de Marcinelle 
qui met leur amour en péril. Plus largement, les personnages qui suscitent l’intérêt 
et la sympathie des spectateurs dès l’exposition des pièces sont cernés de tous côtés 
par de redoutables dangers. Ce sont souvent des amants, parfois des rebelles en 
politique, qui ont trouvé refuge dans des enclos les protégeant plus ou moins 
efficacement. 

Ces situations dramatiques du Théâtre en liberté induisent donc des modifi-
cations spatiales (caractérisées par l’opposition entre abri des amoureux ou du 
rebelle et l’espace hostile contrôlé par les puissants) et des modifications actan-
tielles (les pièces se construisent autour du désir du puissant de pénétrer dans le 
sanctuaire, d’étendre son pouvoir à cet espace et à ceux qui s’y trouvent). 

Cette opposition entre intimité et intrusions inscrit ainsi dans l’espace drama-
turgique et dans le personnel des pièces la question de savoir où et comment pour-
rait s’élever une parole libre, quand dominent les tyrannies politiques, religieuses 
et économiques. Le Théâtre en liberté répond par l’apparition d’un nouveau 
personnage grotesque – laid, marginal, ironique – aux caractéristiques actantielles 
originales, venu de nulle part, atypique et atopique, observateur, commentateur 
ironique et metteur en scène des autres personnages et de l’intrigue. Cette assomp-
tion du grotesque est porteuse d’utopie ; elle comporte aussi une fragilité certaine, 
que manifeste le retournement sinistre de ce dispositif dans Torquemada – de sorte 
que ce personnage hors de tout, omnipotent et libérateur dans le meilleur des cas, 
mais impuissant ou funeste dans d’autres, paraît inscrire dans la fiction les 
renouvellements esthétiques du Théâtre en liberté. 

Intimités en danger 

Les pièces du Théâtre en liberté confrontent donc le plus souvent un espace 
restreint et protégé, où se réfugient les personnages désignés à la sympathie du 
spectateur, et l’espace extérieur à cet abri, dominé par un pouvoir menaçant. Or, à 
l’image de Charles et Emma espionnés par la margrave ou de Slada et Janet pour-
chassés par le roi de Man, les amants sont épiés, voire capturés (dans Torquemada) 
par les puissants. Les rebelles ne sont pas non plus à l’abri : le burg de Welf est 
envahi par les armées des princes. Les amoureux et les rebelles apparaissent donc 
comme des assiégés mais aussi comme des proies. 

Les enceintes occupées par les amoureux et les rebelles apparaissent en effet 
comme fragiles. Le cimetière du monastère de Laterran avec son « aspect de jardin 
sauvage » n’est entouré que d’un mur « tombant en ruine »23, par les brèches 

                                                
23 Victor Hugo, Torquemada, didascalie initiale, CFL, t. XIV, p. 599. 
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duquel entrent le roi Philippe et sa troupe. La haie basse entourant le jardin de 
Charles et Emma Gemma dans La Grand’mère n’empêche pas la margrave 
d’inspecter leur maison en leur absence. Le cloître en ruine de la forêt de Man dans 
Mangeront-ils ? protège d’autant moins Slada et Janet de la faim qu’il est semé de 
poisons. Le château du baron d’Holburg, en ruine, avec sa « grande porte tout 
ouverte », ses « fenêtres démantelées [et ses] vitres cassées » n’oppose aucune 
résistance au duc Gallus24. Les portes de l’appartement d’Edmond Gombert et 
Marcinelle restent ouvertes en raison de leur pauvreté (Marcinelle attend une 
cliente), comme celles d’Etiennette, par lesquelles vont et viennent huissiers et 
recors, personnages anonymes qui représentent la puissance tentaculaire de l’auto-
rité financière et judiciaire, que résume la figure de Scabeau. Ces fissures exposent 
les faibles aux regards du voyeur (margrave de Bayreuth, duc Gallus, roi de Man 
ou d’Espagne). Quant aux formes indirectes d’intrusion des puissants chez les 
faibles, telles que la faim dans Mangeront-ils ? et la jalousie dans L’Intervention, 
elles mettent en péril, à court terme, la survie et les relations des protagonistes. 

Échanges fragiles 

Les dialogues sont ainsi rares et fragiles. Seuls les duos amoureux constituent 
des moments où les deux intervenants sont à égalité25. Emma et Charles, Sanche et 
Rose, comme Slada et Janet ne prennent durablement la parole que pour célébrer 
leur amour. Quand ces personnages rencontrent les représentants du pouvoir et de 
l’argent, les échanges sont marqués par la dissymétrie : les puissants, eux, accèdent 
plus aisément au dialogue. Dans Mille francs de récompense, Cyprienne mono-
logue en présence de son grand-père endormi, s’adresse en aparté à sa mère en 
présence de Rousselin, ou se réduit à une présence silencieuse sur scène26. Encore 
son dialogue avec Pontresme, à l’acte II, procède-t-il d’un appel à l’aide 
(Cyprienne a subi les avances insistantes d’un personnage masqué) et se conclut-il 
par un cri d’indignation quand le jeune aristocrate tente à son tour de profiter 
d’elle : le dialogue s’est changé en prédation. Cyprienne ne constitue pas une 
exception : le déséquilibre dialogique épouse les conditions sociales. Ainsi, à la 
scène 2 de L’Intervention, c’est Mademoiselle Eurydice qui pose les questions, 
alors que Gombert se contente de répondre, sans jamais prendre l’initiative. Dans 
la scène 4, Marcinelle n’ose s’adresser à Gerpivrac, dont le langage rappelle en 
permanence les abîmes sociaux qui les séparent : 

 
LE BARON DE GERPIVRAC, à Marcinelle. 

Mettez-moi à ce petit pied-là une fine bottine écuyère en cuir de Russie, un bas 
de soie blanc, ayez une jupe de crêpe indou nuance perle, avec des poches de 
taffetas bleu Léman, et un habit de garde-française en fil de chèvre blanc, avec 

                                                
24 Les Deux Trouvailles de Gallus, Margarita, didascalie initiale, « Folio », p. 511. 
25 Voir supra.  
26 Quatre fois, Cyprienne demeure silencieuse sur scène (acte IV, scènes 1, 2, 3 et 5). 

Dans trois autres scènes, ses interventions n’excèdent pas trois lignes (acte I, scènes 3, 
4 et 6).  



Pratiques utopiques du Théâtre en liberté 113 

gilet en taffetas et ceinture en maroquin havane cloutée d’argent mat, vous êtes 
un bijou, vous serrez une merveille. 

MARCINELLE, à part. 
La tête me tourne. Comme on parle bien dans ce monde-là ! Je ne saisis pas le 
sens des paroles, mais il me semble que j’entends de la musique27. 

 
C’est que le dialogue entre un faible et un puissant est piégé : le langage est 

sous le contrôle des assiégeants et des intrus, comme en témoigne l’échange entre 
Rousseline et Etiennette au quatrième acte de Mille francs de récompense : 

 
ETIENNETTE 

Il s’agit d’une somme qui est à mon père et dont vous avez le fidéi-commis. Je 
m’adresse à votre probité. 

ROUSSELINE 
Pardon, madame, je désire ne point être insulté. 

ETIENNETTE 
Mais, monsieur, ce que je dis est tout simple. Vous ne voudriez pas détenir une 
somme qui est à mon père. C’est une question de conscience. 

ROUSSELINE 
Encore, madame. Parlez-moi, je vous prie, avec respect. […] Savez-vous ce que 
je suis, madame ? Je suis votre bienfaiteur. Vous êtes dans l’abîme. Je vous 
tends la main. Je consens à épouser votre fille28. 
 

Toutes les apparences du dialogue sont réunies, pourtant Etiennette et 
Rousseline se livrent ici à ce qu’il est convenu d’appeler un dialogue de sourds. 
C’est que le pouvoir de Rousseline lui permet de donner à sa guise aux termes un 
sens différent, voire opposé à leur usage courant. Ainsi « probité » et 
« conscience » deviennent-ils des insultes, alors que le chantage de Rousseline se 
mue en consentement à épouser Cyprienne et en bienfait. Du reste, seuls les 
puissants comme Barutin « parlent » vraiment : 

 
M. BARUTIN 

J’ai parlé aujourd’hui. 
M. DE PONTRESME 

Où ça ? 
M. BARUTIN 

Où veux-tu qu’on parle ? À la Chambre29. 
 

La domination des puissants peut s’introduire jusque dans le refuge des 
« faibles ». Elle se fait alors reproches ou non-dits, faim ou jalousie, qui inscrivent 
dans les corps et les esprits les conséquences de la pauvreté ou de la rébellion. Les 
différentes dysharmonies intervenant parfois au sein des couples trahissent toutes 
la présence oppressante du monde extérieur et de ses règles. Ainsi la jalousie, dans 

                                                
27 Victor Hugo, L’Intervention, scène 4, « Folio », p. 333. 
28 Victor Hugo, Mille francs de récompense, acte IV, scène 4, « Folio », p. 260 et 

suivante. 
29 Ibid., acte II, scène 2, p. 168. 
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L’Intervention, dépasse-t-elle le motif de vaudeville pour révéler la diminution 
d’être que produit la misère. Elle introduit dans l’appartement ouvrier les valeurs 
du grand monde (le goût pour les beaux atours, le sentiment qu’allure et dignité 
vont de pair). Dans La Grand’Mère, la peur de la persécution maternelle pousse 
Charles d’abord à se taire afin de ne pas alarmer sa famille puis à préparer les 
moyens d’un suicide. Slada et Janet ne s’avouent pas la faim qui les tenaille depuis 
que le roi de Man les pourchasse. L’oppression, intériorisée par ses victimes, 
compromet aussi les liens amoureux et familiaux. Edmond Gombert et Marcinelle 
sont au bord de la séparation dans la dernière scène de L’Intervention. La rébellion 
de Slagistri a rompu les liens de la paternité : trois fois dans la scène 3 de L’Épée, 
Albos nomme « père » Prêtre-Pierre, alors qu’il se limite à opposer des refus aux 
appels de Slagistri30. Des raisons politiques ont gardé Sanche au secret, au point 
qu’il ignorera durant tout le drame, pour sa propre sécurité, que son bienfaiteur, le 
marquis de Fuentel est son grand-père. 

La déliaison des couples et des familles, provoquée par la présence constante 
et intrusive des mécanismes d’oppression jusque dans les refuges, entraîne parfois 
la tentation du suicide, voire le passage à l’acte. Charles, à la scène 4 de La 
Grand’Mère, s’inquiète : 

 
L’empereur aurait-il découvert mon asile ? 
J’ai vu des gens armés rôder dans le taillis. 
On ne me prendra pas vivant !31 
 

Sans sa retraite qui lui garantit la liberté, sa vie est donc en danger, d’autant 
que 

Ma mère que j’aime est contre nous, hélas !32 
 

Ce sont donc l’oppression politique et la perte des liens familiaux qui, 
ensemble, lui font envisager et préparer sa mort. Dans Les Deux Trouvailles de 
Gallus, le suicide de Lison/Zabeth porte aussi la marque de cette invasion morti-
fère du pouvoir, qui a tiré une paysanne de sa pauvreté pour en faire un objet de 
moquerie : ce n’est plus la rupture du couple ni celle des liens familiaux qui est en 
cause (Lison est orpheline) dans l’invasion de l’enceinte protectrice, mais, plus 
radicalement, l’anéantissement de ce qui les fonde et les justifie tous deux  
– l’amour. 

 
Dans le Théâtre en liberté, l’oppression donc est d’abord une invasion, sui-

vant en cela une des logiques constitutives de l’hégémonie – étendre sa domination 
sur la totalité des espaces et des personnes. Les rebelles et les amoureux se voient 
alors marginalisés dans les échanges verbaux, menacés de mort ou poussés au 

                                                
30 Pour des précisions sur les relations de paternité dans L’Épée et une comparaison à ce 

sujet avec Les Burgraves, voir la Présentation de L’Épée par Yves Gohin dans l’édition 
chronologique dirigée par Jean Massin (CFL, t. XIV, p. 433-437). 

31 Victor Hugo, La Grand’Mère, scène 4, v. 344-346, « Folio », p. 70. 
32 Ibid., scène 4, v. 358, p. 71. 
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suicide. La dramaturgie enregistre cette soumission : les faibles ne peuvent accéder 
au statut de sujet actantiel. Leur sort est décidé sans eux, pour eux, par d’autres qui 
règlent leur liberté ou leur captivité, la possibilité de leur amour ou leur malheur. 

Mais alors que dans les drames hugoliens des années 1830, les puissants 
pouvaient faire des incursions momentanées dans les espaces dominés, d’où ils 
ressortaient indemnes, à l’image de François Ier échappant à la mort dans la maison 
de Saltabadil, dans le Théâtre en liberté, des fins heureuses existent. Gallus 
s’avoue vaincu lors sa visite dans le burg en ruine où vit Nella ; la margrave de La 
Grand’Mère a envahi la forêt mais se convertit à l’amour maternel qui règne dans 
le refuge de Charles et Emma. Lord Slada et lady Janet, comme Charles et Emma 
Gemma, gagnent un trône. Slagistri est finalement écouté par les montagnards. 
Edgar Marc et Cyprienne pourront s’aimer, fût-ce au prix de la liberté de Glapieu. 
Ce dernier exemple fait apparaître un nouveau mécanisme dramaturgique, à l’œu-
vre dans les dénouements heureux : une intervention extérieure fait basculer le 
cours de l’intrigue, en faveur des faibles. Ces auxiliaires prennent des visages 
d’enfants dans La Grand’Mère (Charles, Alice et Adèle) et s’incarnent, dans 
Mangeront-ils ? et Mille francs de récompense, dans des personnages focalisant 
l’attention du public, omniprésents en scène, atypiques et grotesques, aux pro-
priétés nouvelles dans la dramaturgique hugolienne. 

Glapieu et Aïrolo, sauveurs grotesques, incarnations utopiques 

L’intervention extérieure libératrice qui participe de la singularité dramatur-
gique du Théâtre en liberté est un dispositif aux propriétés spatiales, idéologiques 
et poétiques. Dans Mangeront-ils ?, principale comédie de l’ensemble, et dans le 
long drame en prose Mille francs de récompense, ce dispositif s’incarne sur scène 
en un personnage désigné à l’attention des spectateurs par son omniprésence sur 
scène et par sa capacité à changer le cours de l’intrigue au profit des opprimés33. 

Dans Mille francs de récompense et Mangeront-ils ?, Glapieu et Aïrolo 
composent, l’un en vers, l’autre en prose, les deux visages de ce nouveau type de 
personnage dans le théâtre de Victor Hugo, qui accomplit et singularise le dispo-
sitif de l’intervention salutaire. Anne Ubersfeld, commentant Bakhtine, caractérise 
le grotesque comme « inversion, retournement des catégories idéologiques et 
littéraires dominantes, prédominance des fonctions du corps et du bas matériel, 
alliance orientée des contraires (mort et vie, décomposition et renaissance), 

                                                
33 Il n’est guère étonnant qu’un personnage puisse être l’une des manifestations – certes 

privilégiée – d’un mécanisme dramaturgique : le personnage de théâtre doit, en effet, 
être tenu « non pas pour une substance (personne, âme, caractère, individu unique) 
mais pour un lieu, lieu géométrique de structures diverses, avec une fonction de 
médiation […], il faut sans doute le tenir pour le point de rencontre de fonctionne-
ments relativement indépendants » susceptibles de se réaliser aussi sous d’autres 
modalités, partiellement ou non (Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, Paris, Belin, 1993, 
t. I, p. 92). 
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produisant le libérateur du rire »34. Elle précise que le personnage grotesque est un 
rieur laid aux multiples facettes, qui se présente comme étranger à l’homme et qui 
peut susciter l’horreur. Le contact libre et familier de Glapieu et Aïrolo avec les 
autres personnages, leur capacité à inverser la hiérarchie du monde social au profit 
des faibles, le rire qu’ils opposent aux puissants, leur laideur, leur pauvreté et leur 
marginalité les désignent comme grotesques. On nommera donc sauveur grotesque 
ce nouveau type de personnage. 

Propriétés spatiales : atopie et ubiquité 

Dans Mille francs de récompense et Mangeront-ils ?, l’intervention salutaire 
provient d’un personnage extérieur, étranger aussi bien à l’espace du pouvoir qu’à 
celui de l’enceinte protectrice. Glapieu, voleur en cavale, pénètre dans l’apparte-
ment à la faveur d’un subterfuge, pour mieux « glisser et filer » dehors par la 
lucarne du réduit. « Excentrique en rupture de ban »35, il n’est lié à aucun espace : 
même le grand Paris, où il était venu « s[e] perdre et [s]e retrouver », ne lui laisse 
« que le choix de la cave ou du toit »36. Il décide d’aider Cyprienne après avoir 
observé les agissements de Rousseline entre deux périples au sommet des 
immeubles. L’acte II le présente encore comme un intrus à tout. Déambulant sur le 
quai des Ormes, il ne fait pas partie de la jeunesse dorée qui s’amuse, n’exerce 
aucune profession en ces lieux où interviennent un fripier et un agent de police et 
n’espère rien qu’un peu de chance. Mais le « farceur de hasard » lui permet tout à 
la fois de sauver la vie d’Edgar Marc (dont il ignore l’identité) et de gagner quatre 
mille francs – là aussi, comme en passant37. Glapieu vient de dehors et y retourne. 
Son entrée déguisée chez le baron Puencarral, à l’acte III, lui offre une capacité 
d’action temporaire dans les appartements du banquier puis au palais de justice, au 
dernier acte. Mais il demeure un intrus, affublé de vêtements de ville qui lui 
donnent un « aspect correct et grotesque »38, ou du nom de Galbieu39. Quand il 
retrouve son identité, offrant un avenir à Cyprienne et à ceux qu’elle aime, c’est 
pour quitter à nouveau la scène, condamné à la mise à l’écart radicale du bagne. 

Voleur en fuite, comme Glapieu, Aïrolo rejoint lui aussi temporairement le 
refuge des personnages qu’il sauvera : 

 

                                                
34 Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, étude sur le théâtre de Hugo, Paris, Corti, 2001 

(1974), p. 570 pour la citation et p. 574-576. 
35 Victor Hugo, Mille francs de récompense, acte I, scène 1, « Folio », p. 91. 
36 Ibid., acte I, scène 1, p. 86. 
37 La foule qui observe et commente le sauvetage d’Edgar Marc note qu’il « disparaît », 

« reparaît », qu’« on ne le voit plus » puis qu’on distingue « une espèce de silhouette à 
vau-l’eau dans la rivière, comme d’un homme qui porte un autre homme » (Ibid., 
acte II, scène 4, p. 202-204). Comme Aïrolo, Glapieu échappe parfois aux regards.  

38 Ibid., Acte III, scène 2, p. 229. 
39 Ibid., Acte IV, scène 5, p. 269. Ce changement patronymique est dû non à la prudence 

de Glapieu mais à la négligence (socialement significative) de Puencarral. 
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Ma personnalité pourrait être empêtrée 
Dans ce bois. Trop d’archers. L’asile est un répit. 
Je m’y fourre40. 
 

Il ne saurait pourtant y demeurer : ce véritable « farfadet » se caractérise par 
sa capacité à apparaître et disparaître en tous lieux. Dès la deuxième scène de 
Mangeront-ils ?, Aïrolo intervient41 deux fois, toujours à l’insu du roi et de Mess 
Tityrus ; ces deux moments sont conclus par la didascalie « il disparaît ». Il 
« reparaît » au cours de la scène suivante sans que Slada et Janet, tout à leur amour, 
ne le remarquent. Il se manifeste ensuite et révèle que, las « d’être épié par le 
guet » dans « l’ombre où [il] s’enfonce »42, il s’est « évadé » puis a pris comme eux 

 
cet asile pour gîte. 
Mais sans plaisir. 

LORD SLADA 
Pourquoi ? 

AÏROLO 
Voir un mur, ça m’agite. 

LORD SLADA, montrant l’espace autour d’eux. 
C’est un beau lieu pourtant. L’horizon enflammé, 
Les bois, la mer, le ciel… 

AÏROLO 
Ça sent le renfermé. 
On est captif ici. Cette enceinte me fâche. 
Protégé, mais coffré43. 

 
Ainsi Aïrolo se distingue-t-il des autres occupants du refuge par son goût pour 

une liberté sans entrave. Dès son autoportrait terminé, il quitte les ruines du cloître, 
pour « aller aux provisions ». Quand il revient, « on voit la tête d’Aïrolo surgir au-
dessus du parapet, puis son buste »44 ; la soudaineté de cette apparition s’ajoute au 
comique de situation, qui le fait « chercher une noisette », mais « rapporte[r] une 
femme ». Présent plus longuement dans la scène 6, Aïrolo conclut l’acte I en 
« ramenant les branches sur l’ogive du porche démantelé, de façon à cacher 
complètement l’intérieur où sont les deux endormis », puis « il enjambe le parapet 
[…] saute dehors et disparaît »45. L’acte II s’ouvre sur une scène où ce pouvoir 
d’évanescence rencontre un temps ses limites : traqué par « tout le guet de l’asile » 
à travers la forêt, Aïrolo échappe un temps à ses poursuivants mais est finalement 
arrêté. Garroté, condamné à la pendaison, il échappe pourtant à la mort, grâce à la 
crédulité d’un puissant qui consulte en tremblant les sorcières ; il parvient même à 

                                                
40 Victor Hugo, Mangeront-ils ?, acte I, scène 2, v. 76-78, « Folio », p. 354. 
41 La première fois il « apparaît » ; la seconde, il « survient ». Un mode d’entrée en scène 

conforme à ses sorties : insaisissable. 
42 Ibid., acte I, scène 5, v. 671, p. 383. 
43 Ibid., acte I, scène 4, v. 675-680, p. 383. 
44 Ibid., acte I, didascalie de la fin de la scène 5, p. 387. 
45 Ibid., acte II, scène 6, p. 403. 
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libérer Slada et Janet et à faire abdiquer le roi de Man. En somme, Aïrolo, invul-
nérable et providentiel, qui multiplie les apparitions et les franchissements de 
l’enceinte du cloître, ne tient dans aucun lieu. Dans Mille francs de récompense et 
dans Mangeront-ils ?, les sauveurs échappent donc à la division entre refuge et 
hégémonie intrusive du pouvoir, entrant et sortant, passant de l’un à l’autre au 
bénéfice des « faibles ».  

Ce privilège est rapporté à leur appartenance à un ailleurs absolu – non pas un 
autre lieu géographique, mais un espace par nature illimité (et comme tel, inexpu-
gnable). Glapieu fait un passage salutaire dans l’existence de Cyprienne mais il 
vient de nulle part (l’illégalité, la fuite) et y retourne, soustrait de la société par la 
loi. Après avoir fait éclater la vérité, celui qui a signalé son « besoin d’être seul 
dans les aventures possibles »46 rétorque à la jeune femme qui le supplie de rester 
avec eux : « Impossible. Moi, je suis en dehors »47. Cette extériorité radicale 
permet que le sacrifice du bienfaiteur ne compromette ni les retrouvailles entre 
Etiennette et Cyprien/Puencarral, ni l’union d’Edgar et Cyprienne – ce qui n’aurait 
pas été le cas si Edgar Marc avait joué ce rôle, comme le suggère la substitution 
finale des personnages au moment du verdict. La liberté de tous a donc pour prix la 
condamnation de Glapieu. Aïrolo est lui aussi « un passant »48, dont la situation 
dans l’espace se complique de sa propre évanescence : 

 
J’ignore si j’arrive et ne sais si je pars. 
Parfois, dans le zéphyr je me sens presque épars. 
Amants, soyez un feu ; je suis une fumée. 
La silhouette glisse et fond dans la ramée. […] 
Je suis le néant, gai49. 
 

L’autoportrait d’Aïrolo fait disparaître ses contours, jusqu’à le confondre 
d’abord avec la forêt, puis avec un concept. Ce personnage tend ainsi à 
l’abstraction – ce qui explique autrement qu’il soit insaisissable : 

 
Mon chez-moi, c’est l’espace, et Rien est ma patrie50. 
 

On le voit, l’extériorité absolue de Glapieu et d’Aïrolo est l’image à la fois de 
leur marginalité sociale et de l’idéal dont ils sont vecteurs. 

 
De ces observations convergentes se dégagent les propriétés spatiales du 

nouveau type de personnage. Il est atopique : il n’appartient à aucun lieu scénique 
particulier ; plus encore, sa présentation tend à le rapprocher d’une abstraction, 
d’un non-lieu. Cette extériorité absolue lui permet d’aller et venir entre les refuges 
et les domaines des puissants. Il se montre capable d’intervenir efficacement 
partout, parce qu’il n’est de nulle part. Son atopie a ainsi pour conséquence une 
                                                
46 Victor Hugo, Mille francs de récompense, acte II, scène 4, « Folio », p. 210. 
47 Ibid., acte IV, scène 6, p. 287. 
48 Victor Hugo, Mangeront-ils ?, acte I, scène 4, v. 488, « Folio », p. 377. 
49 Ibid., acte I, scène 4, v. 537-540 et 547, p. 379. 
50 Ibid., acte I, scène 4, v. 623, p. 381. 
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forme d’ubiquité – celle qui consiste à apparaître efficacement en tous lieux, œu-
vrant toujours avec succès au salut de ses protégés. 

Assomption utopique d’un grotesque renouvelé 

Le grotesque dont le sauveur est porteur se présente ainsi comme un réaména-
gement de la catégorie des années 1830. À la fois homme du peuple et courtisan, 
valet et rival du roi, femme du peuple et prostituée de haut vol, le personnage 
grotesque des années 1830 était marqué par sa fracture intérieure, ses ambiva-
lences. À l’image de Triboulet, bouffon rêvant que sa vengeance ferait « osciller le 
monde »51, « le grotesque échoue [dans ces drames] parce qu’il est représenté 
comme se prenant pour ce qu’il n’est pas ; négativité se prenant pour une 
positivité »52. De Cromwell à Ruy Blas, l’action dramatique exprimait les failles du 
personnage grotesque en faisant se succéder implacablement son accession au 
pouvoir et sa chute. Mille francs de récompense et Mangeront-ils ? présentent une 
division de la catégorie du grotesque différente. Sa part néfaste, liée au pouvoir, est 
réservée à des personnages tels que le roi de Man et Mess Tityrus. Sa part 
subversive, libératrice et sublime connaît, elle, une assomption miraculeuse53. Sa 
fécondité polysémique, ses ressources poétiques, sa portée critique se déploient et 
atteignent une forme de souveraineté dramaturgique. Dans Mille francs de 
récompense et Mangeront-ils ? le sauveur grotesque proclame qu’il est « en 
dehors », se manifeste comme « le néant gai », renonce jusqu’au bout au pouvoir 
ou à l’illusion de son intégration dans la société. Il proclame sa négativité. Dès 
lors, l’action dramatique n’a plus pour centre son intronisation puis son détrône-
ment, mais le salut qu’il apporte aux opprimés et le camouflet moqueur qu’il 
inflige aux puissants. Ce personnage, qui suggère que n’être personne est le plus 
sûr moyen d’échapper à la souffrance54, fait ainsi de son atopie le signe de l’utopie 
dont il est porteur. 

Cette utopie ne se confond pas avec une leçon. Le sauveur grotesque n’est pas 
un « raisonneur » mais un principe de négativité libératrice, le rêve du roi de 
Carnaval renversant le pouvoir du roi55, une inversion comique et euphorique des 
propriétés du pouvoir – comme si le Rien pouvait devenir tout-puissant. On 
chercherait en vain une leçon dispensée par Aïrolo ou par Glapieu : ils incarnent ce 
principe mais ne professent aucune doctrine. Comme l’illustre Aïrolo : 

 

                                                
51 Victor Hugo, Le Roi s’amuse, acte I, scène 3, CFL, t. IV, p. 612. 
52 Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, éd. cit., p. 605. 
53 En cela, il introduit dans le cadre d’une pièce l’épanouissement du grotesque constatée 

par Anne Ubersfeld dans les fragments dramatiques de Victor Hugo (Anne Ubersfeld, 
Le Roi et le bouffon, éd. cit., p. 780). 

54 Ce qui assure, au niveau de l’interprétation psychologique, sa proximité relative avec 
la tentation du suicide des faibles – ainsi qu’en témoigne le simulacre de suicide 
d’Aïrolo. 

55 Sur ce point, voir Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, éd. cit., p. 505. 
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Être un bandit céleste errant au firmament, 
Un esprit ouragan changeant cent fois de formes, 
Faisant en plein azur des sottises énormes ! 
Ça m’irait. Mais qu’importe ! est-il rien de certain ? 
Je n’ai jamais le soir mon avis du matin56. 

Doutes 

Le dispositif de l’intervention extérieure salvatrice se nuance et se fragilise 
dans les autres pièces du Théâtre en liberté, où l’intervention extérieure libératrice 
ne prend pas les traits du sauveur grotesque mais ceux d’enfants, qui réalisent une 
partie des propriétés d’Aïrolo et de Glapieu, dans des proportions variables. Dans 
La Grand’Mère, le jeu des enfants fait miraculeusement basculer le dénouement en 
faveur de Charles et Emma Gemma. L’Intervention, plaçant dans la mort l’idéal 
porté par l’enfant défunte du couple protagoniste, présente un écart maximum entre 
les faibles et l’intervenant, incapables du moindre échange, au point que la notion 
même d’intervention devient problématique : si le mot de la fin est pour Marcinelle 
glissant à Edmond « tu vois bien que la petite le veut », le public, lui, ne « voit »  
– ni n’entend – rien. Dès lors, rien ne garantit plus l’existence de la vérité dont 
l’enfance est la représentante utopique. 

L’utopie incarnée par l’enfant innocent, que L’Intervention place à l’écart de 
tout dans l’au-delà, rencontre le risque de sa propre mort dans Welf, castellan 
d’Osbor. Le dénouement du drame fait intervenir une mendiante, qui présente de 
nombreux traits communs avec le sauveur grotesque. Celle qui vient du côté 
opposé aux rois est un être atopique qui « n’[a] pas de pays sur la terre »57. 
Orpheline, glacée et affamée, elle est exclue de la société et agit en toute inno-
cence. Pourtant, cette intervention extérieure entraîne la capture et l’humiliation du 
rebelle. Le dispositif de l’intervention extérieure enfantine, dans la dernière pièce 
du Théâtre en liberté composée par Victor Hugo, perd ainsi ses capacités 
libératrices et débouche sur une mise en question. 

La singularité de Welf, castellan d’Osbor tient à l’absence de conversion dans 
ce drame. Dans les autres pièces où n’intervient pas le sauveur grotesque, l’action 
voit en effet son cours changé par la transformation des cœurs. La margrave 
devient soudain grand-mère et remet son pouvoir entre les mains de Charles, le 
marquis de Fuentel se découvre grand-père et change d’existence, Edmond et 
Marcinelle renoncent en un instant à se séparer, Albos le soumis sonne la révolte 
des montagnards, Gallus, tremblant malgré lui devant la jeune femme qu’il était 
venu séduire, s’aperçoit qu’il était « un honnête homme à [son] insu »58 et renonce 
à Nella. La conversion plaide la cause de l’idéal dans de nombreuses pièces – avant 
de révéler ses propres abîmes. 

                                                
56 Victor Hugo, Mangeront-ils ?, acte I, scène 4, v. 570-574, « Folio », p. 380. 
57 Victor Hugo, Welf, castellan d’Osbor, scène 5, v. 365, CFL, t. XIV, p. 742. 
58 Victor Hugo, Les Deux Trouvailles de Gallus, Margarita, scène 3, v. 577, « Folio », 

p. 545. 
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En effet, d’une pièce à l’autre, la conversion révèle ses incertitudes, ouvrant 
même les abîmes angoissés de Torquemada, où les bienfaits du sauveur grotesque 
s’inversent dramatiquement. 

Illuminations et éblouissements de la conversion 

Les conversions du Théâtre en liberté procèdent de l’opacité des personnages 
à eux-mêmes. Guy Rosa a montré que, dans la continuité des fragments drama-
tiques, le Théâtre en liberté présente souvent une « opposition entre la situation et 
le personnage, ou [une contradiction qui] contamine ce dernier dont le discours 
constate le décalage interne qui l’affecte[,] la dissonance du vers [prenant] en 
charge le démenti du personnage par sa parole »59. Les puissants se trouvent 
divisés entre leur humanité et leur statut, à l’image de la margrave de Bayreuth, 
duchesse et mère, et du roi de Man, despote sous le charme de lady Janet. Au lieu 
de tenir un discours, le personnage « lâche une parole venue d’au-dessus, d’en-
dessous ou d’à côté de lui-même, de nulle part peut-être, une parole, qui, au sens 
propre, lui échappe »60. Le Théâtre en liberté montre ainsi « l’être humain non plus 
comme sujet plein, autonome et conscient, mais comme champ de force, chambre 
d’échos, lieu de surprise »61. Guy Rosa conclut que ces pièces ne composent plus 
« un théâtre de la passion, de l’action et de la désillusion, mais de la conversion »62. 
Ces conversions participent de la dimension utopique du Théâtre en liberté, dans la 
mesure où elles témoignent d’une confiance dans la capacité de l’idéal à s’imposer 
malgré les impasses du réel. C’est que l’idéal qui s’affirme ainsi n’est pas une 
abstraction rationnelle, mais, souligne Guy Rosa, « un idéal irréfléchi, immédiat, 
instinctif, vital »63, comme la paternité et la liberté. 

Ainsi, les conversions du Théâtre en liberté indiquent moins des contenus 
utopiques (fort généraux au demeurant) que des conditions de possibilité de 
l’utopie : que l’idéal soit à la fois une force qui s’impose au personnage sur le 
mode de l’illumination, de l’agenouillement soudain de l’être et une vérité incor-
porée – une intervention extérieure en même temps déjà là ; et que le personnage 
soit capable de reconnaître l’idéal et de le suivre. C’est ce que montrent les 
conversions de la margrave de Bayreuth transformée par le spectacle de ses petits 
enfants, du duc Gallus se découvrant honnête homme dans l’émotion que lui 
inspire la fière innocence de Nella et du marquis de Fuentel se découvrant grand-
père : 

Je sens s’éveiller quelque chose 
Que je ne savais pas avoir en moi, le cœur. 

                                                
59 Guy Rosa : « Vers brisé, comédies cassées : sur l'emploi du vers dans "second théâtre" 

de V. Hugo », communication au Groupe Hugo du 11 avril 1992 
(grouphugo.div.jussieu.fr), publiée aussi dans la Revue d'histoire du théâtre 45, 02-3, 
1993.04/09, p. 88. 

60 Ibid., p. 89. 
61 Ibid., p. 90. 
62 Ibid., p. 91. 
63 Ibid., p. 92. 
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Coup de foudre béni ! choc sublime et vainqueur ! 
Moi qui haïssais, j’aime. Ô mon fils ! je m’enivre 
D’être père. À présent, c’est la peine de vivre. […] 
Et je suis un autre homme, et je pleure, et j’adore, 
Et ma sinistre nuit voit un lever d’aurore64 ! 
 

Dans la conversion, c’est ainsi le « cœur » qui prend impérieusement le pou-
voir, figurant dans l’individu la révolution qui intervient entre les personnages dans 
le dénouement de Mangeront-ils ? À la fois réveil d’une faculté d’aimer endormie 
et irruption violente de la lumière divine, la contemplation de Sanche par le 
marquis de Fuentel fait s’élever cet hymne à l’amour paternel mais transforme 
aussi le statut du personnage : le conseiller du roi devient le plus sûr appui des 
faibles. La conversion relève donc d’une confiance non seulement dans l’idéal 
mais aussi dans l’individu, dont le cœur n’attend que le « choc sublime et vain-
queur » qui le rendra à son humanité perdue. 

C’est donc de foi qu’il s’agit. Non pas de foi religieuse mais de foi dans 
l’idéal et dans l’homme. L’opacité des personnages à eux-mêmes, les dissonances 
du vers, les invraisemblances de l’intrigue, les ruptures dans la conduite de l’action 
suggèrent qu’il existe autre chose à l’œuvre dans le monde que ce qu’établissent 
les explications déterministes et matérialistes. Que cette puissance qui s’impose à 
tous se nomme Dieu, le cœur, la liberté ou l’honnêteté importe peu : cet idéal est 
accessible à chacun, immédiatement et sa manifestation suffit au salut de l’indi-
vidu. 

Mais du moment que la dramaturgie s’engage sur la voie de la conversion 
s’impose la question de savoir ce qui garantit la vérité de l’idéal ainsi révélé. La 
jubilation du converti, son changement de vie, ne suffisent pas. On a vu que le 
dénouement de L’Intervention laisse ouverte la question d’une manifestation 
effective de l’enfant morte : le public ne peut que constater que la destruction du 
couple est évitée au nom de la défunte. Dans Torquemada, la conversion est même 
ouvertement mise en question. Torquemada, en effet, a conçu son projet inquisi-
torial dans l’éblouissement d’une révélation comparable à celle qui saisit le 
marquis de Fuentel : le planisphère de Sainte-Croix de Gégovie lui a donné la 
« vision »65 d’une terre rendue au ciel par la main ferme de l’Église. Elle s’impose 
à lui avec la force du devoir « implacable, inclément »66, qui « arrache au 
cloître »67 l’homme de prière, et le fait s’indigner devant la vie érémitique de 
François de Paule : 

 

Tu n’as donc pas en toi, comme le Dieu qui crée, 
Une paternité formidable et sacrée ! 
Et la famille humaine, est-ce que ce n’est rien ?68 
 

                                                
64 Victor Hugo, Torquemada, partie I, acte I, scène 3, v.419-425, CFL, t. XIV, p. 615. 
65 Ibid., partie I, acte II, scène 3, v. 875, p. 630. 
66 Ibid., partie I, acte II, scène 3, v. 983, p. 641. 
67 Ibid., partie I, acte II, scène 3, v. 985, p. 641. 
68 Ibid., partie I, acte II, scène 3, v. 965-967, p. 640. 
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Illumination divine et découverte de l’autre par l’amour paternel, la conver-
sion de Torquemada se dit avec les mêmes mots que celle du marquis et se 
manifeste avec la même force. Or tout le drame déploie les conséquences 
dévastatrices de cette conversion, du bûcher où périssent les juifs de Séville à celui 
qui attend Sanche et Rose. Torquemada interroge ainsi ce qui fonde la conversion 
au théâtre et semble révéler que, sur scène, rien ne distingue formellement la 
conversion au vrai de l’égarement de l’illuminé, sinon leurs conséquences 
respectives sur l’action, en particulier sur le sort des faibles. L’analyse des Utopies 
a montré qu’elles intègrent d’emblée leur propre critique69. Le Théâtre en liberté 
procède lui aussi de la sorte, d’une pièce à l’autre, compliquant le dispositif 
utopique du sauveur grotesque et révélant une mise en perspective critique de 
l’utopie elle-même. 

 
Le Théâtre en liberté ne propose pas de programme utopique sur scène. 

Quand une de ses pièces s’y engage, c’est au contraire par la voie dystopique du 
fanatisme religieux incarné par Torquemada. En revanche, les dispositifs 
poétiques, dramaturgiques, scéniques de ses pièces relèvent de pratiques utopiques 
et dessinent les contours d’une utopie théâtrale. De même que l’ensemble des 
pièces du Théâtre en liberté programme tout un autre théâtre en lieu et place du 
théâtre contemporain, de même le sauveur grotesque fait advenir un idéal d’égalité 
libre figurée sur scène par l’amour en lieu et place de l’hégémonie des puissants. 
Théâtre en liberté et sauveurs grotesques supposent aussi tous deux, pour réaliser 
les idéaux dont ils sont porteurs, des conditions autres, un « non-lieu » utopique. 

Le Théâtre en liberté constitue donc un exemple atypique d’utopie théâtrale. 
Il est utopique parce qu’il est atopique, situé dans un exil factuel et symbolique, un 
ailleurs qui interroge la légitimité esthétique, politique, sociale du théâtre comme il 
va. Il est utopique aussi dans la mesure où l’idéal grotesque dont il est porteur 
relève d’un monde où les faibles voient leurs droits l’emporter sur les puissants. Il 
est utopique encore en ce qu’il se complique de sa propre mise en question, 
permettant que « "l’intentionnalité émancipatrice" [de l’utopie] ne risque pas de se 
retourner en son contraire »70. Louis Marin note que la pratique utopique « parcourt 
cet écart qui est celui de la transgression même, en produisant le terme qui ne le 
réduit ni ne l’annule comme le font l’idéal social ou le projet politique, mais qui le 
dissimule ou le révèle : la figure utopique »71. Le Théâtre en liberté, parcourant 
l’espace de la transgression censoriale, esthétique et pratique avec le théâtre 
contemporain, produit sa propre figure dans la transfiguration de l’exil opérée par 
le personnage en rupture de ban du sauveur grotesque. 

                                                
69 Voir Jacques Berchtold, « Regards sur l’utopie », dans Regards sur l’utopie, Europe, 

985, mai 2011, p. 5. 
70 Miguel Abensour, « L’utopie, au risque de l’incandescence », Regards sur l’utopie, 

Europe, 985, mai 2011, p. 334. 
71 Louis Marin, op. cit., p. 252. 


