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Le Chdteau des Désertes constitue le second volet d’un diptyque romanesque
composé par George Sand a la fin de la monarchie de Juillet. Une longue période
semble séparer le premier volet, Lucrezia Floriani, publié pendant 1’été¢ 1846, du
second, paru prés de cinq ans apres, dans la Revue des Deux Mondes. En dépit de
cet écart temporel entre les éditions, qu’il faudra interroger, la rédaction du
Chateau des Désertes date de 1’hiver et du printemps de I’année 1847 et se place
dans la suite chronologique de Lucrezia Floriani. La continuité entre les ceuvres est
aussi thématique et méme généalogique : le premier roman retrace la passion, au
sens christique, d’une actrice retirée des scénes, réfugiée au bord du lac d’Iseo, en
Italie, ou la jalousie maladive de son amant, le prince Karol, la détruit peu a peu.
Le Chateau des Désertes conte le devenir, artistique, des enfants de Lucrezia apres
la mort de leur mére: leur éducation théatrale par un pére de substitution,
Boccaferri, dans une communauté d’artistes réfugiée en un lieu isolé des Alpes, les
Désertes. Les deux romans sont unis par un procédé balzacien de « personnages
reparaissants », annoncé dans les dernicres lignes de Lucrezia. Apres le récit de la
mort de I’héroine éponyme, tuée moralement et physiquement par Karol, le
narrateur feint de s’interroger et annonce :

En mourut-il, ou devint-il fou ? Il serait trop facile d’en finir ainsi avec lui ; je
n’en dirai plus rien... @ moins qu’il ne me prenne envie de recommencer un
roman ou Célio, Stella, les deux Salvator, Béatrice, Menapace, Biffi, Tealdo
Soavi, Vandoni et méme Boccaferri, joueront leur réle autour du prince Karol.
C’est bien assez de tuer le personnage principal, sans étre forcé de récompenser,
de punir ou de sacrifier un a un tous les autres .

George Sand, Lucrezia Floriani, in Vie d’artistes, Marie-Madeleine Fragonard (éd.),
Paris, Presses de la Cité, coll. « Omnibus », 1992, p. 847.
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La derniére phrase traduit ou trahit une hésitation de la romanciere face a la
nécessité de poursuivre le récit que le point final vient de clore sur lui-méme. Est-
ce mauvaise conscience de tenir dans 1’irrésolution le devenir des personnages de
son roman, a 1’exception de son héroine dont le destin est tragiquement scellé ?
Sand céde-t-elle a quelque conscience littéraire « classique », héritée des régles
dramatiques, voulant que le sort de tous les personnages soit éclairé a la fin ? On
connait la difficulté éprouvée par George Sand face a I’achévement de ses fictions,
surtout lorsque la fin est aussi implacable, sans espoir, que dans Lucrezia Floriani
— transposition romanesque de la fin tumultueuse de la liaison avec Chopin :

[...] il est compréhensible que Sand éprouve autant de peine, philosophique-
ment, @ mettre un terme a ses romans, puisque, en se fermant sur eux-mémes, les
romans se constituent en objets esthétiques autonomes, coupés de la réalité,
isolés dans leur solitude d’ceuvres d’art. Affirmer, au contraire, « qu’aucun
roman ne peut finir », c’est maintenir grand ouvert le champ du possible, et
préserver ’illusion que le roman et la réalité sont synonymes”.

On touche ici aux relations (d’ordre poétique, philosophique, politique)
nouées chez Sand entre la fiction romanesque, I’idéalisme et 1’'utopie — une utopie
paradoxalement congue et pratiquée : ¢’est ce que nous voudrions ici montrer.

Nulle part mieux que dans 1’enchainement de Lucrezia Floriani et Le Chdteau
des Désertes ne s’affirme le double refus fondateur de la poétique romanesque et
de I’art du récit sandiens : la fiction ne saurait doubler le réel et ses représentations
symboliques, mais elle ne doit pas pour autant se clore sur elle-méme — renoncer a
construire une réalité dont 1’advenue est posée dans sa nécessité historique. Pour ce
faire, le roman doit entretenir avec la narration utopique classique une relation faite
de révérence et de distance : s’il faut laisser miroiter la perfection d’un autre
monde social possible, s’il faut user du détour utopique pour saper les certitudes
fondatrices du monde réel, ’on ne saurait cantonner 1’idéal imaginé dans quelque
Arcadie inaccessible ou quelque age d’or révolu, & moins de se résoudre a
I’arbitraire du point final. Aussi I’usage sandien du mode utopique doit-il beaucoup
a I’utopie narrative du XVIII® siécle ainsi définie par Jean-Michel Racault :

Génétiquement issue d’une négation ou d’un dépassement de I’univers de
référence, elle ne trouve pas non plus sa finalité en elle-méme, mais aupres du
public européen qu’elle doit convaincre de la supériorité de 1’organisation
sociale qu’elle propose. Celle-ci doit étre « exemplaire », ¢’est-a-dire capable,
du moins théoriquement, de fournir un modele pour la transformation du monde
de référence, celui du lecteur’.

Pierre Laforgue, « Le roman infini. Narratif, romanesque et réflexivité métapoétique
chez Sand (Quelques exemples et quelques propositions) », in George Sand. Pratiques
et imaginaires de [’écriture, Brigitte Diaz et Isabelle Hoog Naginski (éd.), Presses
universitaires de Caen, 2006, p. 342.

Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, voyages aux confins de [’utopie
littéraire classique (1657-1802), Paris, PUPS, coll. « Imago Mundi », 2003, p. 406.
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Exemplarité du récit, dont I’action dans le monde moral et politique du lecteur
procéderait de I’imitation ? Sand dépasse 1’espoir « théorique » d’une exemplarité
active pour postuler la nécessité, non d’une imitation de la fiction par le réel, mais
d’une contamination éthique par les puissances de 1’imaginaire et de 1’illusion. La
Notice du Chdteau des Désertes, ajoutée en 1853, I’affirme clairement : « La fic-
tion commence par transformer la réalité ; mais elle est transformée a son tour et
fait entrer un peu d’idéal, non seulement dans les petits faits, mais dans les grands
sentiments de la vie réelle »*. Voila qui vient justifier la démarche sandienne :
celle-ci consiste a développer dans Le Chdteau des Désertes une utopie théatrale a
Pintérieur d’une ceuvre romanesque présentée comme la transposition fictionnelle
d’une expérience réelle — la pratique dramatique privée de Nohant’. Le substrat
autobiographique rendu public dans le paratexte du roman lors de sa réédition leste
celui-ci d’un poids de réalité et de nécessité, I’empéchant de se refermer sur sa
logique imaginaire ou onirique. En échange, la forme utopique adoptée par le récit
rend a I’imaginaire toutes ses prérogatives.

La confiance placée en cette dialectique, par laquelle fiction et réel se
fécondent mutuellement, explique aussi le sursaut re-créateur de Sand. Elle
reprend sa plume au terme du premier récit (Lucrezia Floriani) afin de ne pas
s’arréter sur le constat aussi terrible du caractére destructeur des passions. La
narratrice souhaite ménager un « salut » a certains de ses personnages, précisément
aux enfants de Lucrezia, héroine sacrifiée. Le second roman est ainsi centré sur le
fils de Lucrezia, Célio Floriani, devenu chanteur lyrique ; on y trouve non plus
Tealdo Soavi, ténor italien égoiste et vaniteux, un temps amant de Lucrezia
Floriani, mais le fils de celui-ci, le peintre Adorno, en position de narrateur. Aux
cotés des autres enfants de Lucrezia, reviennent aussi le protégé de 1’actrice,
Boccaferri, et sa fille. Disparaissent en revanche les personnages sombres ou
médiocres du premier roman, & commencer par le prince Karol. Le Chdteau des
Désertes constitue ainsi le versant lumineux et régénérateur du roman sombre
Lucrezia Floriani. Le parcours offert au lecteur consiste a lui faire visiter les
cercles de ’enfer (passionnel) de Lucrezia, femme libre détruite par le pouvoir
masculin, avant de I’entrainer vers la lumicre grace a I’initiation artistique offerte
dans I’espace protégé des Désertes, sous 1’autorité bienveillante et éclairée de
Boccaferri. Lus ainsi, les deux romans n’en forment finalement plus qu’un ; ils
offrent une lecture allégorique de I’Histoire, selon la philosophie personnelle de
Sand relevant d’un pessimisme corrigé par la foi : « toutes nos déceptions, tous nos
désastres dans 1’ordre moral et matériel, ¢’est le deux fois moins de Pascal, suivi du

George Sand, Le Chdteau des Désertes, Joseph-Marc Bailbé (éd.), Meylan, Editions de
I’Aurore, 1985, p.32. Toutes nos citations proviendront de cette édition. Nous
donnons désormais la référence de page entre parenthéses et précédée de C. dans le
corps méme du texte.

Le Chateau des Désertes s’inscrit ainsi dans la série des « utopies fragmentaires,
s’opposant a l’organisation scrupuleuse des cités imaginaires du XVIII® siécle »,
caractéristiques de « I’age romantique » (Frangoise Sylvos, « L’espace insulaire dans
Les Chdtiments », in L’ Insularité, Mustapha Trabelsi (éd.), Clermont-Ferrand, Presses
de I’Université Blaise-Pascal, 2005, p. 348).
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plus que jamais de la résurrection inévitable et grandiose »°. Les deux ceuvres
entretiennent aussi une lointaine affinité avec la structure binaire d’Utopia de
Thomas More dont le livre II « décrit un monde qui est I’envers du précédent », le
livre I, congu comme « un réquisitoire contre la société de 1’époque et contre le
mal »”. La comparaison s’arréte 1a : dans le roman de Sand, I’utopie est moins
politique que (purement ?) artistique, la micro-société des Désertes ne se préoc-
cupant que de théatre : elle ne trouve sa raison d’étre, I’espace d’un hiver, que dans
I’exercice collectif nocturne de 1’art dramatique.

Du théatre de société a I’espace utopique

La rédaction du second volet du diptyque est contemporaine des premicres
piéces données dans le cadre privé du théatre de société de Nohant pendant 1’hiver
1846-1847, principalement au mois de décembre. Sont joués les canevas suivants,
sur le mode de la comédie italienne improvisée : Le Druide peu délicat, Pierrot
précepteur, La Belle au bois dormant, Scaramouche précepteur, Pierrot maitre de
chapelle, Les Comédiens, Cassandre persuadé, Thomiris reine des Amazones, Les
Deux Vivandiéres®. Cette saison — la premiére du théatre de Nohant — ouverte le
8 décembre, s’achéve le 30 janvier 1847 avec Riquet a la houppe. Le roman a
vraisemblablement été écrit d’une seule traite durant le mois d’avril 1847 : il
constitue une sorte de prolongement imaginaire des soirées théatrales en famille de
I’hiver précédent. L’écriture nocturne du roman fait revivre une aventure collective
récente et exaltante. Plus précisément, le souvenir se fixe sur I’une des soirées de
Nohant, celle de la saint-Sylvestre, au dernier jour de 1’année 1846 : le réveillon a
consisté a jouer une version libre de Don Juan selon les modalités qui sont celles
de la petite communauté théatrale fictive des Désertes. Le canevas de ce Don Juan
original n’est pas répertori¢ dans les documents établis par Maurice Sand,
archiviste du théatre de Nohant. Toutefois, une lettre a Pierre-Jules Hetzel 1’évoque
précisément, au point de constituer une matrice du roman, transition entre la vie
vécue et sa transfiguration fictionnelle :

Demain nous jouons Don Juan ni plus ni moins. Nous avons mélé la piece de
Moli¢re avec le scénario plus dramatique et plus animé des Italiens, et si on s’en
donnait la peine, on ferait de ces deux versions un chef-d’ceuvre littéraire
complet qui n’existe pas. Mais qu’est-ce que je dis ? Il sera fait demain, et ne

George Sand, Préface générale de 1875, dans (Euvres complétes de George Sand,
George Sand avant « Indiana », Yves Chastagneret (éd.), Paris, Champion, 2008, t. I,
p. 55. D’apres la Pensée n°355 de Pascal dans 1’édition Brunschwicg : « La nature agit
par progres, itus et reditus, elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois moins,
puis plus que jamais ».

Michele Madonna-Desbazeille, « Utopia », in Dictionnaires des utopies, Mich¢le Riot-
Sarcey, Thomas Bouchet et Antoine Picon (éd.), Paris, Larousse, coll. « in extenso »,
2007, p. 244.

Voir George et Maurice Sand, Thédtre inédit, documents et dessins, Roberto Cuppone
(éd.), Moncalieri, Centro Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia, coll.
« Civilisation de I’Europe », 1997.
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sera jamais refait. L’improvisation et 1’inspiration de mes acteurs surpasseront
tout travail possible d’auteur. Maurice et son ami le rapin [Lambert] pétillent
d’esprit et d’originalité dans le dialogue. Ma fille adoptive est une Elvire
passionnée, ma fille Solange une Zerline trés coquette, mon futur gendre une
statue admirable (a la répétition la statue distraite a fait un cuir merveilleux)
mais qu’importe lorsqu’on a une armure de carton, peinte en relief de sculpture,
et un clair de lune produit avec une meche dans un bol bleu ? Avec des festons
de lierre, des branches de cypres, et des caisses d’emballage peintes en blanc,
nous aurons un cimetiére effrayant. Apres la piéce nous souperons devant le feu
avec le gibier tué par mon gendre, et nous entrerons a minuit dans I’année 1847,
en cogtume. L’uom di sasso mangera pour de bon. Gardez-nous le secret sur nos
folies”.

L’ancrage autobiographique du Chdteau des Désertes, perceptible a la lecture
de la correspondance privée, est revendiqué — nous 1’avons vu — par I’ajout apres-
coup, en téte du roman, de sa Notice'’ : celle-ci convoque a ’orée du récit la petite
famille de 1’auteur (« mes enfants et quelques amis de leur age», C., p.31) et
rappelle leurs amusements théatraux durant quelques longues soirées d’hiver a
Nohant.

Toutefois, I’écriture du roman, loin de toute complaisance narcissique, et au-
dela du simple témoignage, confére a I’expérience sa signification symbolique.
D’un chéateau ’autre, de Nohant aux Désertes, du Berry aux Alpes, 1’espace de la
vie vécue se transfigure en lieu lointain de ’utopie tandis que le récit épouse les
étapes de la narration utopique. Tout d’abord, la narration se trouve prise en charge
par un narrateur impliqué dans 1’action dont il ne sera pas le personnage principal.
Aux premicres pages, le peintre Adorno Salentini est le témoin de la mauvaise
prestation sur la scéne lyrique viennoise du chanteur Lélio, trop orgueilleux pour
étre vraiment artiste. Il rencontre aussi la trés modeste fille de Boccaferri, Cécilia,
seconde chanteuse possédant, elle, le « secret de ’art » (C., p. 72). Apres le départ
inopiné des deux chanteurs, Salentini décide de fuir la ville a son tour, sans
destination précise, se laissant guider par une « force mystérieuse », « comme
I’attraction de la fatalité » (C., p. 83), jusqu’a parvenir aux confins du mystérieux
chateau des Désertes. Salentini remplit parfaitement les fonctions du narrateur du
récit utopique : contribuant a « ’effet de réel » produit par la fiction, il rapporte en
tant que témoin le voyage effectué et le nouveau monde vu, attestant ainsi la
véracité d’un récit élevé a sa signification par sa médiation. Il déclenche en outre la
premiére phase, canonique, du récit utopique : le voyage vers 1’utopie, ici par un
trajet menant de Vienne a Turin, puis de Turin vers Briangon, via la route de Suse
et le Mont-Genévre, un voyage sans but, menant par la grace des rencontres
jusqu’aux Désertes. Par son regard (de peintre) passe aussi la « description du
lieu » transformé en « tableau utopique »'', deuxiéme phase du récit. Loin du

George Sand, Lettre a Pierre-Jules Hetzel, 30 décembre 1846, in Correspondance,
Georges Lubin (éd.), Paris, Garnier, 1966-1991, t. VII, p. 573.
La Notice est ajoutée sur I’édition illustrée Hetzel en 1853.

""" Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 393 et 401.
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modéle de I’ile lointaine'?, préservée de la civilisation européenne et autarcique, le
lieu utopique découvert dans le roman est fidele a la tradition rousseauiste de
I’espace retranché dans les montagnes, dont I’isolement et 1’altitude sont les gages
de la pureté morale préservée. Le chateau des Désertes se caractérise aussitot, dans
le témoignage du narrateur-visiteur, par son mélange surprenant de cléture et d’ou-
verture' : « L’enclos était bien fermé de grands murs ; mais, en face du manoir, on
en avait échancré une longueur de trente métres au moins pour prendre vue sur la
campagne » (C., p. 86). Le « sanctuaire » (C., p. 100) est acoustiquement protégeé
par des « contrevents en plein chéne, rembourrés de crin et garnis de cuir »'*,
empéchant Adorno Salentini, dans un premier temps, « de saisir un seul mot » (C.,
p- 96). Il ne connait d’abord la vie intérieure du chateau que par les bavardages des
villageois de la contrée, inquiets de ne pouvoir comprendre les activités, toujours
nocturnes, d’un chateau ou la vie semble inverser 1’ordre du monde social connu au
profit de quelque « ceuvre inconnue et inqualifiable » (C., p. 98), d’un « sabbat
désordonné » (C., p. 93).

Progressivement, le narrateur, au fil de ses visites nocturnes autour du cha-
teau, finit par se faire repérer de ses habitants et par étre invité a « étre initié [aux]
mysteres » qui s’y déroulent (C., p. 100). La description de 1’espace peut dés lors
se poursuivre, cette fois de I’intérieur. Le peintre est conduit, les yeux bandés,
jusqu’au ceeur du chateau ; on lui enjoint de revétir une armure et un masque : et
Salentini de figurer a son corps défendant la statue du Commandeur au beau milieu
d’une représentation privée de Don Juan. 1l retrouve en scéne, comme par miracle,
quelques protagonistes des premiers chapitres du récit : le chanteur Lélio, la canta-
trice Cécilia, Boccaferri lui-méme, ainsi que les autres enfants de la Floriani.
« Nous sommes ici pour tout le reste de I’hiver sans bouger, nous y faisons, les uns
leur éducation, les autres leur stage dramatique », expliquent les apprentis comé-
diens au visiteur (C., p. 110). Le vieux Boccaferri a hérité¢ de ce chateau, ou sa
fortune nouvelle lui permet de mettre en pratique des théories dramatiques
impossibles a appliquer dans le monde réel des théatres. L’on comprend alors la
nécessité des premiers chapitres a I’intérieur de 1’économie « utopiste » du récit : il
fallait que le lecteur assistat a la débacle artistique du chanteur Lélio pour qu’a ce

« L apport décisif du XIX® siécle dans I’histoire de 1’utopie a été de découpler du topos
insulaire ce genre et 1’idéal qu’il incarne. » (Francoise Sylvos, « L’espace insulaire
dans Les Chdtiments », art. cité, p. 345).

George Sand contribue ainsi au « brouillage du scénario utopique » déja engagé dans
la littérature romanesque du XVIII® siécle, dans La Nouvelle Héloise par exemple :
«La cloture spatiale y est habituellement moins rigoureuse ; parfois entiérement
absente, elle est alors remplacée par une cloture purement sociale. » (Jean-Michel
Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 416).

Le lecteur qui connait le chateau de Nohant ne peut s’empécher de penser aux portes
capitonnées qui ferment la chambre occupée par Chopin jusqu’a son départ de Nohant
— qui précede, rappelons-le, ’écriture de Lucrezia Floriani et du Chdteau des
Désertes. Autre indice « mémoriel » semé dans le roman, doté pour son auteur d’une
fonction réparatice...
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« désordre antérieur » succéde « la mise en place d’un ordre »'° nouveau, doté
d’une puissance critique autant que d’une vertu réparatrice.

La s’arréte la logique utopique du roman : I’originalité du récit sandien réside
dans le fait qu’il ne ménage pas de sortie d’« utopie » ni de voyage de retour vers
le monde réel. Dans la narration utopique, « le retour au sein du monde réel est
narratologiquement nécessaire, puisqu’il fonde la possibilité de transmission et de
diffusion du récit »'®. Dans Le Chdteau des Désertes, la réapparition du printemps
met fin a la parenthése hivernale et a I’expérience théatrale des hotes du chateau.
Les derniéres lignes du roman, sacrifiant aux conventions du récit de pure fiction,
le font basculer dans la logique merveilleuse du conte ; au fil du travail dramatique,
des relations amoureuses se sont nouées entre les acteurs et tout se finit par deux
mariages :

Le marquis [Boccaferri, héritier du chateau] mit la main de sa fille dans celle de
Célio, et celle de Stella dans la mienne. A I’heure ou j’écris ces derniéres lignes,
Béatrice cueille des camélias blancs et des cyclamens dans la serre pour les
couronnes des deux mariées. Je suis heureux et fier de pouvoir donner tout haut
le nom de sceur a cette chére enfant, et maitre Volabu vient d’entrer comme
cocher au service du chateau (C., p. 151).

Le temps du récit et le temps narré se rejoignent, abolissant la narration
rétrospective, tandis que le narrateur est absorbé dans le chateau de 1’utopie, rendu
désormais familier et prosaique : le modéle utopique, dont la convocation semble
relever désormais de la parodie, est évacué — comme s’il avait fini de diffuser dans
le monde réel du lecteur sa puissance critique et inventive, comme s’il fallait aussi
conclure. Aussi 'utopie sandienne ne semble-t-elle figurer dans le roman, en
définitive, qu’a 1’état de trace ou de vestige : simple mode¢le intertextuel appelé le
temps d’agiter quelques idées neuves sur le théatre ?

« Quelques idées sur ’art dramatique »

Telle est la formule employée par George Sand dans sa dédicace a 1’acteur
anglais William Macready, placée en téte du Chdteau des Désertes : « A M. W-G
Macready. Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées sur ’art drama-
tique, je le mets sous la protection d’un grand nom et d’une honorable amitié¢ » (C.,
p- 33). Le recours partiel au mod¢le utopique permet a la romanciére d’élever son
activité théatrale privée au rang de proposition théorique et pratique, dotée d’un
caractére intempestif et critique. La logique de I1’utopie incite a accentuer
I’inversion de I’ordre connu du théatre contemporain'’ déja esquissée a Nohant : un
contre-thédtre s’affirme ainsi face aux scénes communes.

Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 415.

1 Ibid., p. 393.

Ce développement revisite et infléchit 1’analyse proposée dans notre ouvrage, Le
Sanctuaire des illusions. George Sand et le théatre, Paris, PUPS, coll. « Theatrum
mundi », 2010.
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Le théatre privé de Nohant se distingue a 1’origine de tout modéle immédiat
par deux régles élevées, dans Le Chdteau des Désertes, au rang de conditions abso-
lues d’un art et d’'une communauté humaine régénérés : I’improvisation libre sur
canevas écarte la médiation du texte d’auteur, autorité supérieure toute puissante ;
I’absence de spectateurs autres que les seuls acteurs amateurs, appelés a circuler
entre sceéne et salle, abolit toute instance extérieure de jugement comme tout miroir
complaisant ou se mirer. Le théatre n’a plus a voir avec 1’étalage du luxe ni avec le
vain divertissement de caste — fidélité sandienne a Rousseau oblige. Tout le dispo-
sitif vise a guérir le comédien (Lélio en téte : le ténor vaniteux) de la manie du
cabotinage. Le narrateur du roman, convi¢ a jouer la statue du Commandeur dans
un Don Juan mélant en toute liberté les ceuvres de Moliére, Da Ponte et Mozart a
la commedia dell arte, ne rencontre aucun regard frontal susceptible de transformer
sa présence en représentation :

[Le rideau] ne se leva pas comme une toile de théatre, il se sépara en deux
comme un vrai rideau qu’il était ; mais il ne m’en dévoila pas moins I’intérieur
d’une jolie petite salle de spectacle, ornée de deux rangées de belles loges
décorées dans le gout de Louis XIV. Trois jolis lustres pendaient de la vote ; il
n’y avait pas de rampe allumée, mais il y avait la place d’un orchestre. Le plus
curieux de tout cela, c’est qu’il n’y avait pas un spectateur, pas une ame dans
toute cette salle, et que je me trouvais poser la statue devant les banquettes (C.,
p. 103-104).

La coupure binaire des espaces (celui du jeu, celui du regard) se trouve
conservée dans sa matérialité, malgré 1’homogénéité induite par 1’éclairage des
lustres, mais contestée dans sa raison d’étre : faute de destinataires extérieurs a
I’aire des comédiens, ces derniers s’adressent & eux-mémes, acteurs et récepteurs,
masques et individus. Le theatron est désormais le lieu ou 1’on se voit mutuelle-
ment, ou 1I’on s’écoute et échange pour refonder le lien communautaire.

Le spectacle est ainsi conté en direct et en focalisation interne, du point de vue
du narrateur-personnage-acteur-spectateur dans son réle et ses habits d’uomo di
sasso — le Convive de pierre. Les décors et les costumes qu’il découvre sont congus
en fonction de la proximité du regard mobile qui interdit de miser sur la distance
pour fonder I’illusion. Sur cette scéne idéale, la convention se trouve réguli¢rement
débordée par des effets de réel difficiles a distinguer de la réalité méme :

De vrais ifs étaient plantés autour de moi, du vrai lierre grimpait sur mon
piédestal. 11 me fallut encore quelques instants pour m’assurer que j’étais dans
un intérieur bien chauffé, éclairé¢ par un clair de lune factice. Les branches de
cyprés qui s’entrelagaient au-dessus de ma téte me laissaient apercevoir des
coins de ciel bleu, qui n’étaient pourtant que de la toile peinte, éclairée par des
lumieres bleues. Mais tout cela était si artistement agencé, qu’il fallait un effort
de la raison pour reconnaitre I’artifice. Etais-je sur un théatre ? Il y avait bien
devant moi un grand rideau de velours vert ; mais, autour de moi, rien ne sentait
le théatre. Rien n’était disposé pour des effets de scéne ménagés au spectateur
(C., p. 102-103).
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Ce théatre sans ménagement exclut étrangement le sujet regardant, distant par
nature, cet ceil du prince d’ou rayonnent, dans les théatres hérités de 1’Ancien
Régime, les lignes de fuite et a partir duquel s’élabore la perspective. Don Juan
percu de pres, au bas de son piédestal, par le regard du Commandeur en scéne, se
fait plus vrai que nature et semble sortir directement du siécle de Louis XIII. La
proximité, presque le contact, fondent 1’illusion :

Ce n’était point un costume de fantaisie, un composé de chiffons et de clin-
quant : ¢’était un véritable pourpoint de velours aussi court que le portaient les
dandys de I’époque, avec des braies aussi larges, des passements aussi raides,
des rubans aussi riches et aussi souples. Rien n’y sentait la boutique, le magasin
de costumes, 1’arrangement infidéle par lequel I’acteur transige avec les bour-
geoises du public en modifiant I’extravagance ou 1’exagération des anciennes
modes ; c’était la premiére fois que j’avais sous les yeux un vrai personnage
historique dans son vrai costume et sa maniére de le porter (C., p. 104).

La description posseéde une valeur satirique, tournant en dérision aussi bien la
quéte des effets visuels dénués de nécessité, propres aux théatres commerciaux du
temps, que la soumission du langage scénique aux bienséances, pliant la vérité
historique aux attentes des spectateurs. Le rapport logique avec les théatres réels
est bien d’inversion : un contre-ordre spectaculaire est fondé par la description du
théatre utopique — théatre de nulle part, si ce n’est de Nohant et du roman.

Par sa nature fictionnelle, ’ceuvre de Sand dépasse 1’ancrage biographique
comme la théorie esthétique pour se faire utopie d’un spectacle en circuit fermé,
congu par et pour ce que Ross Chambers appelle un « groupe narcissique »'* ; ses
créateurs sont en méme temps les destinataires, émetteurs et récepteurs de la
lumiére, selon la définition du théatre idéal que donnera la préface de Comme il
vous plaira". Si la distance est nécessaire au fondement de toute illusion, le
recours aux matériaux et aux objets réels permet d’entretenir la croyance sans pour
cela séparer les corps et les consciences, ordinairement dispersés entre scéne et
salle, entre parterre et loges. Etrange dispositif assurément que celui ou le recours
aux choses réelles du monde est indispensable a 1’entretien de 1’imagination, ou
I’on touche des yeux de vrais objets pour que jamais ne se rompe I’illusion d’un
spectacle qui n’en est jamais tout a fait un! L’abolition d’un troisiéme espace,
ordinairement celé et séparé, celui des comédiens, parachéve la conquéte de la
continuité et de 1’égalité. Le narrateur découvre, a [’entracte, ce moment

« Groupe narcissique, jouissant en vase clos d’un art qui fait leurs délices, mais qui ne
se laissera peut-étre pas transporter aussi facilement au-dehors de leur cercle, dans
cette vie extérieure qui est soumise aux reégles du "théatre du monde" ». Ross
Chambers, « Le Chdteau des Désertes (1851) : un théatre vrai ? », dans La Comédie au
chateau. Contribution a la poétique du thédtre, Paris, José Corti, 1971, p. 121.

George Sand, Préface a Comme il vous plaira (1856), Olivier Bara (éd.), in George
Sand critique 1833-1876. Textes de George Sand sur la littérature, sous la direction de
Christine Planté, Tusson, du Lérot éditeur, 2007, p. 457 («un public d’¢élite, au sein
d’une société qui verserait et recevrait la lumiere, et dont il serait doux d’étre a la fois
le reflet et le modele »).
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intermédiaire entre le jeu et son terme, ou chacun, a demi-costumé, dans un espace
ambigu, un espace de 1’entre-deux, est a la fois son personnage et lui-méme :

Le parterre de cette salle, qui n’était garni que d’une douzaine de fauteuils,
d’une table chargée de papiers et d’un piano a queue, devenait, dans les
entractes, le foyer des acteurs. J’y vis le vieux Boccaferri s’éventant avec un
¢éventail de femme, et respirant a pleine poitrine comme un homme qui vient
d’étre réellement trés ému. Célio rassemblait des papiers sur la table ; Béatrice,
belle comme un ange, en costume de Zerlina, tenait par la main un charmant
gargon encore imberbe, qui me sembla devoir étre Masetto. Un cinquiéme
personnage, enveloppé d’un domino de bal, qui, retroussé sur sa hanche, laissait
voir une manchette de dentelle sur un bas de soie noire, me tournait le dos (C.,
p. 106).

M¢étamorphose soudaine du lieu et des é&tres, flottement des identités
sexuelles, confusion de I’illusion visuelle et de la réalité des émotions : tout dans
ce théatre étrange reléve d’une logique utopique ou les glissements, les permuta-
tions, les inversions sont toujours possibles et ne perturbent aucune raison exté-
rieure. Un théatre s’élabore ainsi dans 1’effacement partiel des conditions mémes
du théatre, fondé des I’origine sur la confrontation entre deux espaces posés face a
face (ici contaminés 1’un par I’autre) : I’aire des acteurs et la sphére des specta-
teurs. Comme le rappelle Josef Svoboda, la différence essentielle entre le théatre et
la féte réside dans la hiérarchie entre des espaces scindés :

il subsiste toujours cette ligne de partage des eaux visible ou invisible entre deux
espaces qui ne sont pas occupés de la méme facon: I’espace de ceux qui
regardent, et I’espace de ceux qui représentent. C’est 1a précisément que réside
I’essence du théatre™.

Faire des acteurs leurs propres spectateurs, dans I’alternance des phases de jeu
et d’observation, permet d’amener cette « ligne », sans I’effacer totalement, a sa
plus grande ténuité. L absence de spectateurs extérieurs est justifiée dans le roman
par la nécessité de lutter contre 1’orgueil des comédiens. Aussi 1’espace de
représentation se fait-il lieu de régénération moins artistique que morale : loin
d’enseigner 1’art du mensonge, le bon usage de la distance, la maitrise des codes,
indispensables a toute socialisation, Boccaferri apprend a étre, selon le programme
¢élaboré par un titre de Marivaux, un histrion « de bonne foi »21, comédien épris de
vérité et surtout homme de cceur, héraut d’une société rendue a la transparence.
Son credo repose sur la collusion entre 1’acteur et son personnage, I’un servant de
révélateur a I’autre selon une double maieutique. Les qualités cachées de I’homme
se découvrent dans le jeu et le nourrissent en retour.

0 Cité par Florence Naugrette, Le Plaisir du spectateur de thédtre, Rosny-sous-Bois,

Bréal, 2002, p. 52.
Marivaux, Les Acteurs de bonne foi, piece non représentée de son vivant, publiée pour
la premiere fois en 1757 sans nom d’auteur dans la revue Le Conservateur.

21
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Le dispositif théatral n’est pas parfaitement horizontal, libre et égalitaire. Le
maitre des lieux, Boccaferri, est chargé d’harmoniser 1’assemblée des acteurs,
transformée en un ensemble unifié. L’autorité patriarcale de Boccaferri aux
Désertes (ou matriarcale de Sand a Nohant) maintient seule ’artifice artistique
d’un spectacle fragile s’il est livré a la dispersion des consciences et a 1’amour-
propre des apprentis-comédiens. La petite société isolée au chateau ne se parfait
dans 1’échange et le partage que sous 1’autorité éclairée du despote/metteur en
scéne, chargé seul d’amener le théatre a son point de perfection: a son état
d’ceuvre collective. Boccaferri est finalement cet ceil extérieur, invisible, a partir
duquel le spectacle peut se constituer en un tout signifiant, gagner son unité¢ de
perspective, comme Sand est & Nohant « I’orchestre, le pocte, le souffleur, le
metteur en scéne, le régisseur, etc. »*2. N est-ce pas une limite posée a I’utopie de
la liberté créatrice et de 1’horizontalité des relations entre artistes ? Comme le
prouve 1’abandon de la logique utopique a la fin du récit, la romanciére n’explore
pas jusqu’a ses ultimes conséquences esthétiques et philosophiques les potentialités
de I’'utopie. Ne reste de celle-ci que le gesfe esquissé par Sand : une aventure
scénique partiellement imaginaire cherchant a dépasser la création artistique pour
se faire acte moral, social et politique, mise en ceuvre du partage, de la réciprocité
et de 1’égalité. Sand dramaturge en a fait le principe fondateur de son théatre de
Nohant :2<3< Dans mes pieces, il n’y a d’effet pour personne, ou il y en a pour tout le
monde »”.

Politique de ’utopie théatrale ?

Le roman de George Sand s’inscrit dans le mouvement de réflexion théorique
sur la scene, fideéle a une certaine tradition de 1'utopie théatrale. Celle-ci trans-
gresse un ordre établi (notamment par le théatre dit a 1’italienne), remet en cause la
frontiére entre scéne et salle, déplace le spectacle vers d’autres lieux® pour
refonder la mission morale et politique de 1’art. Aussi faut-il nuancer la déception
éprouvée a la lecture de la vraie-fausse utopie sandienne, récit ouvert a la réalité
vécue mais acceptant les conventions de la fiction, description d’une communauté
artistique dénuée en apparence de tout contenu politique. La réception critique du
roman s’est montrée sensible a 1’audace morale et a 1’idéal socialiste caracté-
ristiques d’un ouvrage écrit peu avant la révolution de 1848, mais publi¢ aprés
I’échec de la République. Tel est par exemple le compte rendu, passablement
réactionnaire, de Cuvillier-Fleury dans la Revue de Paris :

2 George Sand, Lettre a Emmanuel Arago, 9 décembre 1846, in Correspondance,

éd. citée, t. VII, p. 560.

George Sand, Lettre a Pierre-Jules Hetzel, 30 décembre 1846, ibid., p.572. On
trouvera dans Pierre qui roule une savoureuse satire du comédien qui tire a lui tous les
effets et tous les rdles, au point de s’accaparer les répliques de ses partenaires (éd.
Olivier Bara, Orléans, Paradigme, coll. « Hologrammes », 2007, p. 68-71).

«[...] les lieux de I’utopie s’incarnent a travers I’occupation de nouveaux espaces ou
le spectateur est amené a figurer une conscience, un engagement, etc. », Yannick
Butel, « Théatre », in Dictionnaire des utopies, op. cit., p. 232.
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[...] tout est plus sérieux dans le chdteau des désertes. Ce chéteau est bien le
produit de cette surexcitation pindarique qui se croit supérieure a la réalité quand
elle passe par-dessus. Je ne voudrais pas forcer la conclusion, d’ailleurs un peu
voilée, d’une histoire ou le beau rdle est aux disgraciés du monde officiel, ou le
vilain rdle est a ses favoris. Mais cette conclusion aussi bien n’est pas nouvelle
dans les ceuvres de George Sand, et elle prouve une fois de plus, dans celle-ci,
que D’illustre conteur n’a rien perdu, malgré 1’expérience toujours amere de la
vie humaine, aucune de ses attaches antisociales. [...] au fond, le chdteau des
désertes n’est qu’une succursale élégante du phalansté:re25 .

Donné a lire aprés 48, aprés le tournant répressif de la Deuxiéme République,
au moment ou la politique théatrale entreprise par 1’acteur Bocage a la téte de
’Odéon a échoué®, Le Chdteau des Désertes acquiert une fascinante ambiguité.
Les emprunts a la narration utopique placent le roman dans le moment de 1’élan
républicain conquérant ; la logique merveilleuse de la fin, comme les contrepoints
autobiographiques du paratexte tendent a refermer la parenthése utopique au profit
de quelque nostalgie toute personnelle — nostalgie du temps des possibles et repli
sur la sphére artistique pure, caractéristique de la littérature post-quarantuitarde ?
Dans ses meilleurs moments, le roman réaffirme néanmoins la nécessité de la
fiction, rendue plus briilante encore en contexte de désillusion politique. Il semble
méme que le monde fictionnel doive désormais trouver, selon Sand, une incar-
nation scénique, par dela la forme romanesque et le livre : « [...] le jour ot nous
manquerons de I’illusion de la vue, celle de I’esprit nous manquera », déclare
Boccaferri (C., p. 112). L’utopie théatrale de I’illusion retrouvée comme le petit
théatre de 1’utopie déployé dans le roman, loin de la simple fonction de compen-
sation, possedent encore une vertu d’entrainement imaginaire et spirituel, morale-
ment et politiquement active. Tel est du moins le pari sandien affirmé avant et
surtout apres 48 : pari sur la nécessité des utopies, fussent-elles fragmentaires et
résiduelles, au nom de I’idéalisme continué.

B Revue de Paris, vol. 12, décembre 1851, « Critique. Romanciers et Conteurs — MM. de

Lamartine, George Sand, Emile Souvestre, Henry Murger, Octave Feuillet, Champ-
fleury », signé [Alfred-Auguste] Cuvillier-Fleury, Bruxelles, Méline, Cans et C*,
p. 250-279.

Pierre-Frangois Touzé dit Bocage (1799-1862) est le créateur des rdles d’Antony
(Dumas), Didier (Marion de Lorme, Hugo) ou Buridan (La Tour de Nesle, Dumas). 1l
fut directeur du théatre de 1’Odéon entre 1845 et 1847 et en 1849-1850. Soutenant
I’école romantique et le théatre d’inspiration socialiste de Félix Pyat et George Sand
(dont il créa a I’Odéon Frangois le Champi), organisant des expositions de peinture au
foyer de I’Odéon, entretenant I’activisme politique des étudiants qui fréquentaient cette
salle de la Rive Gauche, Bocage a été destitué de ses fonctions de directeur en 1850
pour cause d’activités anti-gouvernementales. On peut voir dans Boccaferri, 1’acteur
déchu prenant sa revanche sur un théatre privé, une projection imaginaire et compen-
satrice de Bocage.
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