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Lorsque l’on parle de théâtre et de Révolution, la tendance première serait 
sans doute d’évoquer Figaro, le personnage du Mariage ayant, selon la conscience 
collective, porté sur les planches les revendications des Lumières cinq ans avant la 
prise de la Bastille1. Les historiens de la période romantique ont ancré dans les 
pensées que la Révolution Française découlait presque naturellement des idées des 
Montesquieu, Voltaire, Rousseau… On sait aujourd’hui combien il s’agit d’un 
raccourci au service d’une idéologie. Mais cette interprétation ne s’opère pas si 
tardivement : les Girondins s’en réclament déjà. Les noms des philosophes des 
Lumières sont scandés dans les textes les plus divers, leurs visages sont sculptés en 
séries et habitent désormais les lieux publics. C’est le début de la panthéonisation : 

Utilisés comme totems dans de vastes liturgies, Voltaire et Rousseau allaient 
désormais remplir très officiellement ce rôle un peu exorbitant de pères de la 
nation, qui avait été plus ou moins le leur depuis des années. Leurs bustes 
disposés dans les monuments publics semblèrent donc acquiescer vaguement à 
tout ce qui se passait et bénirent même les jeunes mariés qui, dans les mairies, 
venaient prêter serment devant eux2. 

Ce phénomène se crée dès les premiers temps de la Révolution3, période de 
célébrations, voire d’autocélébrations, comme l’a déjà montré Béatrice Didier à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 « Pendant que la haute société jouait sincèrement cette comédie sentimentale, conti-

nuait le grand mouvement du monde, qui dans un moment allait tout emporter, le vrai 
confident du public, le Figaro de Beaumarchais devenait plus âcre chaque jour ; il 
tournait de la comédie à la satire, de la satire au drame tragique. », Michelet, Précis de 
l’histoire de France, jusqu’à la Révolution française [1833], Paris, Editions Perrin, 
« Tempus », 2014, p. 301. 

2 Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, 
Paris, Fayard, « L’esprit de la cité », 1998, p. 307. 

3 Et il avait même déjà un peu commencé avant : les philosophes des Lumières devenant 
déjà des figures publiques de leur vivant, ayant en quelque sorte inventé ce statut à leur 
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propos des hymnes poétiques et des représentations musicales4. Et, suivant un 
mouvement qui débute au milieu du siècle, le théâtre en devient alors le lieu 
consacré, comme le rappelle Pierre Frantz : 

Progressivement, au cours du XVIIIe siècle, le théâtre avait été en effet investi 
d’une mission dans la cité, correspondant à un transfert de la fonction de sacrali-
sation dévolue à l’Eglise et dont témoignent, notamment, son insertion urbaine 
et l’architecture, inspirée désormais du modèle des temples grecs5. 

Le phénomène se propage sur les théâtres des années 1790, média de la 
pensée du Peuple réuni autour de l’utopie révolutionnaire. Non seulement on 
continue de jouer les pièces des philosophes, notamment les tragédies de Voltaire6, 
mais on assiste surtout à une multiplication de petites pièces mettant en scène ces 
personnages. Pierre Frantz en a établi une classification en trois catégories : les 
pièces qui « répètent un moment de la fête nationale », celles qui s’apparentent à 
un dialogue des morts et celles qui sont fondées sur une anecdote à valeur morale 
et exemplaire7. Ces types seuls permettraient de distinguer les pièces et non 
l’identité des philosophes mis en scène car ils « se ressemblent tous »8 et il s’agit 
même d’en estomper les différences pour établir un culte consensuel et fondateur 
autour de la figure du philosophe des Lumières9. Mais que s’agit-il de fonder 
exactement ? Nous verrons que les pièces donnent une vision idyllique qui vient 
appuyer un idéal révolutionnaire dérivant vers l’utopie – dans tous les sens du 
terme. Ce culte n’est en effet pas totalement innocent : fondé sur une étrange 
ambivalence – une fusion dans l’ensemble des grands hommes et une velléité de 
forte individualisation d’une figure exceptionnelle – il oscille entre reconstitution 
historique et reconstruction idéologique. Aussi convient-il de cerner les enjeux de 
cette transfiguration au moment où prétend se former la démocratie française. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
insu. Sur ce point, nous renvoyons au récent ouvrage d’Antoine Lilti, Figures 
publiques. L’invention de la célébrité, 1750-1850, Fayard, « L’épreuve de l’histoire », 
2014. 

4 Béatrice Didier, Ecrire la Révolution, 1789-1799, Paris, PUF, « écriture », 1989, voir 
notamment p. 121-170. 

5 Pierre Frantz, « Le philosophe dans le théâtre de la Révolution : la place du mort », 
Pierre Hartmann (dir.), Le philosophe sur les planches. L’image du philosophe dans le 
théâtre des Lumières : 1680-1815, Presses Universitaires de Strasbourg, « Travaux du 
CELUS », 2003, p. 307. 

6 Nanine ou le préjugé vaincu a été jouée 284 fois à Paris entre 1789 et 1799, Brutus a 
eu 186 représentations. 

7 Pierre Frantz, art. cit., p. 309-310. 
8 Ibid., p. 311 : « Voltaire, Rousseau, Descartes et Helvétius sont quatre bienfaiteurs de 

l’humanité que ne distingue aucune différence proprement philosophique ». 
9 Pierre Frantz conclut ainsi son article : « Figure d’un culte de substitution, elle a 

vocation consensuelle, au détriment de toute histoire ou de toute philosophie critique. 
Le combat du philosophe est achevé, définitivement par la république et la nature 
régénérée lui assure un éternel présent. Dans le grand jeu de la Révolution, le 
philosophe est venu s’asseoir à la place du mort. », ibid., p. 316. 
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Cette étude se concentrera sur la figure de Voltaire, non seulement pour des 
raisons pratiques, mais aussi parce qu’il s’agit d’une incarnation des différents 
aspects des philosophes des Lumières : poète et philosophe, révolté et patriarche, 
penseur et acteur. Les représentations théâtrales ont, semble-t-il, fortement 
contribué à le figer dans cette image d’« intellectuel » qui définit désormais le 
philosophe engagé10. Elles oscillent entre célébration du défenseur des Calas, 
reconstruction téléologique de la paternité philosophique de la Révolution, réécri-
ture de la pensée de l’auteur dans une lecture utopique des Lumières. 

Sans dire que cette image se fonde totalement à la Révolution, il est 
intéressant d’analyser comment la représentation du philosophe des Lumières 
permet de créer en quelque sorte un mythe originel et fondateur de l’utopie 
révolutionnaire, à l’instar des figures d’Utopus chez More, de Salomon chez Bacon 
ou de Sévaris chez Veiras11. Les utopies narratives des siècles précédents se 
construisent en effet sur cette mythification de l’homme providentiel dont l’histoire 
est généralement racontée au héros-narrateur par son guide12. A la Révolution, 
moment de table rase du passé, les pièces mettant en scène les philosophes des 
Lumières jouent en quelque sorte le même rôle : nouveaux « Mystères » exposant 
au peuple la vie des nouveaux Pères fondateurs, ils disent leurs aventures édi-
fiantes. Et, dans le cas de Voltaire, parmi les faits et les anecdotes puisés dans son 
parcours pour servir de sujet aux pièces commémoratives, le plus important 
leitmotiv est bien sûr l’affaire Calas, devenue déjà « référence exemplaire », selon 
l’expression de Didier Masseau. En effet, comme le rappelle ce dernier, du 
philosophe des Lumières émerge la figure de l’intellectuel : 

L’affaire Calas hante nos mémoires comme une référence exemplaire. Le maître 
à penser fait retentir sa voix dans l’arène publique, écoute autour de lui le 
murmure grandissant d’une opinion soulevée par la tempête de l’indignation. 
Guerre, croisade, sacrifice au nom d’une grande cause, communion dans la 
même ferveur, adhésion des fidèles et des convertis à une représentation gran-
diose de la tolérance. Une rupture a eu lieu, car l’intellectuel affirme désormais 
son pouvoir en revendiquant sa mission morale et en admettant qu’un contrat le 
lie à la société tout entière. Celui qui n’est plus seulement un homme de cabinet, 
voué à l’écriture, devient le gardien vigilant d’une conception de l’homme qui 
mérite combat et abnégation, lorsqu’elle est bafouée par les pouvoirs en place. 
La relation directe qu’il entretient avec la vérité et le maniement d’un savoir qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Et l’auteur de l’« Eldorado » est fréquemment cité dans les utopies et doctrines 

sociales du XIXe siècle comme bienfaiteur de l’humanité. 
11 Respectivement dans Utopia (1518) de Thomas More, La Nouvelle Atlantide (1627) de 

Francis Bacon et L’Histoire des Sévarambes (1677) de Denis Veiras. Sur cette 
question, voir : Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs. Voyage aux confins de 
l’utopie littéraire classique (1657-1802), Paris, PUPS, « Imago Mundi », 2003, p. 55-
71. 

12 Quelques rares exceptions sont à signaler, toutefois, comme La Terre Australe de 
Foigny ou le Quatrième voyage de Gulliver de Swift. Mais, comme le fait remarquer 
Jean-Michel Racault, « il s’agit de sociétés sans État […]. Le problème de leur 
commencement n’est jamais posé » (op. cit., p. 57). 
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n’est jamais enfermé dans les lisières étroites d’une spécialisation l’autorise à 
prendre parti dans les affaires de la cité13. 

Et c’est cette image complète de guide de la nation, investi non plus du verbe 
divin mais d’une parole de vérité, que les pièces mettent en scène pour faire 
retentir de nouveau sa voix au fil des représentations. 

Si dans les pièces commémoratives qui suivent la mort de Voltaire et qui 
précèdent la Révolution, c’est davantage le poète qui est consacré, on note toute-
fois déjà la présence d’une aura philosophique qui entoure le personnage et une 
progressive mise en valeur de sa dimension contestataire, notamment une position 
anticléricale qui apparaît plus nettement à partir de 178714. Dans le théâtre de la fin 
du XVIIIe siècle mettant en scène des philosophes des Lumières, il est courant de 
voir ces derniers caractérisés par une anecdote récurrente. Ainsi, la série théâtrale 
consacrée à la bienfaisance de Montesquieu se concentre sur le même épisode du 
rachat d’un homme devenu esclave chez les barbaresques15. Parmi les quatre 
œuvres consacrées à Voltaire durant la période 1790-179916, toutes font au moins 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Didier Masseau, L’invention de l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe siècle, Paris, 

PUF, « Perspectives littéraires », 1994, p. 162. 
14 Pierre-Louis Moline, L’Ombre de Voltaire aux Champs-Elysées, Théâtre des Petits 

Comédiens du bois de Boulogne, comédie-ballet en un acte, prose, 22 mai 1779 ; 
Billard-Dumonceau, Voltaire apprécié, comédie en un acte et en vers, imprimée en 
1779 ; La Harpe, Les Muses rivales, ou l’apothéose de Voltaire, Théâtre-Français, 
1779 ; l’abbé François Mulot, Les muses véridiques, 1779 ; Anacharsis de Cloots, 
Voltaire triomphant, ou les prêtres déçus, in Vœux d’un Gallophile, Paris, 1787. Cette 
dernière pièce met en scène l’opposition entre le curé de Saint-Sulpice et Voltaire.  

15 Sur ce point, voir : Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, « La bienfaisance de 
Montesquieu : une série théâtrale », Le Philosophe sur les planches, op. cit., p. 295-
303. L’une de ces pièces, Le Bon fils ou la Vertu récompensée (1777) est de Villemain 
d’Abancourt qui consacre ensuite plusieurs de ses pièces à Voltaire. Force est de 
reconnaître que cette anecdote ni aucune de celles arrivées à J.-J Rousseau n’ont pris 
une ampleur équivalente à celle de l’affaire Calas.  

16 Nous considérons ici les pièces dans lesquelles Voltaire est sinon le protagoniste, du 
moins l’un des personnages principaux. Joseph Aude, Le Journaliste des ombres, ou 
Momus aux Champs-Elysées, pièce héroï-nationale en un acte et en vers, Théâtre de la 
Nation (ex-Comédie-Française), 14 juillet 1790, Paris, Gueffier, 1790 ; Villemain 
d’Abancourt, La Bienfaisance de Voltaire, ou l’innocence reconnue, pièce en un acte 
et en vers, Théâtre de la Nation (ex-Comédie-Française), 30 mai 1791 (3 représen-
tations), Paris, Brunet, 1791 ; J.B. Pujoulx, La Veuve Calas, ou le triomphe de 
Voltaire, pièce en un acte et en prose, Théâtre-Italien, 31 juillet 1791, Paris, Brunet, 
1791 ; Piis, Barré, Radet et Desfontaines, Voltaire, ou une journée de Ferney, comédie 
en deux actes et en prose, avec vaudevilles, Théâtre du Vaudeville, 19 février 1799. 
Paris, Barba, an X-1802. Mais Voltaire apparaît dans bien d’autres pièces de l’époque 
(comme Mirabeau aux Champs-Elysées d’Olympe de Gouges, représentée en 1791, et 
dans la plupart des œuvres théâtrales s’apparentant à un dialogue des morts des 
grandes figures du XVIIIe siècle). Dans L’Arrivée de Voltaire à Romilly de Villemain 
d’Abancourt, pièce en un acte et en prose, représentée le 10 juillet 1791 au Théâtre de 
Molière, l’action se résume à un dialogue des personnages qui font un éloge de 
Voltaire autour de son cercueil. Ajoutons que les pièces de la période précédente ont 
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allusion à l’affaire Calas et deux y sont totalement consacrées : La Bienfaisance de 
Voltaire, ou l’innocence reconnue (1791) de Villemain d’Abancourt et La Veuve 
Calas, ou le triomphe de Voltaire (1791) de Pujoulx. La première se déroule en 
1764 à Ferney où les Calas attendent, en compagnie de Voltaire, l’arrêt du Conseil. 
Comme les autres œuvres du corpus, il s’agit d’une pièce de facture assez 
irrégulière, parfois rimée à la hâte et qui prend quelques libertés avec la réalité 
historique17. La pièce de Pujoulx se déroule en 1765 dans la prison parisienne où 
sont enfermés les Calas et leur servante après la mort du père. C’est le jour de leur 
réhabilitation par la chambre des requêtes et Voltaire – qui s’y rend incognito et 
feint même de détester Voltaire – est venu pour le « plaisir d’être le témoin invi-
sible de la satisfaction de cette vertueuse famille »18. En l’introduisant dans la 
cellule des Calas, le Porte-clef ne tarit pas d’éloge sur le « grand homme », louange 
verbale à laquelle un buste à l’effigie du philosophe19 fait écho, « sur le socle 
duquel est attachée légèrement une inscription tracée à la main, portant ces mots : 
Au plus grand Génie, au cœur le plus sensible »20. A la fin, Voltaire est démasqué 
et reçoit la couronne de chêne qui était destinée à son buste. Les répliques sont 
généralement brèves et d’une simplicité qui se veut touchante par sa spontanéité. 
Ainsi, dans l’avant-dernière scène, la phrase exprimant la reconnaissance de la 
famille Calas à l’annonce de la réhabilitation se complète au fil des répliques pour 
s’achever à l’unisson : 

 
MADAME CALAS, avec délire et oppression. 
Mon Dieu ! 
P. CALAS, de même. 
Reçois l’hommage… 
L’AÎNÉE, de même. 
Du premier instant… 
LA CADETTE, de même. 
De joie pure… 
JEANNE, de même. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
été reprises sur les planches de la période révolutionnaire, à l’instar des Muses rivales 
de La Harpe, rejouée le 10 juillet 1791, le même jour que Voltaire à Romilly, pour 
célébrer l’arrivée du corps de Voltaire à Paris. Sur ces œuvres, voir l’ouvrage de Ling-
Ling Sheu, Voltaire et Rousseau dans le théâtre de la Révolution française (1789-
1799), Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, « Etudes sur le 18e siècle », 
Hors-série n°11, 2005. 

17 La réhabilitation intervient en effet un an trop tôt et les Calas devraient être à Paris. En 
revanche, l’auteur s’excuse par endroits, en notes, de certaines libertés : au lieu de 
Mme Denis, il a préféré mettre en scène Mme Dupuis, nièce du grand Corneille, pour 
un effet « plus théâtral ». Dans une autre note, il souligne que Pujoulx, dans sa pièce 
jouée deux mois plus tard, lui a plagié quelques vers (véridique, effectivement), ce qui 
montre bien la rapidité avec laquelle étaient jouées ces pièces de circonstance. 

18 Pour cette pièce, nous renvoyons à l’édition de Ling-Ling Sheu, op. cit. (p. 83-110). 
19 C’est alors devenu une tradition récente de montrer un buste de Voltaire ou de 

Rousseau lorsque sont représentées leurs pièces, pendant la période révolutionnaire 
(sur ce point, voir Ling-Ling Sheu, ibid., p. 48-52). 

20 Ibid., p. 86. 
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Qui pénètre l’âme… 
TOUS. 
D’une famille vertueuse21. 

	
  
A l’inverse, conformément au goût de la période révolutionnaire, certaines 

répliques ne manquent pas d’emphase, tel cet éloge de Voltaire par l’avocat 
Beaumont : 

(Montrant le buste) C’est à cet homme célèbre, aussi grand par sa bienfaisance 
que par son génie, que vous devez l’arrêt qui proclame l’innocence d’une 
victime du fanatisme ; c’est à lui que je dois le bonheur d’avoir plaidé une si 
belle cause. Allons ensemble poser cette couronne sur son auguste image ; allons 
joindre ces branches de chêne, emblèmes de la vertu, aux lauriers qui ceignent sa 
tête22. 

C’est depuis un cabinet limitrophe que Voltaire observe la scène. Le philo-
sophe – qui a abandonné toute ironie dans cette pièce pour apparaître dans toute sa 
sensibilité – reconnaît une part d’amour propre dans ce voyage et ce stratagème, 
visant à jouir avec pureté du succès attendu et des « larmes de joie »23 qu’il veut 
partager en toute discrétion. Le procédé n’est pas sans rappeler Marivaux et ses 
personnages-avatars de metteur en scène ou de marionnettistes cachés. Mais il 
évoque aussi le personnage de « Moi » dans Le Fils naturel de Diderot, double de 
l’auteur et spectateur dissimulé du drame familial de Dorval. Et le personnage 
éponyme, s’il n’est pas directement le dramaturge de cet acte qui se joue en prison, 
demeure bien l’auteur de la réhabilitation des personnages, l’artisan des larmes 
qu’il prévoit dès la scène 2. On assiste alors à une démultiplication de la figure de 
Voltaire : il est d’abord le buste sur scène représentant le philosophe auquel on 
rend hommage – les Calas à leur bienfaiteur, les spectateurs à un grand homme 
décédé – ensuite, celui dont on parle tout du long, enfin, le personnage pudique et 
sensible qui pleure au dénouement de concert avec les Calas et les spectateurs. La 
scénographie du théâtre révolutionnaire vise ici à créer un sentiment à mi-chemin 
entre l’empathie totale et l’admiration absolue. Voltaire est alors à la fois sujet et 
objet de cette catharsis si particulière du drame sérieux, le procédé suscitant 
simultanément une mise à distance par l’éloge et une identification par la position 
du personnage en observateur. 

La pièce a en outre une dimension historique et la diégèse s’inspire  
– librement – de faits réels, dont on peut trouver trace dans le Traité sur la 
tolérance. « L’article nouvellement ajouté », le chapitre XXVI de l’édition de 
1765, est même sans doute une des sources de la pièce. Il mentionne le retour des 
Calas en prison24. Chez Pujoulx, le porte-clef, à la scène 1, puis Jeanne, à la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Ibid., p. 106. 
22 Ibid., p. 107. 
23 Ibid., p. 90. 
24 « La veuve de Jean Calas, son fils et le sieur de Lavaysse, se remirent en prison : on fit 

venir du fond du Languedoc cette vieille servante catholique qui n’avait pas quitté un 
moment ses maîtres et sa maîtresse, dans le temps qu’on supposait, contre toute 
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scène 3, font allusion aux nombreuses visites reçues par la famille25. La liesse 
populaire provoquée par le verdict est rapportée dans le Traité26 et plus longuement 
développée par le personnage de M. de Beaumont : 

Ma récompense !… Je viens de la lire dans les yeux d’un peuple immense, qui 
m’a accablé de caresses, qui m’a baigné de ses larmes. Les mères, les enfants me 
pressaient sur leurs cœurs. Il semblait que c’était de leur époux, de leur père, 
qu’on venait de réhabiliter la mémoire27. 

La dimension commémorative permet au public de renouveler cette joie 
populaire dans laquelle il se retrouve à travers la représentation dans une commu-
nion autour de l’idée de justice qui transcende le temps historique par la mimesis. 
Les larmes et les faits qui les inspirent acquièrent une dimension intemporelle. 
L’émotion de l’instant réactualisé sur les planches semble en outre rendre encore 
plus vrai le moment d’histoire représenté. 

Or la construction dramaturgique au service du sentiment le signale déjà : il 
s’agit non pas d’une reconstitution historique, mais d’une reconstruction de 
l’histoire. Et le titre de la pièce le montre d’emblée, Pujoulx opère un amalgame 
entre deux épisodes célèbres : d’une part la résolution de l’affaire Calas qui se 
déroule alors que Voltaire est à Ferney, mais La Veuve Calas à Paris, en prison, et 
d’autre part la venue du philosophe à Paris en 1778, qui se voulait discrète mais 
s’est transformée en un public Triomphe de Voltaire. Ainsi, dans la dernière scène, 
quand son personnage est démasqué et que les membres de la famille Calas lui 
rendent hommage, le dramaturge prête à Voltaire les paroles qu’il a prononcées en 
1778 quand il succombait sous le poids des honneurs qu’on lui rendait : « Vous 
voulez donc me voir mourir ? »28. Sous le signe de la commémoration, l’historio-
graphie glisse vers la mythographie. 

Cette dimension est particulièrement visible dans les deux autres pièces du 
corpus, même dans la comédie mêlée de vaudevilles de Piis, Barré, Radet et 
Desfontaines, dont l’article indéfini du titre suggère pourtant la mise en scène de la 
banalité du quotidien : Voltaire, ou Une journée de Ferney. Le cœur de la comédie 
repose sur une mise en abyme de la pièce de Voltaire, L’Enfant prodigue, que le 
personnage-auteur répète avec ses amis à Ferney. Mais l’intrigue de cette pièce se 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

vraisemblance, qu’ils étranglaient leur fils et leur frère. », Traité sur la Tolérance, in 
Voltaire, L’affaire Calas, Jacques Van Den Heuvel (éd.), Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 1975, p. 192. 

25 « Cependant, les personnes de la plus grande considération venaient en foule dans la 
prison de Mme Calas, où ses filles s’étaient renfermées avec elle. On s’y attendrissait 
jusqu’aux larmes. L’humanité, la générosité, leur prodiguaient des secours. », ibid., 
p. 193. 

26 « Ce fut dans Paris une joie universelle : on s’attroupait dans les places publiques, dans 
les promenades ; on accourait pour voir cette famille si malheureuse et si bien justifiée, 
on battait des mains en voyant passer les juges, on les comblait de bénédictions. », 
ibid. 

27 La Veuve Calas, ou le triomphe de Voltaire, Paris, Brunet, 1791, p. 106. 
28 Ibid., p. 108 (souligné dans le texte). 
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projette sur M. Firmin et son fils Prospère, personnages d’Une journée de Ferney. 
Il est question d’un mariage : Jeannette, nièce de Baba, servante de Voltaire, 
souhaite épouser Prospère. M. Firmin se laissera convaincre par la représentation 
du Fils prodigue ; donc grâce à Voltaire dont les mots, écrits, prononcés ou joués, 
résolvent toutes les situations. Mais le philosophe – qui, en passant, règle les 
problèmes d’argent de son jardinier, à la scène 16 de l’acte I, attentif qu’il est aux 
besoins de chacun –, est préoccupé par tant d’autres soucis : les attaques de Fréron 
et de La Beaumelle, l’affaire Calas ainsi que l’affranchissement des serfs de Mont-
Jura. Ce qui serait pour d’autres une folle journée, n’est donné à voir que comme 
un jour ordinaire du philosophe, capable aussi de commenter les pièces de 
Corneille et de s’intéresser à la politique de Turgot. Comme le résume Baba : 

Oh ! il trouve du temps pour tout. Il termine un chef-d’œuvre, il défend un 
innocent, il combat une injustice, il élève des manufactures, il fait défricher des 
terres, et tout ça marche à la fois29. 

Mais, pour « montrer Voltaire […] dans sa vie quotidienne à Ferney entre 
1765 et 1770 »30, malgré quelques realia – les petites représentations théâtrales, les 
parties d’échec avec le père Adam31, les conseils du docteur Tronchin – les auteurs 
se sont permis un nombre certain d’entorses à la chronologie. Le Fils prodigue, ou 
l’Ecole de la jeunesse a été représenté à la Comédie-Française en 1736. La dis-
grâce de Turgot, dont il est question à l’acte I, scène 15, n’a lieu que le 12 mai 
1776. Or, dans la même scène, Voltaire s’inquiète de « la réhabilitation des Calas 
qui n’arrive pas », alors qu’elle a été proclamée le 9 mars 1765. Mais l’expression 
de l’impatience de Voltaire est davantage l’occasion d’une généralisation de son 
combat, hissant une fois de plus le cas des Calas au rang d’exemple universel : 

Le temps !… le temps !… demander du temps pour réparer une injustice ! savez-
vous que depuis la poursuite de cette malheureuse affaire, je n’ai pas eu un 
moment de véritable tranquillité, et qu’il ne m’est pas échappé un sourire que je 
ne me sois reproché comme un crime ? J’ai porté la cause des Calas au tribunal 
public, juge né et irrécusable des jugements des hommes ; et mordieu ! je ne 
cesserai d’écrire, de presser, de crier. On dit que je me répète ! oui, je me 
répète ! je rabâche ! c’est le privilège d’un vieillard, je rabâcherai jusqu’à ce que 
mes concitoyens se soient corrigés de leurs sottises. Il faut insister, inculquer ; 
sans quoi, tout s’oublie32. 

Même généralisation (qui correspond à la dynamique du Traité sur la 
tolérance) chez d’Abancourt, à la scène 8 : 
	
    

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Voltaire, ou une journée de Ferney, in Ling-Ling Sheu, op. cit., p. 121. 
30 Ibid., p. 34. 
31 Il s’agit aussi, en 1799, de montrer un Voltaire qui n’est pas entièrement anticlérical et 

qui répète qu’il n’est pas athée (I, 12)… mais qui se permet, quand il perd face au curé, 
de lui dire : « Va-t’en au diable avec tes maudits échecs » (ibid., p. 123).  

32 Ibid., p. 129-130. 
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L’odieux fanatisme est encor redoutable ; 
Je voudrais l’éclairer de ce feu respectable 
Qu’allume la raison, qu’éteint le préjugé : 
Dans cette nuit d’erreurs où le monde est plongé, 
Je voudrais apporter une vive lumière ; 
Son éclat blesse encor sa trop faible paupière33. 

	
  
L’acte I de Voltaire, ou Une journée de Ferney s’achève sur la visite quelque 

peu burlesque d’un envoyé de Frédéric II de Prusse qui présente des vers de son 
souverain et le cordon et la croix de chambellan à Voltaire : la rupture entre les 
deux hommes est consommée, mais l’intermède – en vaudeville – a surtout pour 
but de ridiculiser le roi de Prusse dont l’ambassadeur dit qu’il a ri devant Zaïre34. 
Enfin, l’affaire des serfs de Mont-Jura35 n’a débuté qu’en 1770 et ne s’est résolue 
qu’en 1779 par une ordonnance de Louis XVI : Voltaire n’a donc pu connaître de 
son vivant cet affranchissement tant attendu dont il se félicite dans la scène finale. 

La comédie, rythmée par de nombreux vaudevilles, chante la gloire de 
Voltaire, mêlant le temps des grands combats, des réalisations poétiques et litté-
raires et des petits bienfaits du quotidien. Les auteurs, s’inscrivant dans cette 
tradition récente mais fertile, rejouent à leur façon la scène du buste, rendant ainsi 
contemporaines la lutte voltairienne contre les juges toulousains – sans même 
attendre sa résolution, comme les Calas de Pujoulx – et sa consécration par le 
peuple. Or, c’est à la sixième représentation d’Irène à la Comédie-Française, le 
30 mars 1778, que Voltaire vit arriver sur scène un buste à son effigie, sous les 
acclamations de la salle, puis de la foule qui à l’extérieur criait : « Vive le 
défenseur des Calas ! » 

Cette reconstruction historique a certes une dimension commémorative, mais 
la mythographie théâtrale confine ici à la transfiguration de la réalité, voire à la 
mystification. Le mensonge théâtral sert en quelque sorte une imposture intellec-
tuelle. Quand Ling-Ling Sheu affirme que ces pièces « relatent une anecdote ou 
brossent un moment de [sa] vie ; elles n’étaient pas, pièces à thèses, destinées à 
répandre leurs idées »36, elle se réfère au contenu peu philosophique de ces 
comédies destinées au grand public. La pensée de Voltaire, telle qu’elle y est 
donnée à entendre, peut se résumer à des idées assez consensuelles : tolérance et 
engagement courageux au service d’une cause commune ou d’une persécution 
particulière selon le principe d’une adéquation entre bonheur collectif et individuel. 

Mais il convient de les replacer dans un contexte avant tout idéologique : 
l’édification du spectateur de l’époque révolutionnaire doit servir à la fondation 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Villemain d’Abancourt, La Bienfaisance de Voltaire, ou l’innocence reconnue, pièce 

en un acte et en vers, Paris, Brunet, 1791, p. 31.  
34 Op. cit., p. 140-142.  
35 Ce sont des serfs dépendant de l’abbaye de Saint-Claude, à une cinquantaine de 

kilomètres de Ferney. L’avocat Christin, proche de Voltaire, s’était emparé de l’affaire 
et un procès avait été entamé en 1770. Voltaire avait adressé plusieurs requêtes dont la 
dernière, en 1777, est généralement considérée comme ayant favorisé l’ordonnance du 
8 août 1779 abolissant le servage dans tous les domaines royaux. 

36 Op. cit., p. 76. 
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d’une nouvelle société à partir du mythe du grand homme. Et ce processus de 
reconstruction de l’image de Voltaire trouve son paroxysme dans la « pièce héroï-
nationale » de Joseph Aude, Le Journaliste des ombres, ou Momus aux Champs-
Elysées, représentée pour la première fois à Paris le 14 juillet 1790. Si ce nouveau 
dialogue des morts met en scène notamment Voltaire, Franklin, J.-J. Rousseau et 
l’abbé de Saint-Pierre, il ne donne pas lieu à un véritable débat philosophique à la 
façon de Fontenelle, par exemple. Pierre Frantz, généralisant le principe d’écriture 
de ces pièces et se fondant en particulier sur Le Journaliste des ombres, va même 
jusqu’à affirmer que « le personnage [du philosophe] est élaboré de façon identique 
si bien que rien ne distingue plus, par exemple, Voltaire de Rousseau »37. Cepen-
dant, ils ne plaisent pas tous deux également aux mêmes moments de la période 
révolutionnaire. Les dates de leurs transferts au Panthéon en témoignent ; les dates 
des pièces leur rendant hommage ne coïncident pas : entre 1793 et 1798, période 
durant laquelle la figure de Voltaire s’absente des planches, quatre pièces sont 
consacrées au personnage de Rousseau. En outre, Pierre Frantz rappelle que « si la 
scène montre le philosophe en vie, elle le montre persécuté »38, ce qui, avons-nous 
vu, n’est guère le cas du « dernier des écrivains heureux »39. Enfin, bien que les 
scénographies révolutionnaires estompent les différences, il convient de se souve-
nir que les différends entre les deux philosophes sont déjà légendaires. Leur 
entente sur scène relève davantage du fantasme, d’une attente du public qui espère 
une « suite » heureuse40 concernant ses deux héros « prérévolutionnaires ». C’est le 
choix d’Aude qui l’assume dans ses « Réflexions préliminaires » où il reconnaît 
avoir sacrifié la vérité41. D’où la dimension quelque peu artificielle et le ton 
légèrement compassé de la scène de réconciliation à la scène 7 du Journaliste des 
ombres : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 Art. cit., p. 311. 
38 Art. cit., p. 312. 
39 Exception faite de quelques rapides allusions dans Une journée de Ferney, notam-

ment : les ennemis de Voltaire sont nommés mais ne constituent jamais une véritable 
menace, sinon une brève frayeur rapidement dissipée dans les toutes premières lignes 
de la dernière scène.  

40 Cette attente du public, qui peut évoquer les sagas cinématographiques actuelles, n’est 
pas neuve, témoin la trilogie de Figaro. Le personnage de Rousseau a même bénéficié 
de ce que l’on nomme désormais une préquelle (tout comme Gargantua, sauf qu’il ne 
s’agit plus d’un personnage fictif) en 1794 : L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau, 
comédie en un acte et en prose d’Andrieux.  

41 « Il me reste à instruire le lecteur de la raison qui m’a fait opérer dans l’Elysée la 
réconciliation de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire. Je me suis laissé dire, qu’on 
laissait les petites vanités, les humeurs, les rancunes sur le bord du fleuve, et qu’on ne 
faisait, qu’on ne disait plus rien que de juste dans ces champs privilégiés. D’après cette 
croyance religieuse, j’ai pensé devoir sacrifier au vrai, l’effet piquant qui aurait peut-
être résulté des deux caractères mis en scène, au séjour des morts, tels qu’ils ont paru 
être dans celui des vivants. Les beaux esprits s’en plaindront ; mais qu’importe, les 
bons ont applaudi et joui. », Joseph Aude, Le Journaliste des ombres, ou Momus aux 
Champs-Elysées, pièce héroï-nationale en un acte et en vers, Paris, Gueffier, 1790, 
p. xiii. 



Voltaire sur la scène de l’utopie révolutionnaire 39 

VOLTAIRE. 
[…] 
Ici l’orgueil se tait, les rivalités cessent ; 
Aux erreurs d’un moment tous les hommes s’abaissent. 
Ce malheur fait l’humanité. 
Un instant contre moi vous fûtes irrité ; 
Et j’avais tort, je le confesse. 
 

ROUSSEAU. 
Philosophe inquiet et mortel comme vous, 
Atteint de la même faiblesse, 
Je repoussai votre courroux ; 
Ma vengeance dura sans cesse. 
 

VOLTAIRE. 
Sans cesse ! Eh ! Quel motif ?… Expliquez-vous ? 
Comment ?…  
 

ROUSSEAU, après l’avoir fixé avec respect. 
Je vous admirai constamment42. 

	
  
Leur admiration réciproque redouble celle du spectateur. Mais leur statut 

d’ombres leur permet d’abandonner la vanité propre à l’humanité et de se hisser au 
rang de modèles inatteignables. Le déictique « ici » désigne bien les Champs-
Elysées, mais il vaut aussi pour un hic et nunc du moment de la représentation. 
C’est la Révolution Française, qui est le grand catalyseur des énergies et qui se 
trouve célébrée en ce jour de la Confédération de la France, qui réunit ces deux 
philosophes. Mais la pièce n’a pas pour seule vocation de célébrer les philosophes 
des Lumières. Elle exprime plutôt une idéologie révolutionnaire assez ambiguë43. 
Certes, Ling-Ling Sheu et Pierre Frantz l’ont déjà signalé, « à la lecture des décrets 
de l’Assemblée nationale […] Voltaire et Rousseau applaudissaient tour à tour 
selon que ces décrets s’accordaient avec ce qu’ils avaient eux-mêmes fait ou 
écrit »44. Et tous deux citent cet extrait de la scène 7 : 

 
ROUSSEAU, parcourant les Décrets. 
Ils ont l’art d’y tout réunir : 
La modération s’y joint à l’héroïsme ; 
Ils ne veulent plus conquérir. 
Non plus d’ambition, d’orgueil, de fanatisme. 
D’une paix éternelle ils vont enfin jouir. 
D’accord avec Louis, qui doit la maintenir, 
La liberté suffit à leur patriotisme. 
Ô le sublime monument ! 
Il doit vivre à jamais. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Le Journaliste des ombres, ibid., p. 28. 
43 Sur ce point, voir notamment la scène 12 où Momus explique à l’abbé de Saint-Pierre 

comment les dégâts engendrés par la Révolution servent son dessein de paix 
universelle.  

44 Ling-Ling Sheu, op. cit., p. 54. 
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VOLTAIRE. 
Il est inébranlable ; 
Le Contrat social en est le fondement. 
 
ROUSSEAU. 
Mon ami, j’ai donc fait… 
VOLTAIRE. 
Un ouvrage admirable45. 

 
Mais se superpose à cet éloge celui de la France révolutionnaire, celle qui, 

suivant ces exemples glorieux, est passée du dire au faire. Ainsi le paysan Olivier 
explique à Momus pourquoi il n’ose pas aborder Voltaire, à la scène 13, en rappe-
lant ses discours contre le servage : 

 
[…] Voltaire avait fait l’impossible 
Pour que le malheureux qui labourait les champs 
En recueillît les fruits, et nourrît ses parents. 
En voulant nous soustraire à ce fléau terrible, 
Il perdit son latin, sa poursuite et son temps. 
A ce qu’on fait en France, oh ! qu’il sera sensible ! 
Car tout est bien changé ; mes enfants plus heureux 
Après avoir semé recueilleront pour eux46. 

 
Il rappelle ainsi que la réalisation de toutes ces belles idées des philosophes 

leur a été postérieure et l’union sacrée autour de leurs idéaux fut le fait de l’en-
semble de la nation – « un seul ordre, une armée seule, une seule famille », chante 
Momus dans la dernière scène – : « d’autres ont réussi, lui n’a fait que le dire »47. 
L’hommage final est pour le Parlement, émanation du peuple, qui œuvre pour la 
paix en France et dans le monde : 

 
Du masque des vertus il dépouille les crimes ; 
L’humanité qui veille à ses travaux sublimes, 
Et qui seule a dicté ses décrets triomphants 
Sous sa garde immortelle a remis ses enfants48. 
 

L’Assemblée est ainsi présentée comme une émanation agissante de la pensée 
des philosophes des Lumières, sans les querelles. Voltaire et les autres philosophes 
des Lumières ne sont plus que des ombres bienveillantes que l’on honore d’un 
culte laïc. Et c’est notamment le rôle de ce théâtre, comme le proclame l’ombre 
d’Adrienne Le Couvreur49 à la scène 10 : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Le Journaliste des ombres, op. cit., p. 24-25. 
46 Ibid., p. 47. 
47 Ibid., p. 43.  
48 Ibid., p. 62. 
49 Joseph Aude en fait un personnage furtif (une scène seulement) : Adrienne Le 

Couvreur (1692-1730) est une comédienne qui joua Jocaste dans l’Œdipe de Voltaire 
et à qui celui-ci avait consacré un poème. 
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[…] mais des arts, plaignez moins le destin ; 
Ils ne quitteront point leur superbe Patrie : 
Des orages civils éprouvant la furie, 
On a pu de leur règne annoncer le déclin ; 
Mais quel beau jour pour eux se lève sur la France. 
La Tribune va s’ennoblir, 
Le Théâtre agrandir son utile influence. 
La liberté conquise a le droit d’enrichir 
La poésie et l’éloquence50. 
 

La notion d’« utile influence » a davantage rapport au présent et à l’avenir 
qu’au passé. Quelle est donc la véritable fonction de cette célébration de Voltaire et 
des autres philosophes des Lumières ? 

Dans le drame héroï-national de Joseph Aude, la Révolution française est bien 
donnée comme la mise en application des grands idéaux des philosophes des 
Lumières – et Voltaire est mis au premier plan. Ces derniers en apparaissent 
comme les saints patrons, aussi les louer revient-il à faire l’éloge de la Révolution 
et réciproquement. La louange est toutefois paradoxale puisqu’elle suggère, du 
moins chez Aude, que l’on n’a alors plus besoin d’eux. C’est le sens de la réponse 
de Benjamin Franklin, nouvellement arrivé51, à Voltaire : 

 
VOLTAIRE. 
Et vous avez quitté la terre ! 
FRANKLIN. 
Qu’avais-je encore à voir sous le ciel qui l’éclaire ? 
Tout avait de mon cœur rempli les vœux ardents, 
J’ai vu l’égalité, ce supplice des grands, 
Jeter dans l’univers ses racines profondes. 
J’ai vu la chute des tyrans 
Et la liberté des deux Mondes. 
 

Chez d’Abancourt, à la scène 9, le personnage de Voltaire prophétise l’avène-
ment de temps nouveaux, qu’il ne connaîtra pas mais qui seront en quelque sorte 
les fruits de la philosophie qu’il s’efforce de répandre : 

 
Il me faudra tomber dans la nuit éternelle, 
Avant que la raison d’une force nouvelle 
Investisse les lois, et de tout l’univers, 
Par un heureux accord, brise à jamais les fers ; 
Mais il viendra l’instant où la philosophie, 
Etablissant partout une juste harmonie, 
Tirera la raison des fers du préjugé, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Ibid., p. 33 (nous soulignons). 
51 Il est décédé le 17 avril 1790 et la pièce fut jouée le 14 juillet de la même année, ce qui 

souligne la forte préoccupation de l’auteur pour l’actualité. Signalons, en revanche, 
qu’il met aussi en scène l’arrivée de la femme de Jean Calas et de leur fille Eugénie 
(scène 16) : cette dernière est une invention du dramaturge qui voulait sans doute 
réunir une famille sans « tuer » Anne-Rose et Anne Calas. 
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Et nos neveux verront l’homme libre et vengé ; 
Ils verront tôt ou tard l’odieux despotisme 
Rentrer dans le néant avec le fanatisme, 
Et les peuples soumis à de plus justes lois, 
Rétablis pour toujours dans leurs antiques droits. 
Oui, si j’en crois l’espoir qui ranime mon être, 
Un ordre plus heureux et plus simple va naître ; 
L’aimable égalité, fille de l’union, 
Laissera le champ libre à l’émulation ; 
Le génie écartant l’intrigue et la bassesse, 
N’aura plus à montrer de titres de noblesse 
Pour s’élever au rang qu’il aura mérité. 
Ah ! que de ce beau jour la brillante clarté 
A tous les cœurs bien nés paraîtra vive et pure ! 
Je ne le verrai point, mais mon cœur m’en assure52. 
 

La Révolution se fera sans lui, sans doute parce que le citoyen aura ouvert les 
yeux à la « vive lumière » et atteint cette maturité si chère à Kant. En 1790, la 
mission des philosophes sur terre est achevée. Leur œuvre se poursuit sans eux. 
Les citoyens sont non seulement leurs héritiers, mais aussi leurs dignes succes-
seurs. Cet enthousiasme et cet optimisme un peu rapides (Momus le suggère au 
début de la pièce : la période est instable… les années qui suivent lui donneront 
raison) traduisent bien une vision utopisante de la Révolution53. La visite aux 
Champs-Elysées à laquelle invite le drame vaut pour une consultation et une 
approbation de ces figures tutélaires. Leur culte, rendu facile par le dépouillement 
de tout véritable développement philosophique, repose sur une adoration ressassée. 
Dans La Veuve Calas à Paris, Voltaire est à plusieurs reprises assimilé à une 
divinité, que ce soit par la servante Jeanne (« comme on dit dans notre pays, après 
Dieu, c’est son sauveur »54) ou par la veuve et son fils qui le nomment leur « dieu 
tutélaire »55. Lorsqu’il est reconnu par la famille dans la scène finale, Jeanne 
s’agenouille devant lui56 tandis que Madame Calas veut le montrer au peuple qui 
arrive en foule. 

Il s’agit d’un culte étrange rendu au philosophe déiste – dont le personnage se 
défend des hommages excessifs… qu’il est toutefois venu chercher par cet étrange 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 La Bienfaisance de Voltaire, op. cit., p. 35-36. Plus loin (p. 43-44), il prédit aussi que 

le curé de Saint-Sulpice lui refusera l’inhumation et que ses cendres entreront au 
Panthéon.  

53 A peu près à la même époque, Antoine de Rivarol notait dans ses Pensées : « Voltaire 
disait, plus les hommes seront éclairés plus ils seront libres ; ses successeurs ont dit au 
peuple, que plus il serait libre, plus il serait éclairé ; ce qui a tout perdu » (Pensées 
inédites de Rivarol, suivies de deux discours sur la philosophie moderne, et sur la 
souveraineté du peuple, Paris, J.-A. Boudon, 1836, p. 185). 

54 La Veuve Calas à Paris, op. cit., p. 92. 
55 Ibid, p. 102 et 109. 
56 Même scène dans la pièce d’Abancourt où les Calas se « jettent aux pieds de Voltaire » 

(p. 38). 
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voyage. Pierre Calas dit qu’il « l’idolâtre »57. Et le « cœur » est certainement le mot 
le plus prononcé de toute la pièce, les personnages portant aussi régulièrement la 
main sur leur poitrine. On glisse en effet progressivement dans un registre proche 
de celui de la foi, témoin la réplique de Pierre Calas à la scène 8 : 

Ses ouvrages, je les livre au public, qui les défendra, à la postérité, qui leur 
assignera une place honorable ; mais son âme, son caractère, son humanité, je les 
défendrai contre les attaques des méchants, je les défendrai contre l’univers 
entier. Je ne puis juger son génie ; je ne suis littérateur, ni connaisseur, mais je 
suis homme ; je suis sensible ; je suis fils de Calas. A ces titres, je dois connaî-
tre, je connais le cœur de M. de Voltaire58. 

Bien malgré lui, Voltaire devient un dieu d’une nouvelle religion œcuménique 
qui réunit les hommes au-delà de tous les clivages (« lorsqu’il s’agit de rendre 
service, tous les honnêtes gens sont de la même religion »59), excepté celui tout 
manichéen du bien et du mal : les bons aiment Voltaire, les autres sont les 
méchants et les fanatiques répètent les personnages (« Le méchant ! ne pas aimer 
M. de Voltaire ! »60). Dans Voltaire, ou une journée de Ferney, le personnage 
éponyme, évoquant le projet d’une statue à son effigie qu’il apprend par la presse, 
se méfie de cette déification, mais principalement parce qu’il en craint le caractère 
provisoire : 

 
Le public vous comble aujourd’hui 
De ces honneurs qu’il prostitue ; 
Vous devenez un dieu pour lui, 
Il vous élève une statue. 
Mais dans ses caprices nouveaux, 
Le lendemain, c’est autre fête : 
Il met la statue en morceaux, 
Pour vous les jeter à la tête61. 

	
  
Être plein d’« humanité » (le mot est un leitmotiv des trois pièces) mais en 

même temps prophète et modèle quasiment inimitable, Voltaire est celui qui a 
accompli des actions glorieuses et produit des textes de référence (le Traité sur la 
tolérance devient pratiquement un livre saint). Mais, nous rappelle Le Journaliste 
des ombres, « d’autres ont réussi, lui n’a fait que le dire ». La Révolution n’est pas 
directement son œuvre, pas plus que les grandes réformes de l’Etat62, même si 
celles-ci s’inscrivent dans une continuité de sa pensée. La fonction de cette 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Ibid.  
58 Ibid, p. 101-102. 
59 Ibid, p. 91. 
60 Ibid, p. 93. 
61 Voltaire, ou une journée de Ferney, op. cit., p. 129. 
62 Dans Le Journaliste des ombres, Momus fait notamment allusion à la répudiation du 

droit de conquête par la Constituante le 22 avril 1790, à l’institution des tribunaux de 
jurés le 30 avril. 
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mythification, voire de cette déification de Voltaire – mais aussi de Rousseau et 
des autres philosophes des Lumières – dans ce théâtre de la Révolution est à peu 
près la même que celle de la référence au Soleil dans les utopies classiques : une 
figure de légitimation. A la différence que L’histoire des Sévarambes ou Cleveland 
donnent à lire une réflexion d’inspiration macchiavélienne sur la nécessaire impos-
ture religieuse à l’origine de l’établissement des Etats, et qu’ici, au contraire, 
aucune ambiguïté : le théâtre joue le même rôle de mystification du peuple par le 
sentiment pour fonder un Etat rationnel que la cérémonie par laquelle Sévaris, chez 
Veiras, demande au Soleil sa désignation à la faveur d’une oraison publique. La 
fondation proprement dite, dans l’utopie narrative, « est confiée à un héros législa-
teur imposant une transformation civilisatrice »63, dans les années révolutionnaires, 
à plusieurs « héros » : le Parlement, et quelques figures telles que Danton, 
Robespierre ou encore Mirabeau64. Et Voltaire est leur dieu tutélaire dont ils hérite-
raient les vertus. Depuis les Champs-Elysées, son ombre bienveillante s’informe et 
se satisfait de leur action, comme d’une postérité heureuse. Et le philosophe n’est-il 
pas celui qui, comme l’a dit Condorcet, « agit à la fois sur tous les esprits, même à 
des distances très éloignées » ? 

Le culte du grand homme assure la cohésion nationale, le maintien de la 
confiance en ses héritiers et la permanence de ses valeurs devenues celles de 
tous… mais n’est-ce pas là une illusion théâtrale ? une utopie ? L’utopie révolu-
tionnaire crée ainsi, notamment par le théâtre, un modèle à la fois proche et intan-
gible qui permet de fonder une foi en ses héritiers. Il ne s’agit pas simplement 
d’une vision idéalisée, mais bien d’une reconstruction qui glisse de l’histoire au 
mythe et participe de la même dynamique que celle de la fondation de l’utopie. La 
Révolution Française est ainsi confrontée au même problème que les utopies 
narratives classiques : 

Ce problème, celui de l’assise psychologique de l’autorité, paraît central dans 
toutes les utopies de cette période. Le débat sur le contenu institutionnel de 
l’organisation étatique s’y double d’une réflexion sur les modalités concrètes de 
sa mise en place et de son fonctionnement. La technique du coup d’état et la 
construction d’une légitimité artificielle qui le rende psychologiquement 
acceptable en constituent donc les deux axes prédominants. 
Dans les deux cas, on aura recours à une manipulation politico-religieuse de 
l’opinion65. 

La rupture que constitue cet événement historique s’accompagne d’une 
mythification de son origine, légitimée par des principes philosophiques et une 
grande figure les incarnant et les fixant une fois pour toutes. Le théâtre citoyen 
devient le temple, le lieu d’expression et de diffusion d’une nouvelle foi laïque en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 Jean-Michel Racault, op. cit., p. 61. 
64 Mirabeau, auquel Pujoulx avait consacré une pièce trois mois avant La Veuve Calas à 

Paris Mirabeau à son lit de mort, représentée au Théâtre Feydeau le 24 mai 1791  
– soit à peine un mois et demi après sa mort et son entrée au Panthéon. 

65 Jean-Michel Racault, op. cit., p. 66. 



Voltaire sur la scène de l’utopie révolutionnaire 45 

des êtres dont on sait qu’ils ont existé car l’utopie révolutionnaire, qui a trouvé son 
lieu, se veut non pas fiction, mais programme (et donc, réalisation). Faut-il alors 
voir dans cette fondation par l’illusion théâtrale et dans l’effacement de la pensée 
complexe des Lumières au profit d’une adoration de ses figures, une marque de sa 
fragilité ? 


