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L’enfance fascine Sarraute. Elle apparait comme le temps de formation,
I’origine de la sensibilité aux tropismes. Ces derniers constituent, selon la roman-
ciére, un ensemble de sensations non-verbales qui passent par les gestes, les
regards ou qui sont encloses dans les mots dont il s’agit de déchiffrer les sens
cachés. L’enfance constitue le moment ou nait le « chercheur de tropismes' ». Il
découvre la valeur de la communication non-verbale qu’il s’agit de saisir. Dans
Enfance, le dialogue des voix narratrices permet d’explorer toutes les méandres des
significations de ces tropismes. A la recherche des sensations tropismales innom-
mées, les personnages principaux d’Enfance se font herméneutes. Parlant des
tropismes, la romanciére souligne dans la préface de L’Ere du soupg¢on que son
attention s’est fixée sur eux « depuis [son] enfance” ». Les tropismes sont présentés
comme «la source secréte de notre existence’ ». Ce qui est encore fécond,
dynamique, ce qui recéle toutes les virtualités se rattache a ’enfance. Rien n’est
encore fixé chez 1’enfant, tout peut encore étre modelé. Cette malléabilité, ce coté
encore informe rapprochent ’enfance des tropismes. Sarraute considére 1’enfance
comme une période primordiale pour la formation de ces sensations qu’il s’agit de
revivre « avant qu’ils disparaissent® ». Dans Enfance, 1’autobiographie, on s’atta-
chera a cerner comment cette exploration révele la différence et la force trans-
gressive du regard de I’enfant qui peut alors s’imposer comme une figure créatrice
carnavalesque, celle qui permet d’inverser 1’ordre des apparences, de renouveler le
regard sur le monde. La représentation traditionnelle de I’enfance que nous
décrirons dans un premier temps, cohabite dans un second temps avec une vision
inhabituelle puisque I’autobiographie propose aussi la vision d’un enfant vu
comme fou. Cette altérité dérangeante le projette in fine du coté de la création.
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1. La représentation de ’enfance

Depuis Les Confessions’ de Jean-Jacques Rousseau, la place de I’enfant en
littérature est bien établie. Les récits d’enfance constituent dorénavant un genre
classique. Nathalie Sarraute elle-méme y souscrit avec Enfance. Dans ce texte, elle
obéit partiellement, comme le signale Philippe Lejeune, aux caractéristiques
traditionnelles du genre®. La progression chronologique du récit qui accompagne
Natacha des classes primaires jusqu’a I’entrée au collége, le théme de certains des
épisodes traités tels que les promenades au parc’ ou le désamour envers la petite
sceur constituent des topoi’ du récit d’enfance méme si le traitement narratif, la
polyphonie et la recherche des tropismes sont originaux. La représentation de
plusieurs enfants reste également traditionnelle. Une importante galerie d’enfants
parcourt I’autobiographie méme si certains ne sont que des silhouettes. On trouve
les camarades d’école, les enfants des autres immigrés russes. Ils sont en général
pourvus d’une identité, d’un nom et d’un prénom. Et, s’ils ne font que passer, ils
donnent une certaine épaisseur, une certaine drolerie au récit. Lucienne Panhard, la
fille de la tenancicre de café, et quelques autres fillettes représentent 1’univers du
jeu, un univers douillet ou des parents justes et bienveillants sont présents en
arriere-fond pour entendre rire les enfants, les protéger. La mére de Lucienne veille
a ce que la stricte égalité régne entre les deux petites filles qui veulent jouer a la
serveuse. Les enfants de la tante Aniouta évoquent ’univers des petites filles en
sabots de bois et robes a fleurs évoquées par la mére dans ses cartes postales. Ces
tableaux se rapprochent de chromos colorés et ingénus. On trouve aussi des enfants
issus du cercle d’immigrés russes parmi lesquels sont évoqués Boris et sa sceur
Tania Péréverzev dont les fous rires marquent Natacha®. En dehors de Natacha, la
narratrice, la plupart des enfants évoqués dans Enfance le sont de fagon
conventionnelle, positive. Ils sont joyeux et insouciants.

Quelques plus rares portraits d’enfants juste esquissés par petites touches
servent de repoussoirs. Pierre Laran, I’enfant « trés bien élevéx» (E, 140), en fait
partie. Il se conduit comme un adulte tout a fait comme il faut. Il ne brave jamais
aucun interdit. Il constitue le parfait modéle de « celui qui s’aime’ ». Cette
catégorie de personnages que les narrateurs de Tu ne t’aimes pas évoquent
construisent dés I’enfance une statue qui représente celui qu’ils veulent devenir
plus tard. Ils figent en une forme fixe tout ce qui est a 1’état encore informe.
D’autres enfants sont présentés de maniére négative. De la méme maniére, les deux
petites filles, non nommées du fond de la classe, celles qui sont «un peu
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répugnantes, grossiéres, chuchotantes, ricanantes, malveillantes... » (E, 239)
servent d’anti-modéles.

Mais au-dela de ces évocations de silhouettes trés conventionnelles qui
semblent sacrifier aux clichés du genre du récit d’enfance, la représentation tradi-
tionnelle de I’enfance comme d’un moment et d’un espace protégés est par ailleurs
globalement mise a distance dans 1’ensemble de 1’ceuvre de Sarraute, autobio-
graphie comprise. Ces clichés de I’enfance heureuse sont le plus souvent renvoyés
dans une sorte d’irréalité, celui d’un monde quasi onirique. Confrontée aux
préceptrices anglaises de Lili dans Enfance, Natacha éprouve une nostalgie un peu
fascinée face a « ces jeunes Anglaises candides, toutes fraiches écloses de leurs
enfances champétres de filles de pasteurs, d’instituteurs... des enfances qui
n’avaient pu étre que ce que sont les "vraies" enfances vécues dans 1’insouciance,
dans la sécurité, sous la ferme et bienveillante direction de parents unis, justes et
calmes... » (E, 262). Ces enfances sont associées a une matiére livresque, aux
« nostalgiques et tendres récits » et aux « délicieux nursery rhymes et [aux] petits
livres pour enfants destinés a Lili » (E, 263). L univers sarrautien de I’enfance qui
se donne a voir par le vécu de Natacha contraste en revanche avec ces images
topiques. En dehors des silhouettes rapides de quelques enfants vus de 1’extérieur
dans des saynétes sommaires, I’enfance est aussi présentée comme un monde
instable ou I’enfant per¢gu comme fou fait 1’apprentissage de I’altérité. Il doit
conquérir un territoire propre.

2. L’enfant fou

Comme au Moyen Age, dans un univers carnavalesque, I’action du fou par sa
vision décalée renverse 1’ordre des choses. Son geste provocateur peut occasionner
un réveil salutaire. Pour Mikhail Bakhtine, les fous et les bouffons sont « les
véhicules consacrés du principe du carnaval dans la vie courante [...] Ils se
[situent] a la frontiére de la vie et de 1’art (dans une sorte de sphére intermédiaire)
pas plus personnages excentriques ou stupides qu’acteurs comiques'® ». La folie est
pergue comme ce qui peut agir comme un « réactif'' » qui révéle de fagon critique
la vérité des choses. Elle est associée a une forme de lucidité. Hypersensible,
I’enfant est relié au fou car il percoit ce que les autres ne voient pas. Par sa vision
particuliére, son sens de I’irréel, le fou ouvre sur le monde de 1I’imaginaire a 1’instar
du poete comme dans la vision qu’en offrent les romantiques. La caractéristique
fondamentale de Natacha, la fillette d’Enfance, c’est son esprit frondeur et ce que
les adultes pergoivent comme sa folie. Dans ’épisode liminaire ou elle déchire la
soie du canapé, I’enfant souligne qu’effectuer I’acte interdit revient a « franchir le
pas » (E, 12) qui sépare I’enfant dans la norme avec un esprit « net, propre, souple,
sain » (E, 135) de I’ « enfant fou » (E, 135, 190), du « bébé dément » (E, 135). On

Bakhtine Mikhail, L' Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance, Andrée Robel [trad.], « Bibliothéque des idées », Paris,
NREF, Gallimard, 1973, p. 16.
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peut étre tenté de mettre ce récit en parallele avec 1’épisode canonique du peigne
cassé dans Les Confessions de Rousseau, méme si les visées et les modalités de
I’acte sont autres. Chez Rousseau, le moment fondateur de la découverte de
I’injustice et de la prise de conscience du régne des apparences rompt avec le
temps serein du paradis de I’enfance. Dans 1’autobiographie sarrautienne, I’épisode
du canapé constitue aussi une scéne inaugurale topique du récit d’enfance. La
découverte de la force hypnotique que peuvent avoir certaines paroles, la premiére
confrontation avec la folie constituent un point de bascule essentiel pour la for-
mation de la personnalit¢ de I’enfant. Au-dela des différences entre les deux
scénes, 1’acte de déchirer le canapé constitue, comme dans la scéne rousseauiste du
peigne cassé, I’équivalent symbolique d’une chute. Dans Enfance, provoquer'? et
choisir d’agir en non-conformité avec ce qui est attendu est présenté comme
I’action de « choir dans I’inhabité, dans le vide... » (E, 12) ou le personnage est
seul, en proie a I’angoisse.

L’enfant découvre 1’univers de la folie qui double le monde plat et unifié des
apparences. L’autobiographie décline de nombreuses transgressions qui permettent
a D’enfant de se constituer un territoire propre qui le constitue comme un é&tre
autonome affranchi des normes, de la représentation et de la place offerte par les
adultes. Déchirer le canapé, toucher le poteau malgré 1’interdiction maternelle,
affirmer que « maman a la peau d’un singe » (E, 99) ou décréter qu’elle est moins
belle que la poupée du coiffeur revient a couper le cordon qui relie non seulement a
la mére mais aussi a la communauté des gens pergus comme purs et sains d’esprit.
Méme 1’épisode ou, en conformité avec 1’injonction maternelle, I’enfant mache
jusqu’a ce que l’aliment soit aussi liquide qu’une soupe offre une part trans-
gressive. L’action obstinée qui constitue 1’enfant en marginal et en fou n’obéit qu’a
la lettre mais pas a I’esprit du message maternel. La fillette reconnait que si sa
mere était 1a, elle aurait oublié depuis longtemps la recommandation du docteur
Kervilly et aurait versé dans 1’insouciance. La crispation maniaque dont fait preuve
I’enfant va a I’encontre de la 1égéreté maternelle. C’est une décision qui permet
d’affirmer une place propre, a 1’écart des autres enfants et a I’écart des conven-
tions. La provocation constitue un outil qui questionne les apparences, les relations
sociales et qui permet ainsi I’affirmation de soi. Mais par sa folie provocatrice,
I’enfant séme le désordre. Cette posture qui consiste a affronter les marges en ne se
conformant pas au regard, aux paroles et aux attentes d’autrui relie I’enfant a
I'univers de la création.

3. L’enfant et la création

L’auteur des transgressions dans 1’ceuvre de Sarraute est présenté comme un
inadapté. Le « chercheur de tropismes » est toujours mal vu par les autres. Selon

12 Rakotobe d’Alberto Noro, «"Je vais le déchirer", la provocation dans I’ceuvre de

Nathalie Sarraute » in La Provocation en littérature, Daniel Leuwers et Frédéric-Gaél
Theuriau (dirs.), Paris, Le Manuscrit, « Recherche-université », 2009, p. 249-264.
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Sarraute qui se référe au personnage de Rudyard Kipling', il peut agir comme un
vrai « Enfant d’Eléphant'* ». Le conte d’origine de Kipling raconte d’ou provient
la trompe de 1’éléphant. Un enfant d’éléphant doté d’une curiosité hors norme
assaille les autres animaux de la jungle de questions sur le fonctionnement du
monde. Il accepte de se faire battre et maltraiter pour obtenir des réponses aux
questions qu’il se pose inlassablement. Il affronte le regard malveillant des autres
animaux au nom de la /ibido sciendi. Dans sa confrontation finale avec le crocodile
qui finit par lui mordre le nez et par I’allonger de ce fait, il acquiert une trompe
bien utile. Dans Enfance, les transgressions de Natacha se font tout autant en actes
(déchirer le canapé) qu’en paroles et en pensées (dire que « "Maman a la peau d’un
singe" », E, 99) par le biais des « idées ». La périphrase « avoir ses idées » désigne
dans I’idiolecte sarrautien le fait d’étre en proie & une obsession, une pensée
souvent dérangeante qui colonise 1’esprit, qui taraude et que les personnages ont du
mal a déloger. Les « idées » ont partie liée avec la folie mais aussi a la création.
L’enfant finit par les maitriser et peut les convoquer ou les congédier a I’envi :
«elles sont discrétes maintenant, les idées, elles ne font que me traverser, elles
m'obéissent, c’est moi qui décide de les retenir, de les faire rester le temps qu'il
faut, quand il m'arrive d’avoir envie de les examiner, avant de les congédier » (E,
136). Cette confrontation victorieuse avec la force déstabilisante des idées
contribue a créer chez I’enfant le sentiment d’une « force que rien ne pourrait
réduire, une compléte et définitive indépendance » (E, 137).

La part de folie, les compulsions obsessionnelles naissent dans 1’enfance et
sont rattachées a la folie comme a la création. La vision de la folie est globalement
positive. Accepter sa folie et revendiquer sa différence signe I’acte de naissance du
créateur. Dans L’Ere du soupcon, le créateur authentique est assimilé a celui qui
garde toujours une part de son enfance. C’est une vision traditionnelle mise en
avant par les romantiques notamment. Cependant, chez Nathalie Sarraute, cette
convention est dépassée par le fait que c’est ’enfant, le petit, ce qui est
généralement minoré qui occupent in fine la premiére place et constitue 1’essentiel,
de maniére carnavalesque :

[...] il peut arriver que des individus isolés, inadaptés, solitaires, morbidement
accrochées a leur enfance, et repliés sur eux-mémes, cultivant un goit plus ou
moins conscient pour un certaine forme d’échec, parviennent, en s’abandonnant
a une obsession en apparence inutile, a arracher et a mettre au jour une parcelle

ORI . 1
de réalité encore inconnue'’.

La différence de sensibilité de I’enfant, la force transgressive qu’il manifeste
renouvellent le regard et révelent le monde. Dans Vous les entendez, Nathalie
Sarraute associe le créateur a la figure du « doux maniaque'®». Ce dernier se

3 Kipling Rudyard, L'Enfant d'Eléphant, Charlie Meunier (trad.), Paris, Nathan, 1990.
Sarraute Nathalie, Paul Valéry et I’Enfant d’Eléphant, in (Euvres complétes, op. cit.,
p. 1521.

Sarraute Nathalie, L Ere du soupgon in Euvres compleétes, op. cit., p. 1619.

Sarraute Nathalie, Vous les entendez in (Euvres complétes, op. cit., p. 744.
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décline sous la figure générique et oxymorique de «tous ces vieux enfants
extatiques penchés vers la terre, levés vers le ciel, cueillant du mouron, tendant
leurs filets a papillons... » (744). Ce tableau nous rappelle la passion de Vladimir
Nabokov pour la chasse aux papillons'’. L’écrivain la présente dans son autobio-
graphie, Autres rivages, comme une « obsession'®» qui pousse a s’isoler et a
affronter I’incompréhension de ceux que cette manie heurte. Il raconte ainsi la
culpabilité, « la honte et le dégoit de [soi-méme ' » que provoquent ce qu’il
qualifie lui-méme comme une « hate hystérique®® ». Pour s’adonner au bonheur de
la parenthése enchantée de la chasse, il décide ainsi d’abandonner le camarade
pauvre et endeuillé venu tout spécialement pour le voir.

De manié¢re générale, Sarraute note les sentiments ambivalents qu’entrainent
laltérit¢ fondamentale de ’enfant et le rejet qu’il doit affronter. L’angoisse
extréme cotoie la joie. On peut mettre en rapport cette dualité des émotions avec
I’effervescence que provoque par exemple dans Enfance berlinoise de Walter
Benjamin 1’« éveil du sexe” ». La découverte fortuite de « la rue maquerelle” »
entraine la « profanation du jour de féte* », celui du Nouvel an juif ou I’enfant doit
rejoindre sa famille & la synagogue. La transgression provoque a la fois « une
vague brilante d’angoisse » et «une autre [...] d’insouciance parfaite® ». La
décision de ne pas s’adapter, de ne pas entrer dans un moule attendu fait souffrir
I’enfant mais il libére en méme temps et signe 1’acte de naissance de I’individu
créateur.

Dans Enfance, cette peur qui se double d’un sentiment d’exaltation se
manifeste notamment lors de la confrontation avec les mots. L’in-fans, celui qui ne
parle pas, vit dans le monde préverbal des sensations. L’enfant, présent dans
chaque « chercheur de tropismes », se situe dans un univers qui n’est pas encore
soumis a I’ordre des mots. L’enfance constitue le moment ou le chercheur de
tropismes se confronte aux mots comme & des présences étrangéres, insolites™.
Une fois adulte, un enfant subsiste toujours dans ces personnages créateurs qui
s’amusent a décomposer, & démonter les mots, les situations pour voir ce qu’ils
renferment. Les mots enveloppent des sensations a la maniére de contenants.
L’attention portée aux mots, I’initiation a cet univers particulier caractérisent aussi

7 Walter Benjamin évoque aussi ce plaisir de la chasse aux papillons qui pousse I’enfant

a sortir des sentiers battus, a fouler I’herbe ou les fleurs, les yeux levés et le corps tout
entier tendu vers la quéte et la capture. (Enfance berlinoise vers 1900 in Sens unique
précédeé d’Une enfance berlinoise, Jean Lacoste (trad.), Paris, Maurice Nadeau, 1988,
p. 23-25).

Nabokov Vladimir, Autres rivages, Miréne Davet et Mirése Akar (trads.), Paris,
Gallimard, 1991, p. 160.

9 Ibid., p. 161.

2 Loc. cit.

2 Benjamin Walter, Enfance berlinoise vers 1900, op. cit., p.33-34.
2 Ibid., p. 34.

B Ibid., p.33.

# Loc. cit.

Walter Benjamin met en scéne la découverte des mots notamment dans 1’épisode de la
« commerelle » (Enfance berlinoise, p. 46-49).
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la formation de la personnalit¢é de I’enfant, son accession a 1’autonomie, a la
construction d’un soi positif, valorisé car créateur, capable de déceler des trésors
que les autres ne pergoivent pas. Dans Enfance, 1’analyse du propos de Vera — « on
t’a abandonnée », « Tiebia podbrossili » (E, 182) — manifeste ce processus. Les
voix narratives évoquent « les richesses que [le] mot recele » (E, 183). Si la fillette
«n’en était pas émerveillée comme elle 1’est » au moment de I’analyse quand elle
a été percutée par la brutalité des mots pendant 1’enfance, elle n’en a pas pour
autant « perdu une parcelle » (E, 183). La violence du propos provoque la
souffrance mais I’analyse de I’envers des mots apporte le contentement et permet
de maitriser la situation, de prendre de la hauteur de vue.

Les mots qui s’impriment dans I’imaginaire de 1’enfant sont aussi ceux qui
proviennent des livres. L’enfance constitue 1’dge de la découverte fondatrice de
I'univers des livres et de 1’écriture. Cet émerveillement des premiers contacts avec
le livre et avec la bibliothéque constitue un topos des autobiographies d’écrivain,
qu’il s’agisse de celle de Rousseau, de Sartre, de Benjamin ou de Nabokov. Parmi
les lectures d’enfance présentées dans Enfance, le roman de Mark Twain, Le
Prince et le pauvre®® occupe une place prépondérante. Cette ceuvre qui trace des
sillons profonds chez Natacha présente aussi des figures d’enfants frondeurs qui se
situent dans la transgression. De maniére carnavalesque, le pauvre et le prince
échangent leurs places. Cette action qui dérange renouvelle le regard et questionne
I’ordonnancement du monde apparent. Pour Mikhail Bakhtine, inverser les
apparences, introduire la folie dans le monde figé permettent « de s'affranchir de la
mensongere "vérité de ce monde", afin de poser sur le monde un regard affranchi
de cette "vérité"?’ ». L’autobiographie sarrautienne met en avant cette lutte
constante pour se libérer de tout ce qui assignerait une place figée, et qui empé-
cherait la mobilité créatrice. En paralléle avec la lecture, 1’épisode de la rédaction
scolaire ou I’écriture du cahier de roman permettent également une confrontation
avec 'univers des mots qu’il s’agit cette fois-ci de manier, de déplacer et non
uniquement de subir quand ils sont assénés par autrui.

Ainsi, I’enfant apparait avant tout comme un « chercheur de tropismes »,
c’est-a-dire quelqu’un qui cherche a voir ce qui se cache sous la surface, qu’il
s’agisse d’un canapé ou de mots. Le personnage hypersensible qui choisit de voir,
de saisir ce que les autres ne pergoivent pas ou refusent de prendre en compte sous
prétexte que ce serait malsain est souvent percu dans 1’ceuvre sarrautienne comme
un enfant, quel que soit son age. La figure ambivalente de I’enfant se situe entre
pur et impur. Le monde des commencements est associé au pur puisque 1’enfant
ressent intensément chaque expérience inaugurale et I’action de tout chercheur de
tropismes consiste a tenter de vivre ou de revivre inlassablement avec la méme
intensité les sensations tropismales. Mais 1’action déstabilisatrice de 1’enfant le
projette aussi du c6té de I’impur. La violence de ses questionnements, 1’étrangeté

% Twain Mark, Le Prince et le Pauvre, Marie-Madeleine Fayet (trad.), Paris, Gallimard,

« 1000 soleils », 1980.
Bakhtine Mikhail, L 'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance, André Robel (trad.), Paris, Gallimard, NRF, 1970, p. 58.
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de certaines de ses actions aux regards des normes que la société pose dérangent.
Par ce trouble qu’il apporte, ’enfant est pleinement créateur puisqu’il met en
mouvement ce qui est figé et quasi-mort. Comme dans 1’univers du carnaval, le fou
abolit I’ancien ordre et apporte une force de vie qui renouvelle le monde.



