Capitale de la douleur
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Serge Meitinger

Capitale de la douleur, comme la plupart des recueils de Paul Eluard, est un
ensemble composite, plus ou moins ordonné au fil du temps créateur mais avec la
reprise d’éléments antérieurs (parfois hétérogénes) souvent publiés déja dans
d’autres séries ou individuellement. Les textes y sont également d’allures formelles
diverses : beaucoup de poémes avec une métrique classique (Eluard compte les
syllabes et fait des rimes ou des assonances !), certains en vers libres, des poémes
en prose qui sont des récits de réve ou ce que le pocte appelle des « textes
surréalistes », ¢’est-a-dire relevant de 1’écriture automatique. Enfin chacune de ces
piéces, toutes « surréalistes » a leur fagon, demeure étrangere a la représentation,
c’est-a-dire a la description, a la narration, a la thématisation continue et a I’expres-
sion méme de sentiments ou d’idées relevant de la psychologie quotidienne ou du
raisonnement commun, mais au profit de quoi ? De I’image pure sans attache
immédiate, ou méme parfois médiate, avec une réalité préétablie (prétexte ou
référent autant qu’avec les images qui 1’entourent, voisines ou éloignées). Il s’agit
donc d’une imagerie d’abord verbale qu’il faut considérer en son fonctionnement
propre (importance des jeux du signifiant, des régularités phoniques propres a la
poésie et aux automatismes, truismes et calembours du langage commun) ; sans
oublier pourtant que méme un mot, détaché de tout contexte comme de ses
apparents voisins, a rapport au monde que nous connaissons et vivons, qu’il y fait
sens et présence sans forcément mimer ou désigner un référent. Ces caracté-
ristiques impliqueraient un mode de lecture spécifique qui interdirait toute tentative
trop stricte pour unifier le recueil en un discours suivi, que ce soit sous I’égide de
I’¢élégie (a cause du titre et de certaines piéces) ou de I’intrigue amoureuse (a cause
des morceaux les plus célebres et également les plus accessibles). Mais 1’esprit,
méme celui du poéte ceuvrant, aime a lier, a quéter voire a créer des liens, fussent-
ils improbables et a les nouer. Et une légende, qui a bien quelque raison, veut que
ce livre, devenu célebre et emblématique, ait pour objet « les vastes, les singuliers,
les brusques, les profonds, les splendides, les déchirants mouvements du ceeur »,
comme le formule André Breton lui-méme (Point du jour)! Et plus particulie-
rement ces mouvements qui unissent le poéte a la femme aimée, qui les séparent
également, qui ne les laissent jamais tranquilles et nourrissent le chant poétique.



2 Serge Meitinger

C’est sous cet angle que nous voudrions briévement examiner cet ensemble : ce ne
sera pas réduire ce livre a une lecon unique mais tenter d’en aborder la
« thématique » la plus voyante, celle qui en particulier s’affiche avec ostentation
dans les « lieux » stratégiques de I’ceuvre, dans certains débuts de sections, dans les
toutes derniéres pages.

« La beauté facile »

Dans la premiére section: Répétitions (premicre parution en 1922, aux
éditions Au sans pareil, avec des dessins de Max Ernst) qui comprend 35 poémes
composés entre 1914 et 1922, dominent le réve, I’automatisme, la nouveauté
incongrue, les collages. Car, comme [’écrit I'auteur a Jacques Doucet pour
accompagner 1’envoi de ’édition originale du recueil : « Il s’agissait de recueillir
tous les déchets de mes poémes a sujet, limités et forcément arides, toutes les
parties douces comme des copeaux qui m’amusent et me changent un peu ; elles
me paraissent faites depuis toujours, comme les mots et j’y ai pris gott facilement
[...]. Le vers a jailli tout seul. Tout se lie, les mots favoris se placent — tout cristal —
on les connait si bien ». Ce sont surtout des fragments et le poéte, se livrant aux
jeux de I’image pure arrachée a toute référence préétablie et se combinant
librement a toute autre, pratique ainsi la technique du collage chére a Max Ernst,
suivant les traces de Braque et de Picasso.

Cette série comprend donc peu de « poémes » stricto sensu et le pocte a opté
pour une composition typographique qui centre toutes les lignes, les anoblissant
ainsi en « vers ». Elle n’exploite guére non plus la problématique amoureuse ou
douloureuse, privilégiant la surprise liée a une inventivité débridée. Certains de ces
poeémes toutefois renvoient aux modalités de 1’écriture comme « La Parole » (p.
21) et « L’invention » (p. 16-17). Dans le premier, la parole évoque en personne sa
facilité et sa beauté, le constant glissement verbal qu’elle est capable d’accomplir
par elle-méme sans « conducteur » et elle fait, performativement, dans le poé¢me
méme, exactement ce qu’elle dit faire : elle prend une claire autonomie par rapport
a la conscience créatrice et ordonnatrice en jouant par exemple librement avec les
signifiants comme « nues » et « nue », « chinoiz ‘aux nues » et « oiseau ».

J’ai la beauté facile et c’est heureux
Je glisse sur le toit des vents
Je glisse sur le toit des mers
Je suis devenue sentimentale
Je ne connais plus le conducteur
Je ne bouge plus soie sur les glaces
Je suis malade fleurs et cailloux
J’aime le plus chinois aux nues
J’aime la plus nue aux écarts d’oiseau
Je suis vieille mais ici je suis belle
Et ’ombre qui descend des fenétres profondes
Epargne chaque soir le ceeur noir de mes yeux.
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Et, une sorte d’assimilation & la femme aimée et aimante s’opére a la fin dans
et par la solennité¢ de 1’alexandrin retrouvé, réinventé pour I’occasion. Mais cette
profession de foi, relayant peut-étre la conscience, infuse mais confuse, de la
femme est a mettre en regard d’un autre poéme de la méme série: « Sans
musique » (p. 35) qui s’adresse cette fois a elle :

Les muets sont des menteurs, parle.
Je suis vraiment en colére de parler seul
Et ma parole
Eveille des erreurs

Mon petit ceeur

C’est dire ici clairement que la femme n’est pas assimilable & la parole,
qu’elle n’a pas la parole parce qu’elle ne la prend pas et s’obstine a se taire. Son
silence attente a la vérité du poéme. Donc la « beauté facile » ne découle pas de
I’étre méme de la femme, de son amoureuse présence, mais de sa prise en
considération par le verbe, de 1’effluence des mots surtout quand ils s’ordonnent en
vers cadencés. Et une considérable géne résulte du monologue poétique ou I’aimée
ne répond jamais a celui qui parle et qui se sent frustré car ce silence fausse le
rapport de transparence qu’il réve d’instaurer. De la sorte, risque de s’imposer une
prééminence du verbe sur le vivre et une sorte d’immunité (d’indifférence ?) de la
parole dont rien, faute de référent ou de témoin qui réponde, ne vient oblitérer ou
nuancer 1’émergence autotélique et I’influence. S’installe alors une parole de
poésie délibérément indépendante du ressenti et c¢’est une profession antiroman-
tique, anti-sentimentale et méme anti-amoureuse qui se fait jour a la fin de
« L’invention » en une formule aussi lapidaire que massacrante : « Je n’ai pourtant
jamais trouvé ce que j’écris dans ce que j’aime ». Faut-il en tirer une legon ou un
¢élément de legon pour 1’ensemble du livre ? Cette assertion doit étre d’abord placée
dans I’ensemble des poémes écrits entre 1914 a 1922, dans le feu d’une inventivité
qui renonce a se maitriser ! Pas forcément au-dela... Mais elle fera retour.

Inégale égalité

La seconde section: « Mourir de ne pas mourir » comporte 22 poemes
composés en 1923 et 1924 en un moment que 1’on dit de détresse et de crise. La
premicre parution en 1924 eut lieu en 1’absence de ’auteur tout juste parti, des le
24 mars, pour faire un tour du monde en solitaire, mais il sera rejoint par Gala et
Ernst a Hong-Kong et revient en octobre comme si de rien n’était... La plaquette
est dédiée a ce moment a André Breton: « Pour tout simplifier je dédie mon
dernier livre & André Breton ». L’ambiguité de 1’expression traduit la crise et
quelque résolution poétiquement suicidaire : il a en effet promis a Breton en 1922
de « ruiner la littérature » et de ne plus rien produire.

Le premier poéme de la section, place stratégique, semble une provocation
délibérée envers le dédicataire, le futur auteur de « L’union libre » défenseur de
I’égalité et de la liberté en amour : d’abord le poéme est en alexandrins rimés
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disposés en trois quatrains (on ne saurait ruiner ainsi la littérature !) et malgré son
titre : « L’égalité des sexes » (p. 51) il tend a prouver le contraire. C’est en effet
I’évocation d’un véritable rapt amoureux passant par un abus d’image (qui est ainsi
le contraire de la libre image surréaliste en « union libre »). Un coup de force
amoureux et verbal arrache le regard de la femme a I’insignifiance d’un monde
trivial et sans écho, mais c’est pour substituer sa capture, une forme close, a la
femme réelle : il n’y a pas d’égalité des sexes parce que la femme est soumise a
I’imagination d’un male dominateur ; il n’y a pas d’égalité des sexes car I’homme
ne saisit pas ainsi la vraie femme, son image gauchie et figée seulement, réduite
également, et sa violence le ridiculise en révélant sa propre faiblesse.

[...] 6 ma statue,
Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir
Et s’il semble obéir aux puissances du soir
C’est que ta téte est close, 0 statue abattue

Par mon amour et par mes ruses de sauvage.
Mon désir immobile est ton dernier soutien

Et je t’emporte sans bataille, 6 mon image,
Rompue a ma faiblesse et prise dans mes liens.

C’est peut-&tre dii a ’absence de dialogue entre les amants qui se prolonge, a
I’absence de réponse propre a 1’aimée ; le poéte a toutefois ’honnéteté de ne pas se
donner trop beau rdle et d’avoir une juste conscience du rapport des forces,
ambigu ! Peu aprés, encore dans le début de la section, « L’amoureuse » (p. 56),
deux sizains d’octosyllabes avec quelques assonances, réitére la posture et
reformule le paradoxe de 1’éloignement dans la proximité, de la perte dans le rapt
méme. Le poéme propose deux moments en deux strophes : d’abord une illusion de
capture encore a laquelle s’oppose le mystere irréductible d’autrui (surtout quand
on ’aime), puis 1’énigme qui empéche ’amant de vivre et surtout de dormir (le
sommeil devant étre ici un repos sans réve, clos sur lui-méme comme un langage
intérieur, en un sens non surréaliste). L’expression langagicre (et méme et surtout
poétique) en devient folle et dérisoire autant que peut 1’étre 1’émotion désordonnée
provoquée par le flux amoureux inégal et frustrant. C’est sans doute une assez
fideéle image de la crise vécue, dans sa dimension amoureuse du moins !

Elle est debout sur mes paupiéres
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,

Elle a la couleur de mes yeux,

Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.

Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.

Ses réves en pleine lumiére
Font s’évaporer les soleils,

Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien a dire.
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« Parler sans avoir rien a dire » est le risque qui guette le poéme, dépourvu
alors de véracité tout comme d’emprise sur autrui et sur le monde. C’est peut-étre
pourquoi passe, dans les poémes d’écriture surréaliste qui suivent et qui s’arrachent
a toute confession ou examen intime et personnel pour privilégier I’image en ses
jeux, un certain nombre de figures féminines plutdt caricaturales (cf. « L habi-
tude » et « Dans la danse », p. 58 et 59) ! Vers la fin de la section, « Celle qui n’a
pas la parole » (p. 71), renouant avec la problématique initiée dans la premiére
section par « La parole » (p. 21), tente une percée et une ouverture inédite (qui
trouvera toute son expression dans 1’ultime série) : la femme est celle qui n’a pas la
parole (parce qu’elle ne la prend pas, ne peut, ne veut pas la prendre) et qui doit
s’affirmer autrement, par la projection mortelle (mortifére) de son corps et de « son
ceeur » sur le monde. Il en résultera toutefois un étoilement prometteur :

[...] Avalanche, a travers sa téte transparente
La lumiére, nuée d’insectes, vibre et meurt.

Miracle dévétu, émiettement, rupture
Pour un seul étre.

La plus belle inconnue
Agonise éternellement.

Etoiles de son cceur aux yeux de tout le monde.

Comme a la fin de « La parole », c’est 1’alexandrin qui délivre la femme et la
promeut et la libération, qui est aussi une ostentation et une offrande, prend une
allure cosmique qui se trouvera illustrée plus nettement encore par la fin du recueil.

Pétrarquiser toujours

La derniére section intitulée : Nouveaux poémes contient 45 poémes dédiés a
G. c’est-a-dire a Gala, épouse d’Eluard depuis 1916. L’on y trouve sur la fin les
textes les plus tournés vers la célébration de I’amour « fou » selon les surréalistes,
mais c’est & nuancer toutefois car sont repris aussi ceux d’Au défaut du silence
parus en 1924 et certains autres viennent de Les Nécessités de la vie et les
conséquences des réves paru dés 1921 ou I’on s’exerce au récit de réve. Le pocte a
choisi pour titre d’ensemble la dénomination la plus neutre possible et la plupart de
ces poemes ont été écrits apreés le retour du voyage autour du monde. Il y a,
semble-t-il, un renversement entre le début de la série et sa fin (lieux stratégiques
de la section comme du recueil, utilisés par le poéte pour faire passer une intention
particuliere et précise : une certaine conception de I’amour devenue fort célebre).
Le commencement est dans le strict prolongement de la crise amoureuse et
poétique, verbale et sentimentale déja évoquée et s’en tient a un bilan plutot
négatif. L’ultime décours de la section comme du recueil propose, lui, les poémes
les plus exaltés, ceux de 1’effusion amoureuse, mondiale et cosmique, parfois sans
nuance comme le trop notoire et génial en son genre : « La courbe de tes yeux... »

(p. 139).
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Les premiers poémes de cette série: « Ne plus partager » (p. 89-90) et
« Absences, I et IT » (p. 91-93) soulignent, « Au soir de la folie, nu et clair », un
retour dans les limites du « soi » qui est une maniére de dénouement de la crise par
acceptation de la douleur vécue comme de I’artifice li¢ a la parole poétique,
douleur et artifice issus d’une seule source en fait, celle de 1’inégalité des sexes. Il
apparait ainsi que I’essentiel du monde se réduit a I’appréciation que peut en
prendre celui qui parle : « L’espace entre les choses a la forme de mes paroles » et
« L’espace a la forme de mes regards ». La femme aimée également est tributaire
de ces paroles et de ce regard et le poéte (« inconnu », « vagabond ») est renvoy¢ a
son esprit critique, « nu et clair » c’est-a-dire capable de clarté et de distinction : il
est seul et n’est pas (encore) au monde, car il a a produire 1’idéal qui lui rendra ou
mieux lui créera un monde digne d’&tre habité.

C’est le dernier mouvement de la section comme du livre qui dessine cet idéal
en maniére d’apothéose amoureuse et en faisant alterner, en répons me semble-t-il,
poeémes en vers et poémes en prose (p. 134 a 141). Le premier de ce groupe
ultime : « Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde » (p. 134) proclame le
retour de la figure aimée donnée pour momentanément perdue, mais 1’on ne sait
encore qu’en pressentir le retour. Elle absente, le monde est vide ou ne demeurent
que ses reflets et « la forme de [son] coeur » « chimérique ». Et tout reste obscur,
« Mais tu n’as pas toujours été avec moi », tant que le poéte n’a pas de ses mains,
de sa mémoire et de ses mots commencé a repeupler le monde grace a la présence
de la femme, hypostasiée, que présente en filigrane le poéme en prose: « Les
lumiéres dictées a la lumiére constante et pauvre... » (p. 135). Toutefois cette
« saisie » de la figure aimée délaisse a son profit exclusif les éléments extérieurs
qu’il faut alors rassurer et soutenir.

Et toi, tu te dissimulais comme une épée dans la déroute, tu t’immobilisais,
orgueil, sur le large visage de quelque déesse méprisante et masquée. Toute
brillante d’amour, tu fascinais I’univers ignorant.

Je t’ai saisie et depuis, ivre de larmes, je baise partout pour toi I’espace aban-
donné.

L’étape suivante assure plus directement le repeuplement du monde commun
comme du cosmos grice au corps et aux mots, aux gestes et a la voix de 1’aimée.
C’est « Ta bouche aux Iévres d’or n’est pas en moi pour rire » (p. 136), poéme en
vers, face a « Elle est — mais elle n’est qu’a minuit... », (p. 137), poéme en prose.

Ta bouche aux lévres d’or n’est pas en moi pour rire
Et tes mots d’auréole ont un sens si parfait

Que dans mes nuits d’années, de jeunesse et de mort
J’entends vibrer ta voix dans tous les bruits du monde.

Nocturne, 1’univers se meut dans ta chaleur et les villes d’hier ont des gestes de
rue plus délicats que I’aubépine, plus saisissants que 1’heure. La terre au loin se
brise en sourires immobiles, le ciel enveloppe la vie : un nouvel astre de I’amour
se léve de partout — fini, il n’y a plus de preuves de la nuit.
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Et désormais c’est « Le grand jour », le poéme qui porte ce titre (p. 138)
annonce une aurore cosmique et intime a la fois, donnée d’abord pour physique et
que va bientot orchestrer la ronde souveraine des regards.

Viens vite, cours. Et ton corps va plus vite que tes pensées, mais rien, entends-
tu ? rien, ne peut te dépasser.

Le grand poéme de la ronde du cceur et des regards susceptible de faire monde
est bien sir le trés célébre « La courbe de tes yeux fait le tour de mon coeur »
(p. 139) qui fait face a I’invite en prose, poéme entiérement positif en sa venue
circulaire et parfaite, paradoxalement enfermé dans le cercle qui I’ouvre a I’infini
et ou 1’on culmine avec les assertions suivantes, sans le moindre tremblé de doute
ou de tristesse (ce qui est rare toutefois dans I’habituelle célébration éluardienne) :

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu
C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.

Le monde entier dépend de tes yeux purs
Et tout mon sang coule dans leurs regards.

Enfin, le dernier poé¢me de la section comme du recueil : « Celle de toujours,
toute » (p. 140-141) se veut, lui, en apothéose, 1’éloge de I’un-et-tout dans et par
I’Une-et-Toute qui en est la clef. C’est la célébration aussi d’une possible nouvelle
naissance pour le chanteur, pleinement rendue cosmique grace a la femme aimée se
faisant mére (en tant qu’hypostase de la nature), muse et madone. Toutefois le
soupcon porte encore un instant sur ce qui risquerait de faire du poéte un solitaire
et peut-étre méme une manicre d’aliéné (amour « fou » ?), prisonnier d’une vision
solipsiste : il serait seul a voir et ne saurait partager ce qu’il voit. Ce soupgon n’est
levé que par I’emportement du chant qui en fait lever un autre :

Je chante la grande joie de te chanter,

La grande joie de t’avoir ou de ne pas t’avoir,

La candeur de t’attendre, I’innocence de te connaitre,
O toi qui supprimes 1’oubli, I’espoir et I’ignorance,
Qui supprimes I’absence et qui me mets au monde,
Je chante pour chanter, je t’aime pour chanter

Le mystére ou I’amour me crée et se délivre.

Tu es pure, tu es encore plus pure que moi-méme. (v. 19-26)

Car cette apothéose finit par épouser la forme d’un hymne au chant d’amour !
Certes tout ce qui est célébré a un lien avec la femme : elle est le dénominateur
commun. Mais le chant s’autonomise trés vite et se fait, indifféremment comme
c’est son propre, 1’écho du positif autant que du négatif, d’une chose et de
son contraire, équivalents en son monde : « La grande joie de t’avoir ou de ne
pas t’avoir» (v. 20); 1’écho aussi d’une impérissable « candeur» ou d’une
« innocence », liées a I’attente chaste autant qu’a la connaissance (au sens biblique)
de I’aimée (v. 21). Le sommet de la célébration est amorcé par le vers qui s’ouvre
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sur une apostrophe de type incantatoire « O toi » (v. 22). La femme y est présentée
comme celle qui efface («supprimes», v. 22 et 23) le négatif: «1’oubli,
I’ignorance, 1’absence » mais aussi ce qui ne console pas assez : « I’espoir ». Est-ce
étrange ? C’est peut-&tre parce que le pocte ne ressent plus le besoin d’espérer, une
fois qu’il s’éprouve complet, total grace a la femme aimée. C’est ce que semble
confirmer le v. 23 avec « [tu] me mets au monde » : la femme crée 1’homme en
tant que tel et que pocte, elle en accouche et lui révéle le monde en lui donnant
place en son sein, ce qui lui permet d’exister en une maniére de regressus ad
uterum. Juste apres, aux v. 24-25, la répétition par trois fois du verbe « chanter »
indique I’importance de la profération poétique en tant que telle. Et la poésie
semble étre le but final, ultime et premier a la fois : « Je chante pour chanter, je
t’aime pour chanter ». On dirait que I’amour sert la poésie, non I’inverse, comme
s’il ne visait qu’a inspirer le chant. Faut-il comprendre que ce qui est vraiment
important pour le poéte, ce n’est pas tout & fait la femme aimée, c’est que, par
I’amour qu’elle rend possible, elle lui permette de devenir pleinement poécte ? Cela
est laissé en suspens par le v. 26 et I’énigme qu’il préserve : « [...je t’aime pour
chanter] / le mystére ou I’amour me crée et se délivre ».

Mais en raison de ce suspens, la question que posait la derniére phrase du
poeme « L’invention » (p. 17) fait retour : « Je n’ai pourtant jamais trouvé ce que
j’écris dans ce que j’aime ». Faudra-t-il délibérément renverser cette assertion et lui
faire dire clairement ce qu’elle suggérait : « J’ai pourtant toujours trouvé ce que
j’aime dans ce que j’écris » ? N’est-ce pas rejoindre I’espeéce d’autotélisme propre
a la poésie courtoise comme au pétrarquisme ? Le poéte a beau achever son livre
sur une affirmation qui porte en avant 1’incontestable supériorité de la femme sur le
pocte et sur ’homme : « Tu es pure, tu es encore plus pure que moi-méme », est-ce
que cette derniére n’est tout de méme pas, en derniére instance, tributaire du bon
plaisir de celui qui proclame haut et fort, a tout venant : « Je chante la grande joie
de te chanter » ? De fait ni Pétrarque ni Scéve ni Ronsard n’ont jamais dit ni fait
autre chose !



