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CRILHOI

Au milieu de cette obscurité immense, son ame s’égarait dans la contemplation
. . . . . N -1
de ce qu’il s’imaginait rencontrer un jour a Paris.

C’est au coeur méme d’une grotte de montagne, retiré trés momentanément du
monde des hommes dont il s’efforce de gravir obstinément tous les échelons, que
Julien I’ambitieux réve de gloire. Tel est le paradoxe de cette posture d’un
personnage qui s’autorise des retraites, des replis au sein de lieux symboliques
mais qui, du haut de ces hauteurs qui sont aussi des profondeurs, projette ses
ambitions sur le monde social.

Dans quelle mesure la posture narcissique de repli sur soi au coeur d’espaces
symboliques représente-t-elle pour le personnage central du Rouge le pendant et la
face cachée d’une action directement en prise avec l’extérieur ? En quoi, par
ailleurs, cette thématique spatiale est-elle indissociable de la problématique du
choix d’un régime narratif, alternative entre roman moderne et roman romanesque,
qui en détermine la fonction, I’enjeu et le sens ? Comment transposer un potentiel
énergétique qu’on peut recharger au sein d’un lieu clos, de l’intérieur vers
P’extérieur, qu’il s’agisse tout d’abord d’un monde social a conquérir puis d’une
vérité politique, artistique et intime qu’il s’agit de faire éclater au jour ? Telles sont
les questions principales envisagées par cette ébauche de réflexion sur la
dimension complexe de la cléture sur soi, a la fois posture et inscription dans un
espace, et qui est trés présente dans Le Rouge et le Noir. Nous tenterons donc
d’initier une réflexion modeste sur D’articulation entre les enjeux spatiaux,
sémantiques et génériques en nous basant essentiellement sur la posture récurrente
de la claustration au sein de lieux emblématiques.

Le lieu symbolique de la claustration qui est essentiellement représenté par le
livre, la grotte, puis de maniére ambivalente par la prison, mais aussi par la

' Le Rouge et le Noir, Folio classique, 2000, p. 130.
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chambre, la cellule du séminaire ou la maison isolée ne peut étre envisagé de
maniére autonome. Ces zones de repli, de concentration énergétique pour un
personnage a I’ame forte sont les envers indissociables d’un endroit, espaces du
virtuel dont 1’actualisation et la projection se tiendra dans le monde. Réfléchir aux
enjeux et au sens a accorder a la présence récurrente de ces espaces symboliques ne
peut par ailleurs étre pertinent a notre sens qu’en rattachant cette dimension
topique a la problématique du choix d’un régime narratif. Le passage brutal, par
I’intermédiaire de deux coups de pistolet ou coups de théatre, du roman de
I’ambition, qui suppose une tension linéaire vers un but inaccessible, au roman
romanesque refoulé qui aménage les conditions d’un dénouement, modifie radica-
lement le sémantisme du lieu claustral. D’une concentration braquée vers un
extérieur social a conquérir, on passe brutalement a une concentration de forces
tendue tout entiére vers 1’accomplissement de 1’idéal du moi. Le locus amoenus de
la prison, résurrection moderne de la prison d’amour médiévale, espace paradoxal
de I’intime ou Julien ne voudrait plus rien dissimuler, autorise 1’exhibition d’une
triple vérité : politique, artistique et existentielle.

S’interroger sur le sens de 1’opposition entre repli et exhibition revient aussi a
envisager le roman de formation comme un lent apprentissage d’un art de trans-
poser une énergie qui ne s’épuise pas chez les dmes fortes mais se convertit, du
plan de la lecture au plan de la création. Plus précisément, la formation de Julien
prend son point de départ au stade d’une lecture statique et figée, point aveugle du
récit ou le Logos est littéralement tabou, pour s’étendre progressivement sur le plan
¢élargi d’un langage redéfini et redéployé. A travers cette odyssée du signe, le héros
en formation glisse d’un logos antérieur au langage articulé, le silence méprisant
du tabou, au silence triomphant et souriant du myste. Entre ces deux termes
silencieux, Julien le lecteur méprisant et sérieux s’initie, plus qu’il n’est initié, a
une lecture élargie impliquant le corps, les signes au sens large et trouvant son
aboutissement, sa conclusion tant dans le crime que dans la mort qui en représente
I’achévement. Le fétichiste du mot avec son statisme hiératique parodique se mue
progressivement en un improvisateur polymorphe qui s’amuse de lui-méme en vrai
philosophe.

Dans la premicre partie de cette intervention, nous verrons en quoi des lieux
stéréotypés associés au repli sur soi, I’espace de la lecture, celui de la grotte,
correspondent a des stades différenciés et complémentaires de 1’éducation du héros
au signe, espaces dont le sémantisme renvoie directement au choix d’un régime
narratif, du récit moderne de 1’ambition au retour du roman romanesque refoulé.
Nous nous interrogerons ensuite sur les virtualités permises par le lieu-prison,
espace du bonheur amoureux inédit, mais aussi lieu de 1’épreuve d’un héros
érotique et guerrier restauré dans son ethos romanesque et idéologique, de la
dégradation dans ’ombre a la lumiére de 1’épiphanie. Enfin, nous nous interro-
gerons trés briévement sur le sens a accorder a deux formes ultimes d’exhibition
d’une vérité intime chez Julien et des enjeux qu’elles recouvrent : le jaillissement
improvisé d’une vérité politique taboue a la puissance performative, puis le stade
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ultime de la mort, partagé entre I’ombre et la lumiére, ou 1’acte créateur, artistique
se confond avec I’essence, exister devenant alors synonyme de créer.

Le caractére limité de cette présentation ne nous permettant évidemment pas
de traiter a fond la dimension dialectique qui lie claustration et exhibition, nous
avons choisi de nous intéresser davantage aux lieux et aux postures entretenant un
rapport avec le repli, le voilement, plutét qu’a une réflexion générale sur la notion
de la création multiforme qui en représenterait 1’antithése et le complément et a
propos de laquelle nous n’évoquerons que quelques pistes de réflexion.

1. Des lieux symboliques complémentaires : le Livre, la grotte

[.1 Le Livre sacré

A I’entame de cette réflexion sur les espaces symboliques liés a la claustration
dans le Rouge, il semble paradoxal de mentionner 1’espace de la lecture, qui, a
priori, pourrait se définir comme éminemment mobile dans la mesure ou le livre
est transportable. Au demeurant, cet objet apparait dans la premicre partie du
roman comme un véritable lieu qui absorbe Julien, ce « chien de lisard »* selon son
pere, dans une sphere parfaitement étrangére au monde extérieur. Lieu d’absorp-
tion, le livre est au premier chef associé a une posture récurrente de repli, de retrait
qui extrait du monde :

« Au lieu de surveiller attentivement 1’action de tout le mécanisme, Julien
lisait »* Le déséquilibre entre la taille et la structure de la proposition principale et
celle du complément circonstanciel antéposé souligne de manicre significative le
paradoxe d’un espace de la lecture qui concurrencerait les droits bourgeois ou
productivistes du monde comme il va.

Cette attitude de prostration, d’absorption propre au lecteur maniaque’ Julien
correspond aussi & un angle mort du champ narratif. Certes, le nom des trois livres
cultes dans lesquels se réfugie Julien nous sont connus : il s’agit des Confessions
de Rousseau, du Mémorial de Sainte-Hélene, mémoires de Napoléon rédigés par
Las Cases ainsi que du recueil des bulletins de la Grande armée. Au demeurant, si
les titres sont mentionnés, rien de la substance de ces ouvrages ne transparait dans
la premiére partie du roman. Tout se passe comme si ce corpus primitif était
littéralement tabou, objet total d’un culte secret participant d’un langage indicible
antérieur et supérieur a 1’abatardisation du signe au sein d’un langage articulé voué
a la communication. Objet de I’idolatrie, littéralement adoration d’'une image, ce
corpus légué par le chirurgien-major, pére de substitution, n’est pas essentiellement
différent du portrait-icone de Napoléon que Julien dissimule sous son lit.

2 Ibid., p. 65.

3 Ibid.,p. 62.

Relevons ces propos de Stendhal caractérisant son personnage dans son « Projet
d’article » : « M. Chélan, qui lui trouve de 1’élan, une profonde sensibilité et la passion
de la lecture », ibid., p. 734.
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Sorel le survivant, pauvre et fréle créature menacée par la férocité de son pére
et de ses fréres, a le devoir pour se conserver’ de se fabriquer un culte de
substitution, une loi du Pére de seconde main. Dans une forme de rejet luciférien
d’une Bible dont il a appris le texte par cceur, Julien s’est fagonné un anti-corpus de
contrepoint, un « Coran »° subversif. Irréductible aux mots qui le composent, ce
corpus est une véritable loi du Pére qui dicte ses devoirs de manicre impérative et
fanatique. Au terme de son existence, Julien la définit a posteriori en ces termes :
« Le devoir que je m’étais prescrit, a tort ou a raison...a été comme le tronc d’un
arbre solide auquel je m’appuyais pendant I’orage.» Le repli mystique de la
lecture, véritable opération alchimique, représente pour I’ame forte de Julien la
possibilité de maintenir intacte 1’énergie vitale qui le définit. La forme initiale de
transposition entre son corpus livresque et son action s’inscrit dans une posture
quasi-caricaturale de guerre amoureuse, sorte de donjuanisme hyperbolique.
Comment ne pas voir de solution de continuité entre le contenu réel des
Confessions, du Mémorial de Sainte-Héléne et I’attitude amoureuse agressive de
Julien en Dom Juan amateur ? La transposition est encore maladroite.

Grandeur et misére du mot. Cette attitude obsessionnelle de rejet et de repli,
véritable onanisme du logos sacré, témoigne de la méfiance de Julien —reflet de
Beyle — a 1’égard du mot. Eléve des idéologues, Stendhal éprouve une forme de
nostalgie a 1’égard d’un langage originel parfait, ainsi que la volonté de croire a la
possibilité du mot juste, d’un bon usage du langage qui, naturellement, refléterait
I’idée. Toutefois, il éprouve également en contrepoint une conscience extréme de
la faiblesse de ce langage articulé destiné a la communication et représentant
littéralement une faute, une inadéquation fondamentale avec 1’expression du moi
profond. Pour reprendre la réflexion des Mémoires d’un touriste, le mot me
condamne & n’étre communicable qu’« en petite monnaie »*. Durant la quasi-
totalit¢ du Rouge, le mot apparait comme mensonger : il est I’instrument des
séductions fallacieuses, des dénonciations épistolaires les plus basses. Relevons
I’épigraphe significative qui introduit le chapitre XXII d’ailleurs faussement
attribué au jésuite Malagrida : « la parole a été donnée a I’homme pour cacher sa
pensée »°. Contrastant avec I’absence de références textuelles des livres que Julien
lit en secret, le narrateur exhibe par ailleurs une logorrhée de citations plus ou
moins fautives ou tronquées en épigraphe de ses chapitres, satire implicite d’un
mot-autorité dépourvu de toute valeur. Signe fallacieux, le mot est a la fois trop
imprécis, trop commun, sujet a 1’usage hypocrite mais aussi trop puissant car il a le
pouvoir de matérialiser les idées. Tantot, le mot proféré n’a aucune existence face a
I’idée. Relevons ainsi le témoignage lucide d’une madame de Rénal qui invoque ce
mot prétendument sacré afin de faire résonner en elle un salutaire sentiment de

Notons la référence a Machiavel, p. 510, cité en épigraphe du chapitre 23 du livre 2 :
« La premiére loi de tout étre, c’est de se conserver, c’est de vivre. Vous semez de la
cigué et prétendez voir mirir des €pis ! »

Ibid., p. 66.

Ibid., p. 500.

Mémoires d’un touriste, Champion, I, p. 342.

Ibid., p. 207.
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culpabilité et qui se heurte a I'impuissance performative d’un langage de pure
formule : « Ah ! Mauvaise meére ! Ce sont deux mots vains que je viens d’écrire 1a,
cher Julien. Je ne les sens pas. »'® Tantot a I’inverse, le mot déborde sur I’idée et
enferme la réalité dans sa sphére : ainsi, les mots « rois » ou « croisade » operent-
ils comme des symboles d’exclusion sociale dans la haute société de 1’hétel de la
Mole : « Julien observa que le mot croisade était le seul qui donnat a leur figure
I’expression du sérieux profond, mélé de respect. »'' Plus profondément encore,
I’adjonction de la particule « de la Vernaye » au patronyme de Julien a le pouvoir
de redéfinir son identité. Evoquons pour finir le parodique M. de Rénal qui,
fantasmant sur son adultére, mentionne de maniére significative le personnage de
Charmier, « mari notoirement trompé » : « Ah ! Charmier ! dit-on, le Charmier de
Bernard, on le désigne ainsi par le nom de I’homme qui fait son opprobre. »'> En
Stendhalie, le mot colonise et annexe 1’étre.

Si, durant toute la premicre partie du roman, Julien adopte la posture de repli
d’une lecture qui serait refuge sacré, il en vient progressivement a 1’abandonner.
Du moins le narrateur ne nous en fait-il mention que de maniére beaucoup plus
ponctuelle. C’est d’une part que le personnage s’est adonné a d’autres lectures et a
¢élargi son horizon littéraire : il a lu & Vergy la Nouvelle Héloise, il s’intéresse a
I’ceuvre de Voltaire au salon de la Mole, etc. En prison, dans 1’ultime période de sa
vie, il est méme capable de citer Shakespeare dans 1’original ! Il s’est par ailleurs
progressivement initi¢ a d’autres formes de langage. Le cadre de cette présentation
ne nous permet pas d’analyser en profondeur cette progressive initiation au langage
du corps, a I’expérience de la musique, a toute une série de postures corporelles
proches de la chorégraphie. Toujours est-il que parallélement a cette éducation aux
langages pluriels, Julien désacralise les figures d’autorité qu’il s’était forgées en
modeles. La figure intouchable de Napoléon s’effrite progressivement. La premiére
étape de ce déboulonnage a lieu sur le chemin de Paris dans la malle-poste. Julien y
est témoin de la conversation entre le bonapartiste Falcoz et le philosophe Saint-
Giraud. L’accusation implacable de ce dernier a pu progressivement résonner dans
la conscience de Julien : « Bonaparte, que le ciel confonde lui et ses friperies
monarchiques, a rendu possible le régne des Rénal et des Chélan, qui a amené le
régne des Valenod et des Maslon »'*. L éducation sentimentale de Julien est aussi
politique : Napoléon est accusé par 1’opposition libérale d’avoir sacrifi¢ la
Révolution a ses ambitions tout en recréant artificiellement la noblesse d’Empire.
Le meurtre du Pére fantasmé trouve son aboutissement peu avant I’exécution de
Julien : « Mais que dis-je ? Napoléon a Sainte-Héleéne !... Pur charlatanisme,
proclamation en faveur du roi de Rome.»'* Signe symptomatique de cette
progressive profanation du logos sacré, relevons en premier lieu I’instrumen-
talisation du portrait de Napoléon a des fins de séduction chez madame de Rénal.
De maniére plus caractéristique, il faut aussi mentionner le glissement du néant

10 bid., p. 190.
" Ibid., p. 353.
2 bid., p. 194.
B bid., p. 328.

¥ Ibid., p. 650.
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silencieux du Livre-tabou vers la zone textuelle fallacieuse de la citation en
épigraphe. En citant la parole de Napoléon, a I’entame du chapitre XXII, sans nous
attarder sur 1’analyse de tout contenu sémantique, nous pouvons constater que le
narrateur assimile de facto le Mémorial de Sainte-Héléne a une lecture quelconque,
également soumise au soupgon généralisé qui pése sur le logos. Dés lors qu’il ne
s’agit plus de lire, il faut transposer, convertir I’énergie de la zone cachée de la
lecture sur le champ de I’action. Au fétichisme antérieur du logos se substitue
progressivement d’autres fétichismes en prise plus immédiate avec [’action.
L’énergie latente qui se maintient constante chez Julien tend progressivement — de
la zone virtuelle de la lecture — a se décharger dans 1’acte. Notons ainsi le moment
crucial ou la posture compulsive de la lecture se trouve remplacée par le contact
convulsif et sécurisant avec le pistolet: « il tirait le pistolet tous les jours [...] Dés
qu’il pouvait disposer d’un instant, au lieu de I’employer a lire comme autrefois, il
courait au manége et demandait les chevaux les plus vicieux [...] Julien portait
toujours des petits pistolets ; sa main les serrait dans sa poche d’un mouvement
convulsif »'°. L’action tend a se substituer a la lecture. Comment transposer la
charge énergétique latente ? Telle est la question a laquelle le roman tente de
donner une réponse, le crime s’inscrivant en filigrane dans I’implicite du langage
du corps.

Parallélement et de maniére complémentaire a la zone de la lecture, le récit
ménage une place a un autre espace de repli qui lui est comparable : 1’espace de la
grotte. Symbole du retrait, du secret, la grotte pourrait se définir comme la zone du
possible, atelier d’un autre roman.

1.2 L’espace symbolique de la grotte (Le roman du « peut-étre »)

Zone paradoxale : une fausse retraite. Espace inscrit dans la nature, la grotte
représente, a I’image de 1’espace de la lecture, une zone de repli et de protection.
Angle mort du récit, a la fois hauteur et profondeur, cet espace allégorique s’inscrit
au sein d’autres espaces naturels qui tendent vers ’allégorie, a 1’image de la
« haute montagne », des « grands bois », auxquels le narrateur n’attribue aucun
nom. Ce lieu est ’objet d’une ambiguité fondamentale, d’un jeu du narrateur avec
le lecteur aux dépens du personnage. Alors que cette zone — enchassée au sein d’un
écrin de verdure - aurait pu constituer une porte de sortie pour un Julien bucolique,
a I’image d’un Saint-Preux ou d’un Oberman, 1’espace de la grotte est tout entier
braqué sur la société. Si le séjour solitaire nocturne est associé a un bonheur inédit
chez Julien, « plus heureux qu’il ne ’avait ét¢ de la vie, agité par ses réveries et
son bonheur de liberté. »'®, ces réveries sont ensuite traduites en mots par le
narrateur qui en dénonce indirectement et ironiquement le froid prosaisme et la
naiveté. Bien loin de constituer une réverie mystique ou panthéistique, c’est une
ambition de parvenu pétri de préjugés qui est présentée au lecteur par le biais du

S Ibid., p. 369.
1 bid., p. 130.
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« réalisme subjectif », régime énonciatif qui nous permet de suivre de ’intérieur le
cheminement des pensées de Julien : « Au milieu de cette obscurité immense, son
ame s’égarait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait rencontrer un jour a
Paris. C’était d’abord une femme bien plus belle et d’un génie bien plus élevé que
tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait avec passion, il était aimé. S’il se
séparait d’elle pour quelques instants, c’était pour aller se couvrir de gloire, et
mériter d’en étre encore plus aimé. »'’ Comment ne pas percevoir le décalage
ironique implicite entre I’instance narrative et ce personnage pétri de préjugés et de
romanesque qui n’est pas sans préfigurer une madame Bovary ?

La grotte représente en effet pour le personnage de Julien une sorte d’irréel du
passé, une virtualité d’existence qu’il aurait pu actualiser si son stade de maturation
elt 6té plus avancé, s’il et pu jouir en philosophe du « jour le jour »'* comme lors
de son supréme séjour en prison. Julien se définit par la potentialité, comme un
éternel « peut-&tre » au terme de son parcours, opinion relativisée a ce stade par
I’ironie tragique de la certitude de la mort prochaine. Lors de ses séjours au sein de
la grotte, I’erreur de Julien a pu consister en une lecture biaisée du réel naturel, le
personnage projetant sur ce dernier sa « noire ambition ». Le narrateur, a plusieurs
reprises, joue a présenter une nature objectivement sublime mais que son person-
nage n’est pas capable d’apprécier. « Quelque insensible que I’ame de ce jeune
ambitieux ft a ce genre de beauté, il ne pouvait s’empécher de s’arréter de temps a
autre, pour regarder un spectacle si vaste et si imposant. »"° Tenté un moment par
le ldcher-prise, s’inscrivant dans un tableau que le narrateur nous présente
intentionnellement comme typique d’une certaine esthétique du sublime naturel,
Julien tombe dans le prosaisme d’une lecture allégorique du réel. Alors que son
personnage se présente dressé sur un roc solitaire, le narrateur en focalisation
interne présente cette réflexion de Julien : « Cette position physique le fit sourire,
elle lui peignait la position qu’il brilait d’atteindre au moral »*°. Loin de pouvoir
adhérer au réel, au présent en philosophe, Julien abolit le signifiant par un signifié
qui ’anéantit.

Antithétique de I’Eglise ou se jouent certaines grandes scénes publiques de
I’existence de Julien, la grotte représente un angle mort du récit, un point de fuite
vers lequel convergent des dénouements possibles. En contrepoint au récit diurne
qui met en scéne le jeu hypocrite et cauteleux de la société, le récit nocturne de la
grotte solitaire représente la ligne de fuite des grandes ames romanesques que sont
Julien, madame de Rénal et Mathilde de la Mole. Chacun de ces personnages y
projette le dénouement du roman dont il est I’auteur. L’écrivain Julien, aprés y
avoir briilé son premier récit puis s’étre radicalement retranché de 1’humanité en
commettant son crime, désire y reposer, soulignant qu’il est désormais digne de ce
lieu (« situé d’une fagon a faire envie a 1’ame d’un philosophe ») C’elt été la
conclusion de son roman héroique. Madame de Rénal a pu vouloir y enterrer une
partie de son héritage, en vue d’une possible fuite, virtualité déprogrammée par le

7 Ibid., p. 130.
8 Ibid., p. 656.
Y Ibid., p. 129.

2 Ibid., p. 118.
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récit et qui aurait actualisé son roman de la perdition amoureuse. Mathilde de la
Mole, présentée des sa premicre entrevue avec Julien comme une voleuse de livres,
s’essaie encore une fois a voler, en I"occurrence le dénouement tranquille de la
mort de son mari. Elle lui impose post-mortem la sauvagerie de son rituel inspiré
par Marguerite de Navarre. En définitive, il n’est pas indifférent que ce soit par
I’ombre de la grotte que s’achévent les dernieres lignes du roman. L’ombre du
secret, d’une vérité cachée qui mine la lumiere d’une société hypocrite cachant mal
la sauvagerie de ses mceurs, bat sur le fil le calme diurne de la mort au grand soleil
d’un Julien Sorel définitivement solaire. De fait, il faut distinguer le dénouement
du roman héroique de Julien qui a, selon I’instance narrative, triomphé seul de son
duel ultime, et la dépouille obscure de son héritage. Alors que I’événement-mort
est une réussite définitive et personnelle de Julien enfin maitre de son art, son
héritage, son message, le sens de sa mort sont la proie d’une lutte macabre et incer-
taine. Peut-on y voir incidemment la mise en abyme des doutes et du scepticisme
d’un auteur aimant jugeant ses contemporains indignes de comprendre le sens
profond de son ceuvre ?

Espaces du retrait, du repli, face cachée d’une société¢ d’acteurs hypocrites, le
livre et la grotte sont des zones d’ombre, havres pour le « quant a soi» du
personnage qui ne peut révéler son intimité que dérobée au regard pénétrant et
dangereux du monde. Ces zones marginales — de hauteur et de profondeur — ne
sont comme nous 1’avons affirmé que des haltes, des lieux ou 1’énergie peut étre
concentrée en vue de réinvestir le monde. Tout comme le logos sacré doit étre
converti dans le monde, I’espace de la grotte représente une projection de I’ambi-
tion sociale. Une telle affirmation demande toutefois a étre relativisée dans la
mesure ou elle ne caractérise que la situation correspondant au premier roman du
Rouge : celui qui suit I’ambition de Julien, tout entier tendu vers son but arriviste et
qui s’achéve par une double déflagration. Sitdt 1’énergie déchargée, le roman de la
quantité cede la place a un roman de la qualité, la nécessité de se cacher a I’impé-
ratif d’exhiber une vérité intime et scandaleuse. Le sémantisme du lieu-prison,
objet de notre deuxiéme partie, ne peut donc étre envisagé qu’en tant que tributaire
de cette étape particuliére du récit, antichambre de la mort, a la fois postface et
préface.

2. L’espace carcéral : ultime étape narrative
2.1 Auctor ex machina

« Aprés tout, pensait-il, mon roman est fini, et & moi seul tout le mérite. J’ai
su me faire aimer par ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde ; son
pére ne peut pas vivre sans elle, et elle sans moi»*'. Au stade ot le roman de
I’ambition sociale semble avoir triomphé, Julien ayant pour ainsi dire instru-
mentalisé 1’amour afin de « se faire un état »**, le couperet tombe. Une forme de

2L Ibid., p. 585.
2 Ibid., p. 590.
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justice immanente traduisant de facto un coup de force de I’instance auctoriale se
fait bourreau du personnage laissé progressivement s’égarer, perdre les fondements
de son identité, envahi par 1’hybris moderne : ’ambition sociale. Paradoxalement,
alors qu’il parait toucher a son but, Julien n’a jamais été aussi prét de se perdre.
Les deux coups de pistolets — improvisation correspondant & une décharge d’éner-
gie, laquelle traduit en acte I’impact de la lettre de dénonciation — représentent le
retour d’un triple refoulé : refoulé générique d’un certain romanesque face a la
linéarité d’un roman moderne sans but défini; refoulé de I’éthique progressi-
vement gommée par I’ambition machiavélique, refoulé de 1’identité sociopolitique
a laquelle on a surimposé D’artifice d’un autre nom. C’est donc en partie pour
réajuster son personnage a sa propre ligne idéologique que Stendhal caché émonde
et taille celui qui, restauré dans son ethos, devra in fine pouvoir mériter de la part
d’un narrateur a fonction idéologique 1’épithéte de « belle plante »**. L’espace de
la prison — successivement donjon puis cachot- apparait comme une chrysalide
destinée a éclore de la transfiguration solaire et représentant paradoxalement un
retour de la clarté, jaillissement de la vérité — vérité romanesque, éthique, politique
et égotique — apres de longs chapitres ou le moi a ceuvré a se masquer.

2.2 La revanche du romanesque

La mort de I’ambition correspond chez Julien a une radicale mutation
identitaire, véritable révolution : « Il considérait toute chose sous un nouvel aspect,
il n’avait plus d’ambition. »** Cette mutation qui représente la conséquence du
crime commis renvoie en premier lieu et sous la forme d’une mise en abyme a un
conflit de modeles génériques, un enjeu pouvant se traduire par la question : quel
est le vrai roman ? Celui de ’ambition ou celui de I’amour ? Nul doute que la
derniére partie du roman ne consacre le retour en grace d’une certaine forme de
romanesque amoureux, ainsi qu’en témoigne cette réflexion de Julien. A la
question de madame de Rénal : « - Et cette jeune madame Michelet, dit madame de
Rénal, ou plutdt cette madame de la Mole ; car je commence en vérité a croire cet
étrange roman ! », Julien rétorque de maniére significative : « Il n’est vrai qu’en
apparence [...] C’est ma femme, mais ce n’est pas ma maitresse. »2 Le « vrai »
roman n’est donc pas le roman de I’ambitieux qui cherche bourgeoisement a
prendre femme pour se batir un état au sein de la société mais celui de la quéte
amoureuse ou les héros ne s’inscrivent pas au sein de I’alliance officielle du
mariage mais en tant qu’amant et maitresse, dans 1’espace de la marge sociale et en
opposition aux normes extérieures. Sur ce méme plan de 1’ethos romanesque,
Julien avait péché pour avoir confondu tension arriviste et quéte amoureuse. A
I’inverse de sa relation antérieure avec madame de Rénal ou les enjeux amoureux
ne pouvaient servir 1’ascension sociale — bien au contraire — Julien a instrumen-

B Ibid., p. 603.
% Ibid., p. 599.
3 Ibid., p. 640.
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talisé 1’éros romanesque a des fins ambitieuses dans sa relation avec Mathilde. Ce
crime de lés-romance par un Sorel au nom prédestiné —inversons Sorel nous
obtenons I’Eros®® — s’inscrit dans un lent processus de négation de soi-méme. A la
négation éthique d’un personnage qui n’a su choisir clairement son modéle se
superpose une aporie générique.

Le personnage de Julien est, en effet, inscrit au sein d’un conflit irréductible
entre les intéréts du régime romanesque que 1’anglais nomme « romance » et de
ceux qu’il nomme « novel », du moins selon les termes de définition que leur
assigne implicitement Stendhal. Alors que la quéte amoureuse est traditionnel-
lement assouvie, achevée, des lors que I’objet d’amour est conquis, impliquant
I’étape narrative d’un dénouement, 1’objet du roman de I’ambition se dérobe
aussitot qu’il semble en vue. L’ambition, en effet, représente une force non
seulement autotélique mais intransitive : elle est a elle-méme son propre but et ne
saurait s’arréter a un objet défini. L’illusion d’un but qui dérobe I’objet est
confirmée par la réflexion d’un Julien venant d’étre nommé lieutenant de
hussards : « Aprés tout, pensait-il, mon roman est fini»>’. Le désir ambitieux
aurait-il été¢ assouvi ? Au demeurant, quelques pages plus loin, on le surprend a
échafauder de nouveaux projets, se livrant — nous indique le narrateur — « aux
transports de 1’ambition la plus effrénée ». Nul doute que ce roman de I’ambition —
force qui va, allégorisme d’un verbe aller en emploi absolu — n’ait jamais pu
naturellement trouver son terme sans le recours au deus ex-machina d’une instance
auctoriale souveraine. La fin de Julien correspond donc indirectement a un
probléme de régime narratif, impliquant un choix de la part de I’auteur. Soit le récit
est celui de I’ambition et il ne peut se conclure, soit il est récit amoureux et alors il
se ménage une fin, un dénouement. Si le premier choix avait été adopté, Le Rouge
et le Noir aurait alors pu s’inscrire dans le régime narratif que Daniel Sangsue a
intitulé « récit excentrique »**, s’inscrivant dans la tradition romanesque de
’antiroman — terme d’ailleurs inventé par un certain... Charles Sorel 1 C’eiit
toutefois été pour Stendhal prendre le risque de faire passer son roman pour un
roman comique ou fantaisiste, le récit excentrique, plus d’un siécle et demi avant la
naissance du Nouveau Roman, n’ayant encore pu conférer aux audaces antirhéto-
riques un caractére suffisamment sérieux. Au demeurant, la référence a Sterne, en
épigraphe du chapitre 37, pourrait opérer comme le signe d’une trouée générique
amorcée puis aussitot réfutée, possible non actualisé. Par ailleurs, en termes
idéologiques, le héros stendhalien n’est pas suffisamment abject — ni ambitieux —
pour incarner les valeurs d’une société que 1’auteur dénonce. Tout se passe en effet
comme si Stendhal voulait maintenir entre son héros et lui une certaine proximité
idéologique. Le Rouge n’est pas le roman de la négation, du dévoiement définitif
mais celui, binaire, d’une lente chute suivie d’une brutale remontée. Plus
profondément, le dénouement du roman représente le couronnement du créateur

% Jeu de mots significatif suggéré par Philippe Berthier.

2 Ibid. page 585.

2 Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, J. Corti, 1987.

¥ Notons que Charles Sorel a fait republier en 1633 son roman Le Berger
extravagant sous le titre d’« antiroman ».
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Julien Sorel, aboutissement égotique d’un triptyque qui débute par le crime
physique, se prolonge par un crime de mots et s’achéve par une apothéose proche
du silence : la mort poétique, a la fois préméditation et improvisation d’un moi
intime.

L’espace clos de la prison restitue au monde contemporain tout le prestige
anachronique de la « prison d’amour » médiévale, enchantement paradoxal d’une
privation physique de liberté qui autorise le bonheur, suivie d’une ultime mise a
I’épreuve, passion d’un moi littéralement assiégé par autrui et ses tentations.
Parall¢lement a la mise au jour de cette vérité romanesque qui jaillit au final,
I’espace carcéral représente aussi la possibilité de rédimer — sur le plan éthique et
politique — un logos entaché de soupcon, associé au mensonge.

2.3 Réhabilitation du logos articulé, vérité d’'une parole politique

Ainsi que nous I’avons précédemment affirmé, le langage articulé apparait
dans la quasi-totalité du roman comme un vecteur de tromperie, de dénonciation,
d’artifice. Toute parole échangée représente une dégradation de 1’idée. Le langage
des mots ne saurait équivaloir, en termes de précision ou de vérité, au langage du
corps plus proche de I’impulsion sincere. Lucidement, Julien semble donc résolu,
dans le cadre de son proces ou rivalisent de médiocrité le « pathos en mauvais
frangais » et « "emphase pillée a Bossuet »°, a ne pas piper mot. Toutefois, en
phase avec sa lente éducation ou maturation qui le conduit a rejeter tout plan pour
improviser, Julien inscrit sa parole comme le vecteur du jaillissement, de
I’exhibition spontanée d’une vérité politique réprimée par la société et scandaleuse.
Apres avoir résolu « de ne point parler » il ne peut contenir « I’horreur du mépris »,
il « prend [...] la parole », puis il débonde son cceur : « Pendant vingt minutes [...]
Julien dit tout ce qu’il avait sur le ceeur »*'. Alors que la mise en scéne généralisée
d’un théatre-monde devait par 1’intrigue de coulisses conduire & son acquittement,
Julien détourne par sa parole 1’enjeu initial de son proces. Accusé d’un crime de
sang incomplet que nul ne voulait véritablement réprimer, il se fait accusateur des
non-dits politiques, de 1’accession au pouvoir et au titre de « bourgeois » anoblis
qui ne le méritent pas. La vérité politique qu’il profére est scandaleuse: « Je vois
des hommes qui [...] voudront punir en moi et décourager a jamais cette classe de
jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la
pauvreté ont le bonheur de se procurer une bonne éducation et 1’audace de se méler
a ce que I’orgueil des gens riches appelle la société. » En proférant cette accusa-
tion, Julien invente les motifs qui vont conduire a sa condamnation, construisant
littéralement un autre crime par le génie d’une parole politique performative qui
crée sa propre réalité : « Voila mon crime... », décréte-t-il. En étranger au corps
social, le personnage détourne son proces et se 1I’approprie. La plus grande victoire
d’une parole enfin libérée est qu’elle fabrique sa réalité: inventant son crime, Julien

0 Ibid., p. 628.
U Ibid., p. 629.
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triomphe en étant puni, I’acte de condamnation démontrant de facto toute la
pertinence et la puissance créatrice des accusations lancées. Le huis-clos dans
lequel délibérent les jurés ne protége deés lors plus personne et ne peut éviter la
dénonciation ni la mise au jour d’une société de faux-semblants qui raisonne en
termes de « castes » politiques. A travers ce retour de la conscience politique, la
voix de Julien double celle d’un narrateur qui affirmait a ’entame du roman son
obédience « libéral (e) »*% Chacun défend les intéréts de sa coterie et le tort de
Julien, comme 1’explicite I’abbé Frilair, est d’avoir mis a mal la vanit¢ de
I’« aristocratie bourgeoise », classe sociale hybride, la renvoyant a ses origines
roturi€res, contestant son mérite en 1’opposant a celui de la « classe de jeunes gens
éduqués » qu’il représente. En définissant la justice comme une justice de caste,
Julien fait peur : il conteste la 1égitimité des parvenus, bénéficiaires d’une parole
nominaliste qui a avalisé la réalité en se payant de mots. Quand Julien affirme
I’inexistence du droit naturel, précisant que « les gens qu’on honore ne sont que
des fripons qui ont eu le bonheur de n’étre pas pris en flagrant délit »>*, I’implicite
politique anticipe le mot d’ordre anarchiste de Proudhon : « La propriété c’est le
vol »**. On comprend dés lors parfaitement la lucide interprétation par 1’abbé
Frilair de la sentence rendue au tribunal : « Il leur a indiqué ce qu’ils devaient faire
dans leur intérét politique »**. En proférant une parole politique subversive, Julien,
révolution permanente, fait peur aux bourgeois et conteste leur assise. Par 1’octroi
immérité d’un titre, on s’arroge en effet indument des prétentions a 1’étre.
L’estampillage du terme performatif « baron » au patronyme Valenod gomme
magiquement tout un passé enfoui de défroques « vert-pomme ». En fustigeant ce
nominalisme de facade, Julien, du méme coup, restitue a sa propre personne sa
véritable identité de classe. Alors qu’il s’était dévoyé au service aveugle des
intéréts du marquis de la Mole dont il était devenu ’homme-lige — intéréts du trone
ou de I’autel —, il reprend dés lors possession de son identité sociale de plébéien.
Son acte d’accusation gomme la souillure de la particule parodique intrusive « de
la Vernaye » qui lui a été accolée. Si «la politique au milieu des intéréts
d’imagination, c¢’est un coup de pistolet au milieu d’un concert »*°, que serait alors
un coup de pistolet au milieu d’une église sinon le retour fulgurant d’une
conscience politique ?

2.4 Verité égotiste. Les illusions perdues de Julien

En confondant ambition et quéte amoureuse, Julien s’est trompé sur son role
au sein de la société. Alors méme qu’il intégrait — sans barguigner — une machine,
il se croyait acteur unique de sa propre réussite. Rappelons le satisfecit complaisant
qu’il se décerne peu avant d’étre puni: « mon roman est fini et & moi tout le

2 Ibid., p. 50.

3 Ibid., p. 649.

# . p. Proudhon, Qu est-ce que la propriété ?, Prévot, Paris, 1850.
3 Ibid., p. 645.

% Ibid., p. 502.
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mérite. »*’ Or, I’ambition telle que la congoit Julien est en prise directe avec « les
autres », dépendant entiérement d’un corps social dont les tréfonds ne sont pas
maitrisables. Sitot que les trois coups de la messe retentissent suivis des deux
déflagrations du pistolet de 1’assassin, Julien — qui paradoxalement ne « voyait
plus » — retrouve une lucidité qui va I’amener a échafauder un dénouement qui ne
dépende que de lui seul, digne des prétentions hautaines de son moi. « Que
m’importent les autres ! »°* lance-t-il au chapitre XL. Les cinquante ultimes pages
du roman — roman de 1’éros et de la passion — représentent un acte créateur et
ascensionnel en trois étapes: un crime physique que le génie d’une parole
dénonciatrice double d’une dimension politique suivi et couronné par une
apothéose proche du silence. Comment mourir digne de soi ? Telle est en définitive
la question posée par le roman.

3. Entre Lumiére et ténébres : la mort poétique

Nous envisagerons pour terminer cette bréve présentation du rapport entre la
claustration et I’exhibition une réflexion autour du motif de la mort, ultime création
de I’artiste Julien Sorel qui fagonne son roman a la hauteur des exigences de son
moi. On pourrait d’ailleurs envisager le Rouge et le Noir comme une tension
téléologique vers ce point lumineux et obscur, triomphe paradoxal, qui investit en
le modernisant le motif tout classique de la belle mort, emblématique de la « vertu
romaine »”°. Cette ultime réalisation couronne une véritable odyssée du langage
par laquelle le personnage apprend progressivement a convertir la posture d’une
lecture statique littéralement taboue en une création personnelle proche de 1’impro-
visation. Comment, par cette traversée du signe, transposer une lecture figée dans
la gravit¢é d’un logos sérieux et caché en une création multiforme proche de
I’improvisation et marquée par la légeéreté ? Nous n’analyserons pas toutes les
tentatives d’expression par Julien ou les autres personnages des langages extra-
linguistiques, qu’il s’agisse du langage des yeux qu’un Lavater ou un Cabanis
avaient pu théoriser, ni du langage musical emblématisé par les talents pour I’opéra
de madame de Rénal, ou du personnage fantaisiste de Geronimo. Différents
exemples significatifs d’expression spontanée, hybride et improvisée auraient
également pu retenir notre attention : le jeu de mots, le fou-rire, 'usage impromptu
d’un créole parodique ou encore le dédoublement bouffon sous 1’égide d’un
Méphistophélés persifleur, dans la mesure ou ces exemples témoignent d’un
glissement de la lecture sacrée vers un jeu débridé proche d’un langage intime.
Etant restreint par les limites du présent exposé, nous nous contenterons d’envi-
sager sous un certain angle I’acte ultime, c’est-a-dire la mort, en tant que point
aveugle aux limites de 1’indicible, dénouement solaire du roman intime de Julien.

37 Ibid., p. 585.
% Ibid., p. 620.
¥ Ibid., p. 602.
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3.1 Ultima verba

« Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune
affectation »** Tel est le compte-rendu laconique que I’instance narrative livre au
lecteur concernant la mort de Julien. L’acte de création ultime ne pouvant étre
narré par I’homme décapité, ce n’est évidemment pas par le réalisme subjectif que
se clot le dernier acte du drame du personnage. Il est significatif de relever que le
moment de la mort de Julien est pris en charge par la conscience et la voix du
narrateur. Cette instance dont on a pu affirmer plusieurs fois qu’elle surplombait
idéologiquement son personnage, peu avare de commentaires a valeur axiologique,
atteste ici d’un triomphe implicite. Or, ce commentaire n’est pas sans poser des
problémes d’interprétation. D’une part, quelle est la nature du triomphe de Julien ?
D’autre part, quel est I’enjeu du flou terminologique de la voix narrative ?

3.2 Préméditation et improvisation

Une réponse possible a la premicre question renvoie a la nature méme de
I’acte de création, combat intime contre les agressions externes qui dérobent le Moi
a son idéal, tension féconde entre préméditation et improvisation. Si I’instance
narrative de surplomb atteste d’un succes, guidant paternellement le point de vue
du lecteur, c’est qu’au moment de la mort, une défaite aurait été possible. En effet,
la derniere partie de la vie de Julien, passion christique parodique, représente une
lente ascése contre le jeu hypocrite qui pourrait ruiner le moment supréme. L’échec
résiderait donc dans 1’ « affectation », la duplicité, I’oubli de soi pour I’extérieur.
L’approche de la mort doit donc correspondre a un rapprochement avec le plus
intime de I’étre. « Je ne veux penser a la mort qu’a ma maniére »*', revendique
Julien, certainement pas pour que le public lui soit « aiguillon de gloire ». Alors
que le bonheur de I’ambitieux était toujours « a venir », celui du philosophe tend a
coller a sa réalité, a adhérer a une forme de présent proche de 1’éternité. « Je vis au
jour le jour »** revendique Julien peu avant la décapitation. Toute sa vie — partant
tout son roman — n’a été€ qu’une lente préparation au duel supréme.

Or, si la mort a été littéralement préméditée, elle ne peut évidemment étre
I’objet d’aucune expérimentation préalable. Aucun plan pré-écrit ne peut étre suivi
et le moment supréme représente une forme d’improvisation. Certes, Julien
manifeste une impressionnante maitrise de son destin : il a bati de bout en bout la
phase ultime de son roman intégralement tendu vers ce dénouement, improvisant
d’une part son crime puis lui conférant un sens politique, lequel lui assure la
décollation supréme. Toutefois, il n’a d’autre choix que de faire confiance a
I’inconnu du moment pour triompher. Relevons ainsi les termes du narrateur qui
commente les derniers moments du héros: « Par bonheur, le jour ou on lui

O Ibid., p. 659.
T Ibid., p. 620.
2 Ibid., p. 657.
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annongait qu’il fallait mourir, un beau soleil réjouissait la nature, et Julien était en
veine de courage »**. C’est sous la forme du jeu que s’achéve la vie du personnage,
un mot & prendre dans ses deux acceptions. Il s’agit d’accepter, au terme de la
préparation, de se livrer a I’improvisation, rencontre du moi et d’une forme de
réalité contingente qu’il faut embrasser, espace du jeu au sens dynamique du terme
entre la tension ascétique, la volonté et le laisser-aller mystique, enjeu aussi d’un
pari avec soi-méme et avec le hasard. Héros du Rouge et du Noir, du Rouge ou du
Noir, Julien Sorel anticipe la lucidité mallarméenne : « Jamais un coup de dés
n’abolira le hasard », quelque maitrise que 1’on ait.

3.3 Approximation optimale du langage

La formulation laconique du narrateur commentant la maniére de mourir du
personnage est a interroger. Comment interpréter le flou terminologique apparent
qui caractérise les adverbes de maniére « simplement » et « convenablement »
surplombés par ’indéfini a caractére totalisant «tout» ? Comment surtout
comprendre une telle nébulosité chez un Stendhal qui est selon Michel Crouzet
« fixiste en matiére de langage, et classique quant a I’idéal linguistique »**.
Influencé par I’optimisme linguistique des idéologues des Lumicéres, Stendhal tend
a considérer que le mot a vocation a recueillir la substance des idées. Or, cette
nostalgie d’un langage de vérit¢é se heurte a un fondamental scepticisme
linguistique. Ainsi que nous I’avons affirmé c’est a I’envie que /e Rouge et le Noir
illustre le mensonge du mot. Il est, au demeurant, possible, selon Stendhal, que la
langue puisse coller a 1’étre mais sous la forme d’une improvisation, d’une
abolition de la volonté de bien dire. Pour dire, il ne faut pas vouloir dire. Si le
lecteur peut ressentir une forme d’imprécision langagiére dans les ultimes
commentaires du narrateur concernant la mort du héros, cette imprécision
correspond sans doute a une forme d’improvisation, de jeu avec le sens des mots et
avec les rapports qu’ils entretiennent. Dénouement du roman de Julien et
stylistique laconique du commentaire trouvent leur point de rencontre dans le mot
« poétique »*. Si la téte de Julien (jamais) « n’avait été aussi poétique », le pari de
la rencontre improvisée des mots du commentateur reléve aussi d’une poétique
beyliste, approximation adéquate, jeu de reflets entre des termes de hasard qu’on
voue paradoxalement a dire une vérité intime. Loin d’un sens transparent, le
message du texte se rapproche alors du silence, ce silence postérieur a la traversée
des langages que transcrit le roman. Certes, le roman de Julien est bien un roman
d’apprentissage — méme si c’est lui-méme qui s’éduque — et I’instruction dispensée
est au premier chef une constante appropriation des signes. Or, si cette
connaissance est linéaire et progressive, elle s’inscrit dans un cycle allant d’un
silence antérieur au langage articulé (ce silence jaloux du fétichisme de la lecture)

B Ibid., p. 658.
*  Michel Crouzet, Stendhal et le langage, Gallimard, 1981, p. 355.
S Ibid., p. 658.
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a un silence philosophique (aboutissement d’une traversée de I’empire des signes
débouchant lui aussi sur une forme d’incommunicabilité).

3.4 Jeux de contraste entre la Lumiere et [’ombre

Alors que Julien affirme « voir clair dans son dme », sa fin étant associée a la
clarté du soleil, la fin du roman, a distinguer de la fabula de la vie de Julien pour
reprendre le terme forgé par Umberto Eco, s’inscrit dans le décor ténébreux de la
grotte. Mathilde de la Mole, fidéle a son idéal, tente in extremis de voler la mort
tranquille de Julien afin de 1’accorder a ses réves héroiques et macabres. Ainsi que
nous I’avons dit, la grotte représente une ligne de fuite ou d’évasion pour les dmes
romanesques des héros. Or, si les destinées de Julien, de Mathilde ou de madame
de Rénal ont partie liée avec cet espace symbolique ou chacun projette les données
de son roman, chacune de ces ames fortes vit sa réalité de maniére différente. Point
de fuite du réve, Julien veut y étre enterré en philosophe ; Mathilde, en contrepoint,
y assouvit son fantasme de ressusciter le passé sauvage et héroique de la cour
d’Henri III. Madame de Rénal, de son c6té, y a enseveli une partie de son trésor,
héritage familial qu’elle entend peut-étre livrer & 1’étranger inquiétant qui I’a
dévoyée du plan divin. En définitive, pour les ames fortes, « toute vraie passion ne
songe qu’a elle »*. Alors que pour Julien la lumiére a pu couronner le destin qu’il
s’est bati, aucune vérité constante ne saurait toutefois éclairer cette irréductible part
d’étrangeté et d’inconnu représentée par 1’autre. « L’Homme est un loup pour
I’hommes » affirmait Hobbes, 1’'un des grands inspirateurs de Stendhal. Une
énigme également. De fait, si Julien a su maitriser la derniére partie de son roman,
il est apparu, en revanche, un bien pictre prophéte deés lors qu’il s’est agi
d’anticiper sur les destinées des deux femmes qui ont partagé son existence. Ayant
considéré que la catastrophe du crime avait « épuisé tout ce qu’il y avait de
romanesque et de trop aventureux »”*’ dans le caractére de Mathilde, il se chargeait
pour elle d’un mariage de raison avec Croisenois. En ce qui concerne madame de
Rénal, Julien lui avait fait promettre de ne pas attenter a sa vie. C’était bien mal
juger de la capacité d’invention des deux femmes. Le dernier acte — post mortem —
consacre la part d’ombre recélée par chaque personnage qui affirme son identité et
révele sa part d’étrangeté. Cette zone ombreuse de la grotte, limbes de la réalité,
cimetiére des romans inaboutis, renvoie peut-étre aussi la société de la Restauration
a sa propre barbarie. L’espace de la grotte apparait dés lors comme un anti-lieu,
une « hétérotopie »** telle que la définit Michel Foucault, seule zone fréquentable
par des étres sensibles, renvoyés dans 1’espace primitif de la marge. Contrepoint
d’un monde réel marqué au sceau d’une suspicion généralisée, havre préservé de
I’espionnage systématique d’'un monde de dupes qui ne peut exister qu’en

% Ibid., p. 329.

T Ibid., p. 594.

*  Nous renvoyons au chapitre de Michel Foucault, « Des Espaces autres, hétérotopies »,
Dits et écrits (1984), T IV, « Des espaces autres », n° 360, p. 752-762, Gallimard, Nrf,
Paris, 1994.
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spectacle, noyauté par 1’ceil panoptique de la Congrégation. La grotte représente la
version sauvage, macabre de ce monde utopique brievement révé par Julien a la fin
du livre : « point de réunion » des « ames tendres dans le monde »*.

Ou réver en liberté au sein d’'un monde dégradé ou tout est menace et
espionnage? Les lieux du repli, de la claustration, a la fois hauteur et profondeur
sont représentés symboliquement par le Livre — repli fétichiste antérieur, aveugle et
silencieux —, par la grotte —, espace de projection et d’ensevelissement des réves —
et par la prison — lieu du bonheur et de ’ascése poétique — Tous ces lieux
représentent des zones ou la liberté créatrice peut s’épancher et se fortifier. C’est
dans et par I’expérience de I’ombre que le héros stendhalien peut accéder a une
forme unique et intime de lumiére au terme d’un lent et tortueux apprentissage des
signes. Certes, du roman de 1’ambition ou la zone d’ombre sert de repaire aux
ambitions mondaines au roman de la passion — ou la prison d’amour représente une
voie d’acces a 1’épiphanie poétique —, il y a bien éducation, évolution. On pourrait
tout aussi bien affirmer que I’acte ultime du personnage, paradoxe de la belle mort,
représente la confirmation, 1’actualisation du potentiel, du virtuel de 1’étre
exceptionnel qu’est Julien. Aboutissement improvisé d’une longue préméditation,
le moment du trépas convertit en acte le formidable potentiel du Logos initial adoré
par ce maniaque « chien de lisard ».

Ces zones d’ombre de la claustration peuvent donc étre définies comme des
points de fuite, points aveugles ou lieux d’ascése en contrepoint d’un monde qui
rejette les étres d’exception dans ses marges. Cette dialectique entre 1’ombre et la
lumiére refléte peut-étre aussi un clivage plus essentiel que nous nous contenterons
d’évoquer briévement ici. La rupture existe non seulement entre les « ames fortes »
et les gens du commun, mais aussi entre tous les hommes quels qu’ils soient. La
faille, I’ombre est sans doute méme présente a I’intérieur de soi. Certes, c’est sous
I’aura du soleil que la mort de Julien est présentée, lui qui a su aux ultimes
moments — miracle d’un instant — voir « clair dans son ame »°’. Toutefois, le
personnage se sait enfermé dans sa solitude, dépositaire d’un secret sans héritier.
« Moi seul, je sais ce que j’aurais pu faire »'. Telle est la lecon d’apre vérité
prodiguée par Julien. Les rapports entre les hommes sont tout entiers d’opacité. Il
faut d’ailleurs tout I’artifice du « réalisme subjectif » d’un narrateur surhumain
pour dévoiler par intermittences 1’intimité essentiellement cachée et incommuni-
cable de chaque ego. Ce narrateur intrusif souléve par moments et partiellement le
couvercle d’étrangeté qui protége et emmure chaque étre. Le feu — le focus — de
son spectre lumineux est toujours restreint. Comme image emblématique de ce
babélisme qui régit les rapports entre les hommes, on retiendra donc le pathétique
combat pour le cadavre de Julien, mettant aux prises la romanesque et macabre
Mathilde a I’honnéte Fouqué. Si c’est bien sous le signe de 1’isolement qu’il faut
inscrire chaque homme, il est toutefois un biais pour abolir miraculeusement cette

© Ibid., p. 651.
0 Ibid., p. 653.
U Ibid., p. 635.
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irréductible étrangeté : I’amour. En contrepoint de la grotte ot 1’on se bat pour la
dépouille d’un mort parce que I’on ne se comprend pas, I'union amoureuse
transcende tout différend. « J’oublie de vivre et d’aimer [...] Voila ce qui
m’isole »*, réalise lucidement Julien au terme de son parcours philosophique,
avant de s’adresser a un dieu plus qu’imaginaire en lui réclamant son di terrestre :
« Rends-moi celle que j’aime ! ».

2 Ibid., p. 653.





