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Les sciences sont une activité quotidienne pour des individus de tout horizon
disciplinaire, rythmée par des recherches minutieuses, des échecs, des avancées,
des détours, des découvertes. Mais les sciences existent également, dans la société,
par le récit qui en est fait. Le récit est méme omniprésent. Il peut anticiper et
diffuser les sciences. Il les porte constamment. Ces récits de sciences sont modelés
également par les « intéréts chimériques » évoqués par Gaston Bachelard. Les
sciences ne sont pas strictement rationnelles. En tant que praxis humaine, elles sont
culturelles, modelées et travaillées par un imaginaire. La narration fictive serait-
elle alors « naturellement» convoquée ? En effet, ’humain, grand amateur
d’histoires, dit son expérience du monde par le biais du récit. Ceci pose d’emblée
la question de la fiction. La littérature inspire les sciences et, inversement, les
sciences inspirent et trouvent leur place dans la littérature. L’ histoire des sciences
elle-méme abonde en récits, dont le caractere fictif n’est pas toujours clairement
mesurable. La loi universelle de la gravitation sera toujours associée au récit de la
pomme qui tombe sur la téte de Newton. Archimede sera également toujours
imaginé en train de crier « Euréka » en sortant précipitamment de son bain. A quel
moment le récit s’approche-t-il de la fiction ? La fiction ne serait-elle pas
omniprésente dans 1’activité scientifique ? En effet, n’est-ce pas par la fiction que
le scientifique imagine, travaille, cherche, trouve, diffuse son idée, sa théorie, sa
découverte ?

C’est a partir de ces différents points et questions que nous tenterons de
définir les enjeux de la fiction dans les sciences. Plutot que d’analyser des ccuvres
ouvertement fictives (telles que celles relevant de la science-fiction) ou des
ouvrages de vulgarisation scientifique classiques, nous avons préféré questionner
ici le rapport entre les fictions et les sciences par le biais d’ceuvres contemporaines
ayant une assise réelle nette, mais dont les frontiéres avec la fiction semblent
perméables. Notre propos se fondera sur la lecture de Théoréme vivant de Cédric
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Villani (Grasset & Fasquelle, 2012)" et de Peste & Choléra de Patrick Deville
(Seuil, 2012)*. Dans le premier texte, le mathématicien se fait écrivain et raconte
tout le parcours, a partir de 2008, qui I’amena a obtenir la prestigieuse médaille
Fields en 2010. Dans le second ouvrage, Patrick Deville a composé un roman
éclaté qui retrace la vie d’Alexandre Yersin (1863-1943), jeune chercheur parmi la
premiére équipe de Pasteur, qui découvrit le bacille de la peste et inventa le vaccin
contre la peste. Comment Villani et Deville mettent-ils en récit les sciences ? Si
« [r]ien n’est donné. Tout est construit® », 'humain congoit alors le monde a travers
un prisme culturel, souvent sous la forme de récit. Dés lors, la fiction est-elle
consubstantielle a la vie humaine (méme dans les activités réputées les plus
rationnelles) ?

La mise en récit des sciences
Les sciences se racontent

Le processus de mise en récit des sciences ne concerne pas uniquement la
vulgarisation scientifique. Il est intrinséque a 1’activité scientifique, que ce soit par
I’imagination, I’explication, la diffusion, etc. L’importance du récit concerne tous
les champs des pratiques de I’humain. C’est également le cas dans la technique par
exemple. Dans son essai Les Sens de [’évolution technique, le philosophe frangais
Xavier Guchet a montré comment, en France, les origines du systtme CAUTRA
(coordinateur automatique du trafic aérien) avaient été réécrites a posteriori pour
donner un récit fondateur & I’innovation®. Dans Peste & Choléra, le narrateur
rappelle combien I’histoire des sciences —et des techniques— est jalonnée
d’impasses et de chemins tortueux :

On déroule souvent I’histoire des sciences comme un boulevard qui ménerait
droit de I’ignorance a la vérité mais c’est faux. C’est un lacis de voies sans issue
ou la pensée se fourvoie et s’empétre. Une compilation d’échecs lamentables et
parfois rigolos. Elle est comparable en cela a I’histoire des débuts de I’aviation.
Eux-mémes contemporains des débuts du cinéma. De ces films saccadés en noir
et blanc ou ’on voit se briser du bois et se déchirer de la toile. Des réveurs
icariens harnachés d’ailes en tutu courent les bras écartés comme des ballerines
vers le bord d’une falaise, se jettent dans le vide et tombent comme des cailloux,
s’écrasent en bas de la gréve’.

Villani, Cédric, Théoréme vivant, Paris, Grasset & Fasquelle, 2012, 282 p. Désormais
cité « Villani, Théoreme ».

2 Deville, Patrick, Peste & Choléra, Paris, Seuil, « Fiction & Cie», 2012, 225 p.
Désormais cité « Deville, Peste ».

Bachelard, Gaston, La Formation de [’esprit scientifique. Contribution a une
psychanalyse de la connaissance, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philoso-
phiques », 1993 (1 éd., 1938), p. 14.

Xavier Guchet, Le Sens de I’évolution technique, Paris, Léo Scheer, coll. « Non &
Non., 2005, p. 289-291.

3 Deville, Peste, p. 147.



Récit et sciences : la fiction incontournable ? 187

Ces « réveurs icariens » ne sont-ils pas précisément habités par les « intéréts
chimériques » identifiés par Bachelard ? Mais il y a plus. Ces dédales supposent un
récit qui ordonne cette histoire, qui lui donne un cadre (d’abord narratif), un sens.
Les sciences posent aussi un probléme de langage puisque le savoir scientifique
n’a de raison d’étre que dans sa transmission et son partage. Elles ont dés lors
besoin d’un vecteur langagier, d’un médium, d’une traduction. D’ailleurs, il est
remarquable que Yersin ait terminé sa vie dans la voie littéraire, dans son « atelier
de traduction », traduisant les textes latins et grecs classiques’. Toutes ses
démarches, en somme, scientifiques ou littéraires, visaient a « traduire le monde ».
Il s’agissait dans tous les cas pour lui de donner un récit sur ce monde aux
multiples énigmes — qu’il tenta de résoudre toute sa vie.

La mise en récit n’est-elle pas une mise en fiction ?

Le récit des sciences est surtout un récit de scientifiques. L humain est replacé
au centre, voire mis en avant. Le scientifique, en tant qu’individu, révéle (raconte)
finalement son expérience. Le récit de son activité scientifique devient un récit de
soi’. C’est le cas précisément de Cédric Villani qui reconnait lui-méme la dimen-
sion subjective et affective de sa « quéte »® : « tout dans le récit est conforme a la
réalité, ou du moins tel que je I'ai ressenti »’. Son ceuvre est un récit d’expérience,
et tout récit d’expérience est tissé de fiction. Nous y projetons nos souvenirs, notre
sensibilité, nos émotions, nos valeurs. Nous le construisons, 1’adaptons parfois
selon notre public. Quasiment au terme de son texte —et a ’aune de sa gloire —
Cédric Villani se rend compte de « la métamorphose effectuée en [lui] »'’. Bien
plus, I’objectif méme de son ouvrage suppose un travail de construction, de
« relecture » du réel, d’adaptation a I’écriture (méme de la fagon la plus minime
soit-elle). C’est faire ceuvre d’écrivain (il évoque les « quelques aménagements
insignifiants liés aux besoins de la présentation »)''. En outre, I’écriture
contemporaine ne peut plus ignorer la dimension fictionnelle de tout récit de soi
(ce que Serge Doubrovsky a nommé « I’autofiction »)'. Si écrire « sa» science

S Ibid,p.215.

Cette réintroduction de soi dans les récits de sciences est récurrente dans les ouvrages
de vulgarisation. Par exemple, Ted Sargent n’hésite pas, dans le prologue de son
ouvrage Bienvenue dans le nanomonde, a expliquer le choix de son métier (« nano-
technologiste ») : « L’année ou Greta Garbo décéda d’une insuffisance rénale a New
York fut celle ou je décidai de devenir nanotechnologiste ». Sargent, Ted, Bienvenue
dans le nanomonde. Comment les nanotechnologies vont transformer notre vie, traduit
par Pierre Kaldy, Paris, Dunod, coll. « Quai des sciences », 2005 (éd. originale,
Thunder’s Mouth Press, 2005), p. VIL.

Villani, Théoréme, p. 7.

Ibid., p. 7. Nous soulignons.

0 bid., p. 201.

" Ibid., p. 7.

12 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, 469 p.
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c’est écrire, aussi, sur soi, alors la fiction fait intrinséquement partie du récit de
sciences. Tout récit contemporain est inscrit dans une « ére du soupgon »'*.

La notion de récit de soi renvoie bien évidemment a la question identitaire et,
subséquemment, au théme initiatique. La recherche scientifique est une quéte,
quéte intellectuelle tout autant que spirituelle. Elle est un apprentissage :

En mathématique, c’est comme dans un roman policier ou un épisode de

Columbo : le raisonnement par lequel le détective confond 1’assassin est au
. L. . R A 14

moins aussi important que la solution du mystere elle-méme ™.

C’est une quéte. Toute quéte prime sur I’objet de la quéte'”. Le cheminement
prend chez Villani des allures de « quéte de soi». Théoreme vivant montre le
mathématicien impliqué personnellement dans ce parcours tortueux. Ce récit d’un
« théoréme vivant » adopte le point de vue d’un individu qui s’accomplit dans
I’exécution de sa science. Bien plus, Cédric Villani explique combien les mathé-
matiques s’apparentent a une histoire a suspense ; une narration « vivante ». De
plus, Cédric Villani narre 1’évolution du théoréme mathématique sous la forme
d’un carnet de bord. La retranscription des conversations qu'il a pu entretenir avec
nombre de collégues et proches est donc faite a posteriori. C’est le récit du point
de vue du personnage principal, a partir de ses souvenirs. Et I’on sait parfaitement
depuis Proust combien cette mémoire est construite, reconstruite, fagonnée ensuite
par I’écriture. Tout récit de sciences est une réécriture. Ne s’approche-t-on pas dés
lors automatiquement de la fiction ?

Dans Peste & Choléra, Patrick Deville élabore un roman a partir d’éléments
d’archives. Le narrateur (Patrick Deville lui-méme) se met en scéne. Il est le
« fantdme du futur » qui retourne sur les traces d’ Alexandre Yersin :

Le fantome du futur, le scribe au carnet en peau de taupe qui suit Yersin depuis
Morges [...] se dit que c’est assez agréable au fond de suivre cet homme-la. [...]
Le fantdme du futur ne commet aucune erreur. Son habillement est
suffisamment intemporelm.

Le «fantome du futur » se situe dans la lignée des auteurs de Vies, tel
Plutarque. Il se considére comme un « scribe», I’interpréte d’une partition
(« Ecrire une Vie ¢’est jouer du violon sur une partition »'’). D’ailleurs, le choix du
sujet renseigne aussi sur I’écrivain lui-méme. Il y a une sorte de perpétuelle mise
en abyme ou le narrateur se montre en train d’écrire une ceuvre sur un scientifique
ayant lui-méme recouru a 1’écriture et a la traduction, ses textes étant le matériau
premier du romancier contemporain. Il est remarquable en outre que les recherches
de Yersin, couplées a des explorations diverses (et notamment son exil hors

Selon la formule de Nathalie Sarraute.

Villani, Théoréme, p. 40.

Voyez la quéte du Graal dans les romans médiévaux.
1 Deville, Peste, p. 88-90.

7 Ibid., p. 91.
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d’Europe), contiennent « [1]a risible petite énigme de soi »'*. Les récits de sciences
ont souvent une dimension initiatique, par ou la fiction peut s’infiltrer. Yersin est
son propre créateur, « le démiurge d’un réve éveillé qu’il réalise »'°. En somme, ne
crée-t-il pas sa propre fiction ? Les sciences sont faites par des individus qui, en
tant qu’étres culturels, sont pétris de fiction. De plus, il est incontestable que les
sciences possédent un fort potentiel romanesque.

Une dimension romanesque
Un matériau littéraire

Les vies mouvementées de Giordano Bruno, de Galilée ou d’Oppenheimer ont
déja montré que les scientifiques inspiraient les écrivains et devenaient ainsi les
héros de romans ou de piéces de théatre, comme La Vie de Galilée de Bertolt
Brecht.’ Leurs vies sont d’excellents matériaux d’écriture car elles regorgent
d’intrigues, de tourments, de mystére. Leurs vies sont déja, en soi, romanesques.
Alexandre Yersin en est un parfait exemple. D’ailleurs, le narrateur de Peste &
Choléra s’étonne que « le vieux Jules Verne, auteur d’une Vie de Livingstone, ne
consacre pas un roman aux aventures trépidantes et rocambolesques de Yersin »*'.
Insatiable, Alexandre Yersin n’a cessé toute sa vie de faire des recherches — et des
découvertes — tout en étant un grand voyageur, avant de s’installer dans ce qui est
encore, au début du XX° siécle, I’Indochine. Le « scribe » de cette vie singuliére
devient & son tour explorateur du globe. Il nous précise que Yersin a été « le
premier voyageur 4 relier par voie de terre la cote de I’Annam au Kampuchéa »**.
Si selon le narrateur de Peste & Choléra toute vie humaine est romanesque®, celle
de Yersin I’est tout particulierement. Déja de son vivant, la légende s’est
construite, nourrie par son silence et son ermitage. La fiction a donc trés vite
entouré sa vie, son identité. Elle a comblé les vides. Yersin est trés vite devenu un
personnage. Sa « légende noire »** I’a remplacé, notamment en Europe. Yersin fut
un aventurier du monde et des sciences.

De méme, le caractére exploratoire des sciences est mis en avant dans
Théoreme vivant de Cédric Villani. En quatriéme de couverture, son ouvrage est
d’ailleurs qualifié de « chant passionné qui se lit comme un roman d’aventures ».
En effet, le cheminement de la recherche mathématique ici narré posséde sa
chronologie, ses personnages, ses décors — et I’intériorisation de 1’expérience du
mathématicien. De plus, la personnalité charismatique de Cédric Villani en fait un
parfait personnage littéraire. D’ailleurs, il reconnait lui-méme que sa renommée

8 Ibid., p. 76.

Y Ibid., p. 137.

Voir a ce sujet Chassay, Jean-Francois, Si la science m’était contée. Des savants en
littérature, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 2009, 304 p.

2 Deville, Peste, p. 127.

2 Ibid., p.78.

B Ibid., p. 92.

* Ibid., p. 164.
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grandissante et sa « médiatisation » ont créé « une personne médiatique abstraite
appelée Cédricvillani [qui] est en train de se créer, qui n’est pas vraiment [lui] et
[qu’il] ne peu[t] pas vraiment controler »>. Son ouvrage serait donc une fagon pour
Iui de révéler son moi authentique, sa réalit¢ de mathématicien. Cependant, cette
méme réalité devient en méme temps matériau littéraire. Ne sont-ce pas
précisément cette ambivalence et cette complexité que traite la fiction
contemporaine ? La réalité n’est-elle pas toujours fagonnée par notre regard — et
notre écriture ?

L’entreprise d’écriture des sciences puise sa matiére et ses personnages dans
un univers déja hautement romanesque, encore nimbé de romantisme, ou le génie
scientifique, tel un poéte, est une personne en marge. L’initiation marque les élus®.
Dans I’imagerie populaire, 1’artiste recoit subitement I’inspiration de quelques
vers, d’une série de notes, d'une mélodie etc. De la méme facon, le scientifique
aurait des « révélations ». C’est ainsi que Cédric Villani nomme ces moments de
fulgurance intellectuelle ou un raisonnement s’éclaircit, se révéle soudainement,
pénétre la conscience. Le mathématicien relate cette expérience d’« illumi-
nation » :

Hhhhhh... que c’est dur de se réveiller. Je me Iéve a grand-peine, m’assois sur le
lit.

Uh?

Il y a une voix dans ma téte. I/ faut faire passer le second terme de [’autre coté,
prendre la transformée de Fourier et inverser dans L. [...]1 [J]e m’installe dans
le fauteuil et je teste 1’idée qui est apparue magiquement ce matin pour combler
ce maudit trou. [...] A présent je peux faire usage de toute mon expérience...
mais pour en arriver 13, il aura fallu un petit coup de fil direct. La fameuse ligne
directe, quand vous recevez un coup de fil du dieu de la mathématique, et
qu’une voix résonne dans votre téte. C’est trés rare, il faut ’avouer 17/

Plus loin, Cédric Villani raconte comment un blocage dans la démonstration
d’un théoréme a été résolu par un autre moment d’inspiration :

Jallai a la gare, la téte encore pleine de pistes qui n’aboutissent pas. Mais deés
que je m’installai dans le TGV, I’illumination survint et je savais comment il
fallait corriger la démonstration. [...] En ce matin du 9 avril 2009, c’est une
nouvellg:8 petite illumination qui a frappé a la porte de mon cerveau pour tout
éclairer™.

L’« inspiration mathématique » correspond a 1’image que nous nous faisons
de Dinspiration poétique, moment-clé dans 1’évolution du raisonnement — et
condition de la création. Contrairement a ce que le cartésianisme et le positivisme

% Villani, Théoréme, p. 262.

% Nous faisons ici référence aux « infirmités qualifiantes » de Georges Dumézil.
2 Villani, Théoréme, p. 153-154.

B Ibid., p- 155. C’est I’auteur qui souligne.
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ont plaidé en Occident depuis plusieurs siécles, les sciences et les arts sont trés
proches. La littérature entre autres, et nous le constatons ici, est fortement liée aux
sciences. Ces dernicres ont d’ailleurs une charge poétique certaine.

La poésie des sciences

Dans Peste & Choléra, le narrateur insiste sur le caractére rimbaldien de son
personnage. L’ombre du poéte plane d’ailleurs tout au long du roman. Une phrase
de Yersin écrite au bas d’une lettre a sa mére (« Ce n’est pas une vie que de ne pas
bouger ») est qualifiée de « phrase rimbaldienne » et d’« alexandrin »**. Lors d’un
combat avec la bande de Thouk, Yersin, sérieusement blessé, est comparé aux
multiples explorateurs inconnus morts dans des contrées retirées, « endormis un
trou rouge a la poitrine »*° N’est-ce pas ici un clin d’ceil explicite au « Dormeur du
Val » ? En outre, le narrateur insiste sur la « poésie utile » des écrits de Yersin
(articles, carnets, correspondance)’’. Le savoir scientifique est poétique. Toute la
vie de Yersin, qui est consacrée aux sciences, est une poésie :

Comme nous tous Yersin cherche a faire de sa vie une belle et harmonicuse
composition.

. )
Sauf que lui, il y par’v1ent3 .

Sa vie de sciences est une ceuvre.

Des scientifiques de grande renommée ont souligné la beauté intrinséque de
leurs sciences. C’est le cas notamment dans le domaine des mathématiques. Henri
Poincaré, par exemple, évoque «la beauté intellectuelle » et «1’¢légance
mathématique »”°. Il existe toute une tradition philosophique qui associe les
mathématiques a la beauté, fondée sur le postulat, d’inspiration platonicienne,
selon lequel tout ce qui est beau est harmonieux. Platon associe le beau au vrai :

la qualité propre a chaque chose, meuble, corps, ame, animal quelconque, ne lui
vient pas par hasard : elle résulte d’un certain ordre, d’une certaine justesse et
d’un certain art, adaptés a la nature de cette chose [...]. Ainsi donc, la vertu de
chaque chose consiste en une ordonnance et une disposition heureuse résultant
de I’ordre™.

» Deville, Peste, p. 115.

0 Ibid., p. 94.

U Ibid., p. 78.

2 Ibid., p. 140.

3 Voir entre autres Paty, Michel, « La création scientifique selon Poincaré et Einstein »
in Serfati, Michel (éd.), La Recherche de la vérité, Paris, ACL/Editions du Kangourou,
« L’Ecriture des mathématiques », 1999, p. 241-280.

Platon, Gorgias in Euvres complétes, traduit par Alfred Croiset et Louis Bodin, Paris,
Les Belles Lettres, « Budé », 1923, t.III, II° partie, 506 d-¢.

34
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Le beau est associé au vrai, c’est-a-dire a I’ordre, idée que partage Edmund
Burke. Aristote a aussi nettement valorisé les mathématiques qui tiraient leur
beauté, selon lui, de leur symétrie, de leur ordre et de leur précision. Bertrand
Russell évoque quant a lui « la beauté limpide » des mathématiques :

le travail des grands mathématiciens recéle une sorte de beauté limpide qui
laisse entrevoir ce dont les étres humains sont capables lorsqu’ils se libérent de
leur lacheté, de leur férocité et de leur asservissement aux contingences de
I’existence corporelle35 .

Bertolt Brecht voulut définir une « esthétique des sciences exactes », se
référant ainsi a I’histoire des sciences orientée vers une recherche du beau :

Galilée déja parle de 1’élégance de formules déterminées et du piquant des
expériences ; Einstein attribue au sens du Beau une fonction de découverte, et le
physicien Oppenheimer célebre 1’attitude scientifique qui « a sa beauté et semble
bien adaptée 4 la place de ’homme sur la terre »°°.

L’association de la démarche scientifique (comme quéte du vrai) au beau peut
étre résumée par la formule d’un personnage dostoievskien : « La science elle-
méme ne peut subsister sans la beauté.’’ » Dans Théoréme vivant, les pages
d’équations insérées au fil du texte apparaissent comme des pages de poésie, bien
plus d’ailleurs quand le mathématicien nous les lit. Ce « décodage » des équations
ressemble a la récitation d’un poéme, ou le sens parfois nous échappe, mais dont
I’esthétique et I’émotion sont éclatantes. Le mathématicien est alors poéte, un initié
au langage singulier, magique. Il connait les secrets du monde. Selon 1’écrivain
Ernst Jiinger, « les formules scientifiques qui transforment la matiére en puissance
sont déja semblables en bien des points aux formules magiques »°".

En somme, les scientifiques ont un statut symbolique trés riche, représentant
I’étre de savoir, a la fois scientifique et artiste. Personnage de fiction, auteur de
fiction, étre de fiction, la figure du scientifique est entourée d’une aura qui la lie a
la fiction. La fiction constitue un versant des sciences car jamais aucun ¢lément de
notre réalité n’est vu frontalement. Comme I’écrit Gilbert Durand a propos de la
pensée d’Ernst Cassirer, « pour la conscience humaine, rien n’est jamais présenté

3 Russell, Bertrand, L Art de philosopher, traduit par Michel Parmentier, Laval, PUL,

coll. « Z&tésis », 2005, p. 94.

Brecht, Bertolt, Petit organon pour le thédtre, traduit par Jean Tailleur, Paris, L’ Arche,
coll. « Scéne ouverte », 1978 (éd. originale, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag,
1963), p. 9.

Dostoievski, Fédor, Les Démons, traduit par Boris de Schloezer, Paris, Gallimard,
« Folio/Classique », 1955, p. 510.

Jiinger, Ernst, Les Ciseaux, traduit par Julien Hervier, Paris, Christian Bourgois, coll.
« Choix-Essais », 1989 (éd. originale, Stuttgart, Ernst Klett Verlag Fiir Wissen und
Bildung Gmbh, 1990), p. 120.

36

37

38
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mais tout est représenté »>°. De plus, I’imagination fait partie intégrante de la
pensée scientifique (car intégrante de la pensée humaine). Selon Cédric Villani,
I’imagination est ’'une des qualités majeures du mathématicien. Les scientifiques
sont des artistes.

L’imaginaire scientifique
La figure du scientifique

Le scientifique est une figure héroique moderne, suscitant la fascination, une
admiration mélée de crainte. En tant qu’étre initié — détenant un savoir précieux —
le scientifique est souvent imaginé et représenté comme un étre marginal.
« Génie », il est couramment associ¢ au visionnaire. Il est de ceux qui voient loin,
qui surplombent (dominent ?) le réel. Il dépasse les connaissances de son temps,
anticipe — ou méme initie — les évolutions intellectuelles. 11 serait dés lors hors de
la société, car hors du présent, hors du temps. L’origine méme du mot génie,
relevant des croyances, fait de celui qui est ainsi nommé un étre fatalement a part.
Le génie désignait a I’origine le dieu particulier a chaque lieu et & chaque homme.
Il désigna ensuite la particularit¢ « géniale » d’un artiste, d’un écrivain, d’un
savant. Le prisme romantisme demeure ainsi vivace. Dans cette perspective, tout
créateur de génie est un étre hors norme, incompris et parfois — souvent — rejeté par
ses pairs ou s’excluant lui-méme de sa communauté. Il est un solitaire. Le portrait
d’Alexandre Yersin est en ce sens fidéle a cette représentation. Dans Peste &
Choléra, le narrateur insiste sur le « goit de la solitude » du personnage®’. Il est un
ermite : « Il s’est retranché de 1’Histoire »*' ; « Le génie est toujours seul »**. Dans
Théoreme vivant, Cédric Villani évoque également certains de ses comportements
parfois bien intrigants pour son entourage :

J’ai besoin d’obscurité, de rester seul dans le noir. La chambre des enfants,
volets fermés, treés bien. [...] Juste aprés avoir ramené les enfants a la maison, je
suis allé me réfugier dans leur chambre, pour continuer a remuer mes pensées
[...]. J’ai besoin de marcher en solitaire pour réfléchir. Il y a urgence !

Claire en a encaiss¢ d’autres sans broncher ; cependant, que je me trouve a
marcher en rond, seul dans une piece noire, pendant qu’elle prépare le repas,
cela fait un peu trop.

— C’est quand méme tres bizarre "

% Durand, Gilbert, L Imagination symbolique, Paris, PUF, « Quadrige », 2003 (1™ éd.,

1964), p. 64. Ernst Cassirer évoque la « prégnance symbolique ». Cassirer, Ernst, La
Philosophie des formes symboliques, traduit de 1’allemand par Ole Hansen-Love, Jean
Lacoste et Claude Fronty, Paris, Ed. de Minuit, coll. « Le sens commun », 1972 (éd.
originale, Yale University Press, 1953-1957), 3 t.

Deville, Peste, p. 216.

U Ibid., p. 184.

2 Ibid., p. 192.

® Villani, Théoréme, p. 91.
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La création (artistique tout comme scientifique) se fait parfois dans le retrait.
Nous imaginons toujours les grands esprits seuls.

Dans notre imaginaire, la figure du scientifique initi¢ se teinte parfois égale-
ment de quelque folie. La figure du savant fou demeure présente dans nos repré-
sentations du scientifique. Dans Peste & Choléra, le narrateur cite Leonardo
Sciascia : « La science, comme la poésie, se trouve, on le sait, a un pas de la
folie »*. Quant & Cédric Villani, méme s’il est sceptique face a I’association
commune du génie et de la folie, il fait allusion a plusieurs grands mathématiciens
ayant souffert de troubles mentaux, ayant eu «le méme genre de destin
tragique »*.

Le scientifique est une figure importante dans 1’imaginaire occidental, héritier
des figures mythiques du savoir (druides, sorciers, alchimistes, etc.). Le récit de
sciences permet d’intégrer cette classe d’initiés dans le grand récit d’une culture.

Les sciences dans la culture

Selon Bertrand Gille, tout nouveau « systéme technique » doit s’inscrire dans
un systéme plus large. Une innovation technique suppose (et nécessite) un nouvel
ordre social et culturel qui lui apporte un supplément de sens et de cohérence™. 11
en est de méme pour les sciences, qui ont tout autant une fonction sociale et
culturelle (initiatrices de modéles)*’. Par la fiction, les sciences s’inscrivent dans la
culture. Certes, elles sont culturelles, mais elles doivent tout de méme s’écrire (se
réécrire) pour apporter une vision globale cohérente.

Le récit des sciences a finalement une dimension mythique. D’une part, il est
une actualisation de motifs mythiques* ; d’autre part, il posséde la méme
potentialit¢ fondatrice, fédératrice et explicative. Selon Ilya Prigogine et Isabelle
Stengers, le langage mythique est méme une nécessité pour les scientifiques (les
physiciens notamment) s’ils veulent que leurs résultats soient recus par le public et
intégrés a la culture :

Deville, Peste, p. 90.

Villani, Théoréme, p. 77. Nous pouvons également signaler le mathématicien républi-
cain Evariste Galois (1811-1832), mort en duel 4 21 ans. Il a d’ailleurs inspiré un court
texte au romancier Bruno Alberro, Evariste Galois, Orange, Elan sud, coll
« Mémoires », 63 p.

Bertrand Gille (dir.), Histoires des techniques. Technique et civilisations, technique et
sciences, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1978, 1652 p.

D’autant plus que les sciences et les techniques sont de plus en plus étroitement lies,
au point qu’il est aujourd’hui commun d’employer le terme « technosciences ou
« technologies ».

Par exemple, I’exposition permanente, a la Cité des sciences a La Villette a Paris, sur
la naissance de 1’univers représente un ceuf éclaté. Ceci renvoie au motif mythique de
I’ceuf cosmogonique présent dans plusieurs mythologies (égyptienne, hindoue). Voir a
ce sujet notre theése de doctorat Le Récit de la convergence NBIC : vers une nouvelle
cosmogonie ? Université Stendhal-Grenoble 111, 2008 (en cours de publication).
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Au moment ou il veut expliquer la signification générale de ses résultats, les
situer dans une perspective culturellement pertinente, le physicien n’a d’autre
langue que celle du mythe, seul discours cohérent qui réponde a 1’exigence
profonde de I’activité scientifique : comprendre la nature et la maniére dont les
sociétés humaines s’y insérent®. (p. 94-95)

La fiction et I’imaginaire peuvent parfois étre instrumentalisés a des fins
politiques. Cela a été le cas avec le programme Apollo qui n’aurait peut-étre jamais
vu le jour sans le recours aux fictions de Robert Heinlein (auteur notamment de
Starship Troopers). Le romancier et ingénieur a ainsi permis au gouvernement
étatsunien d’étre appuyé par la population. Elle devait réver et s’approprier
psychologiquement les étoiles (et la lune) avant d’accepter et de soutenir un projet
de si grande envergure (qui supposait un financement public important)*.

En définitive, 'un des grands enjeux des sciences réside au niveau culturel.
Le recours a la fiction permet a ’humain de construire une mémoire scientifique
commune, mémoire primordiale puisque les sciences ont trait a 1’évolution de
I’humain, a notre rapport au monde, & notre rapport a temps. Les questions
existentielles demeurent a la fois la motivation et le but ultimes. Les sciences ont
pris la place des discours religieux. En somme, la question du rapport entre les
fictions et les sciences convoque les mémes enjeux que le mythe. Le récit en
sciences se décline différemment selon le degré de fiction : des romans de science-
fiction aux ouvrages de vulgarisation, en passant par les biographies romancées ou
les récits de recherche, 1’écriture flirte toujours avec la fiction. Elle répond en cela
a un élan premier de I’humain. Elle exprime 1’imaginaire scientifique. C’est peut-
8tre par cette voie que peut s’opérer le « réenchantement du monde »°".

# Prigogine, Ilya, Stengers, Isabelle, La Nouvelle alliance. Métamorphose de la science,

Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1986 (1™ éd., 1979), p. 94-95.

A ce sujet, voir Bellagamba, Ugo, Picholle, Eric, Solutions non satisfaisantes. Une
anatomie de Robert A. Heinlein, Lyon, Les Moutons €lectriques, 2007, 442 p.

En référence aux travaux de Marcel Gauchet.
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