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Les sciences sont une activité quotidienne pour des individus de tout horizon 
disciplinaire, rythmée par des recherches minutieuses, des échecs, des avancées, 
des détours, des découvertes. Mais les sciences existent également, dans la société, 
par le récit qui en est fait. Le récit est même omniprésent. Il peut anticiper et 
diffuser les sciences. Il les porte constamment. Ces récits de sciences sont modelés 
également par les « intérêts chimériques » évoqués par Gaston Bachelard. Les 
sciences ne sont pas strictement rationnelles. En tant que praxis humaine, elles sont 
culturelles, modelées et travaillées par un imaginaire. La narration fictive serait-
elle alors « naturellement » convoquée ? En effet, l’humain, grand amateur 
d’histoires, dit son expérience du monde par le biais du récit. Ceci pose d’emblée 
la question de la fiction. La littérature inspire les sciences et, inversement, les 
sciences inspirent et trouvent leur place dans la littérature. L’histoire des sciences 
elle-même abonde en récits, dont le caractère fictif n’est pas toujours clairement 
mesurable. La loi universelle de la gravitation sera toujours associée au récit de la 
pomme qui tombe sur la tête de Newton. Archimède sera également toujours 
imaginé en train de crier « Eurêka » en sortant précipitamment de son bain. À quel 
moment le récit s’approche-t-il de la fiction ? La fiction ne serait-elle pas 
omniprésente dans l’activité scientifique ? En effet, n’est-ce pas par la fiction que 
le scientifique imagine, travaille, cherche, trouve, diffuse son idée, sa théorie, sa 
découverte ? 

C’est à partir de ces différents points et questions que nous tenterons de 
définir les enjeux de la fiction dans les sciences. Plutôt que d’analyser des œuvres 
ouvertement fictives (telles que celles relevant de la science-fiction) ou des 
ouvrages de vulgarisation scientifique classiques, nous avons préféré questionner 
ici le rapport entre les fictions et les sciences par le biais d’œuvres contemporaines 
ayant une assise réelle nette, mais dont les frontières avec la fiction semblent 
perméables. Notre propos se fondera sur la lecture de Théorème vivant de Cédric 
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Villani (Grasset & Fasquelle, 2012)1 et de Peste & Choléra de Patrick Deville 
(Seuil, 2012)2. Dans le premier texte, le mathématicien se fait écrivain et raconte 
tout le parcours, à partir de 2008, qui l’amena à obtenir la prestigieuse médaille 
Fields en 2010. Dans le second ouvrage, Patrick Deville a composé un roman 
éclaté qui retrace la vie d’Alexandre Yersin (1863-1943), jeune chercheur parmi la 
première équipe de Pasteur, qui découvrit le bacille de la peste et inventa le vaccin 
contre la peste. Comment Villani et Deville mettent-ils en récit les sciences ? Si 
« [r]ien n’est donné. Tout est construit3 », l'humain conçoit alors le monde à travers 
un prisme culturel, souvent sous la forme de récit. Dès lors, la fiction est-elle 
consubstantielle à la vie humaine (même dans les activités réputées les plus 
rationnelles) ? 

La mise en récit des sciences 

Les sciences se racontent 

Le processus de mise en récit des sciences ne concerne pas uniquement la 
vulgarisation scientifique. Il est intrinsèque à l’activité scientifique, que ce soit par 
l’imagination, l’explication, la diffusion, etc. L’importance du récit concerne tous 
les champs des pratiques de l’humain. C’est également le cas dans la technique par 
exemple. Dans son essai Les Sens de l’évolution technique, le philosophe français 
Xavier Guchet a montré comment, en France, les origines du système CAUTRA 
(coordinateur automatique du trafic aérien) avaient été réécrites a posteriori pour 
donner un récit fondateur à l’innovation4. Dans Peste & Choléra, le narrateur 
rappelle combien l’histoire des sciences – et des techniques – est jalonnée 
d’impasses et de chemins tortueux : 

On déroule souvent l’histoire des sciences comme un boulevard qui mènerait 
droit de l’ignorance à la vérité mais c’est faux. C’est un lacis de voies sans issue 
où la pensée se fourvoie et s’empêtre. Une compilation d’échecs lamentables et 
parfois rigolos. Elle est comparable en cela à l’histoire des débuts de l’aviation. 
Eux-mêmes contemporains des débuts du cinéma. De ces films saccadés en noir 
et blanc où l’on voit se briser du bois et se déchirer de la toile. Des rêveurs 
icariens harnachés d’ailes en tutu courent les bras écartés comme des ballerines 
vers le bord d’une falaise, se jettent dans le vide et tombent comme des cailloux, 
s’écrasent en bas de la grève5. 

                                                
1 Villani, Cédric, Théorème vivant, Paris, Grasset & Fasquelle, 2012, 282 p. Désormais 

cité « Villani, Théorème ». 
2 Deville, Patrick, Peste & Choléra, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2012, 225 p. 

Désormais cité « Deville, Peste ». 
3 Bachelard, Gaston, La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une 

psychanalyse de la connaissance, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philoso-
phiques », 1993 (1re éd., 1938), p. 14. 

4 Xavier Guchet, Le Sens de l’évolution technique, Paris, Léo Scheer, coll. « Non & 
Non., 2005, p. 289-291. 

5 Deville, Peste, p. 147. 
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Ces « rêveurs icariens » ne sont-ils pas précisément habités par les « intérêts 
chimériques » identifiés par Bachelard ? Mais il y a plus. Ces dédales supposent un 
récit qui ordonne cette histoire, qui lui donne un cadre (d’abord narratif), un sens. 
Les sciences posent aussi un problème de langage puisque le savoir scientifique 
n’a de raison d’être que dans sa transmission et son partage. Elles ont dès lors 
besoin d’un vecteur langagier, d’un médium, d’une traduction. D’ailleurs, il est 
remarquable que Yersin ait terminé sa vie dans la voie littéraire, dans son « atelier 
de traduction », traduisant les textes latins et grecs classiques6. Toutes ses 
démarches, en somme, scientifiques ou littéraires, visaient à « traduire le monde ». 
Il s’agissait dans tous les cas pour lui de donner un récit sur ce monde aux 
multiples énigmes – qu’il tenta de résoudre toute sa vie. 

La mise en récit n’est-elle pas une mise en fiction ? 

Le récit des sciences est surtout un récit de scientifiques. L’humain est replacé 
au centre, voire mis en avant. Le scientifique, en tant qu’individu, révèle (raconte) 
finalement son expérience. Le récit de son activité scientifique devient un récit de 
soi7. C’est le cas précisément de Cédric Villani qui reconnaît lui-même la dimen-
sion subjective et affective de sa « quête »8 : « tout dans le récit est conforme à la 
réalité, ou du moins tel que je l’ai ressenti »9. Son œuvre est un récit d’expérience, 
et tout récit d’expérience est tissé de fiction. Nous y projetons nos souvenirs, notre 
sensibilité, nos émotions, nos valeurs. Nous le construisons, l’adaptons parfois 
selon notre public. Quasiment au terme de son texte – et à l’aune de sa gloire – 
Cédric Villani se rend compte de « la métamorphose effectuée en [lui] »10. Bien 
plus, l’objectif même de son ouvrage suppose un travail de construction, de 
« relecture » du réel, d’adaptation à l’écriture (même de la façon la plus minime 
soit-elle). C’est faire œuvre d’écrivain (il évoque les « quelques aménagements 
insignifiants liés aux besoins de la présentation »)11. En outre, l’écriture 
contemporaine ne peut plus ignorer la dimension fictionnelle de tout récit de soi 
(ce que Serge Doubrovsky a nommé « l’autofiction »)12. Si écrire « sa » science 

                                                
6 Ibid., p. 215. 
7 Cette réintroduction de soi dans les récits de sciences est récurrente dans les ouvrages 

de vulgarisation. Par exemple, Ted Sargent n’hésite pas, dans le prologue de son 
ouvrage Bienvenue dans le nanomonde, à expliquer le choix de son métier (« nano-
technologiste ») : « L’année où Greta Garbo décéda d’une insuffisance rénale à New 
York fut celle où je décidai de devenir nanotechnologiste ». Sargent, Ted, Bienvenue 
dans le nanomonde. Comment les nanotechnologies vont transformer notre vie, traduit 
par Pierre Kaldy, Paris, Dunod, coll. « Quai des sciences », 2005 (éd. originale, 
Thunder’s Mouth Press, 2005), p. VII. 

8 Villani, Théorème, p. 7. 
9 Ibid., p. 7. Nous soulignons. 
10 Ibid., p. 201. 
11 Ibid., p. 7. 
12 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, 469 p. 
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c’est écrire, aussi, sur soi, alors la fiction fait intrinsèquement partie du récit de 
sciences. Tout récit contemporain est inscrit dans une « ère du soupçon »13. 

La notion de récit de soi renvoie bien évidemment à la question identitaire et, 
subséquemment, au thème initiatique. La recherche scientifique est une quête, 
quête intellectuelle tout autant que spirituelle. Elle est un apprentissage : 

En mathématique, c’est comme dans un roman policier ou un épisode de 
Columbo : le raisonnement par lequel le détective confond l’assassin est au 
moins aussi important que la solution du mystère elle-même14. 

C’est une quête. Toute quête prime sur l’objet de la quête15. Le cheminement 
prend chez Villani des allures de « quête de soi ». Théorème vivant montre le 
mathématicien impliqué personnellement dans ce parcours tortueux. Ce récit d’un 
« théorème vivant » adopte le point de vue d’un individu qui s’accomplit dans 
l’exécution de sa science. Bien plus, Cédric Villani explique combien les mathé-
matiques s’apparentent à une histoire à suspense ; une narration « vivante ». De 
plus, Cédric Villani narre l’évolution du théorème mathématique sous la forme 
d’un carnet de bord. La retranscription des conversations qu'il a pu entretenir avec 
nombre de collègues et proches est donc faite a posteriori. C’est le récit du point 
de vue du personnage principal, à partir de ses souvenirs. Et l’on sait parfaitement 
depuis Proust combien cette mémoire est construite, reconstruite, façonnée ensuite 
par l’écriture. Tout récit de sciences est une réécriture. Ne s’approche-t-on pas dès 
lors automatiquement de la fiction ? 

Dans Peste & Choléra, Patrick Deville élabore un roman à partir d’éléments 
d’archives. Le narrateur (Patrick Deville lui-même) se met en scène. Il est le 
« fantôme du futur » qui retourne sur les traces d’Alexandre Yersin : 

Le fantôme du futur, le scribe au carnet en peau de taupe qui suit Yersin depuis 
Morges […] se dit que c’est assez agréable au fond de suivre cet homme-là. […] 
Le fantôme du futur ne commet aucune erreur. Son habillement est 
suffisamment intemporel16. 

Le « fantôme du futur » se situe dans la lignée des auteurs de Vies, tel 
Plutarque. Il se considère comme un « scribe », l’interprète d’une partition 
(« Écrire une Vie c’est jouer du violon sur une partition »17). D’ailleurs, le choix du 
sujet renseigne aussi sur l’écrivain lui-même. Il y a une sorte de perpétuelle mise 
en abyme où le narrateur se montre en train d’écrire une œuvre sur un scientifique 
ayant lui-même recouru à l’écriture et à la traduction, ses textes étant le matériau 
premier du romancier contemporain. Il est remarquable en outre que les recherches 
de Yersin, couplées à des explorations diverses (et notamment son exil hors 

                                                
13 Selon la formule de Nathalie Sarraute. 
14 Villani, Théorème, p. 40. 
15 Voyez la quête du Graal dans les romans médiévaux. 
16 Deville, Peste, p. 88-90. 
17 Ibid., p. 91. 
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d’Europe), contiennent « [l]a risible petite énigme de soi »18. Les récits de sciences 
ont souvent une dimension initiatique, par où la fiction peut s’infiltrer. Yersin est 
son propre créateur, « le démiurge d’un rêve éveillé qu’il réalise »19. En somme, ne 
crée-t-il pas sa propre fiction ? Les sciences sont faites par des individus qui, en 
tant qu’êtres culturels, sont pétris de fiction. De plus, il est incontestable que les 
sciences possèdent un fort potentiel romanesque. 

Une dimension romanesque 

Un matériau littéraire 

Les vies mouvementées de Giordano Bruno, de Galilée ou d’Oppenheimer ont 
déjà montré que les scientifiques inspiraient les écrivains et devenaient ainsi les 
héros de romans ou de pièces de théâtre, comme La Vie de Galilée de Bertolt 
Brecht.20 Leurs vies sont d’excellents matériaux d’écriture car elles regorgent 
d’intrigues, de tourments, de mystère. Leurs vies sont déjà, en soi, romanesques. 
Alexandre Yersin en est un parfait exemple. D’ailleurs, le narrateur de Peste & 
Choléra s’étonne que « le vieux Jules Verne, auteur d’une Vie de Livingstone, ne 
consacre pas un roman aux aventures trépidantes et rocambolesques de Yersin »21. 
Insatiable, Alexandre Yersin n’a cessé toute sa vie de faire des recherches – et des 
découvertes – tout en étant un grand voyageur, avant de s’installer dans ce qui est 
encore, au début du XXe siècle, l’Indochine. Le « scribe » de cette vie singulière 
devient à son tour explorateur du globe. Il nous précise que Yersin a été « le 
premier voyageur à relier par voie de terre la côte de l’Annam au Kampuchéa »22. 
Si selon le narrateur de Peste & Choléra toute vie humaine est romanesque23, celle 
de Yersin l’est tout particulièrement. Déjà de son vivant, la légende s’est 
construite, nourrie par son silence et son ermitage. La fiction a donc très vite 
entouré sa vie, son identité. Elle a comblé les vides. Yersin est très vite devenu un 
personnage. Sa « légende noire »24 l’a remplacé, notamment en Europe. Yersin fut 
un aventurier du monde et des sciences. 

De même, le caractère exploratoire des sciences est mis en avant dans 
Théorème vivant de Cédric Villani. En quatrième de couverture, son ouvrage est 
d’ailleurs qualifié de « chant passionné qui se lit comme un roman d’aventures ». 
En effet, le cheminement de la recherche mathématique ici narré possède sa 
chronologie, ses personnages, ses décors – et l’intériorisation de l’expérience du 
mathématicien. De plus, la personnalité charismatique de Cédric Villani en fait un 
parfait personnage littéraire. D’ailleurs, il reconnaît lui-même que sa renommée 

                                                
18 Ibid., p. 76. 
19 Ibid., p. 137. 
20 Voir à ce sujet Chassay, Jean-François, Si la science m’était contée. Des savants en 

littérature, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 2009, 304 p. 
21 Deville, Peste, p. 127. 
22 Ibid., p. 78. 
23 Ibid., p. 92. 
24 Ibid., p. 164. 
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grandissante et sa « médiatisation » ont créé « une personne médiatique abstraite 
appelée Cédricvillani [qui] est en train de se créer, qui n’est pas vraiment [lui] et 
[qu’il] ne peu[t] pas vraiment contrôler »25. Son ouvrage serait donc une façon pour 
lui de révéler son moi authentique, sa réalité de mathématicien. Cependant, cette 
même réalité devient en même temps matériau littéraire. Ne sont-ce pas 
précisément cette ambivalence et cette complexité que traite la fiction 
contemporaine ? La réalité n’est-elle pas toujours façonnée par notre regard – et 
notre écriture ? 

L’entreprise d’écriture des sciences puise sa matière et ses personnages dans 
un univers déjà hautement romanesque, encore nimbé de romantisme, où le génie 
scientifique, tel un poète, est une personne en marge. L’initiation marque les élus26. 
Dans l’imagerie populaire, l’artiste reçoit subitement l’inspiration de quelques 
vers, d’une série de notes, d’une mélodie etc. De la même façon, le scientifique 
aurait des « révélations ». C’est ainsi que Cédric Villani nomme ces moments de 
fulgurance intellectuelle où un raisonnement s’éclaircit, se révèle soudainement, 
pénètre la conscience. Le mathématicien relate cette expérience d’« illumi-
nation » : 

Hhhhhh… que c’est dur de se réveiller. Je me lève à grand-peine, m’assois sur le 
lit. 

Uh ? 

Il y a une voix dans ma tête. Il faut faire passer le second terme de l’autre côté, 
prendre la transformée de Fourier et inverser dans L2. […] [J]e m’installe dans 
le fauteuil et je teste l’idée qui est apparue magiquement ce matin pour combler 
ce maudit trou. […] À présent je peux faire usage de toute mon expérience… 
mais pour en arriver là, il aura fallu un petit coup de fil direct. La fameuse ligne 
directe, quand vous recevez un coup de fil du dieu de la mathématique, et 
qu’une voix résonne dans votre tête. C’est très rare, il faut l’avouer !27 

Plus loin, Cédric Villani raconte comment un blocage dans la démonstration 
d’un théorème a été résolu par un autre moment d’inspiration : 

J’allai à la gare, la tête encore pleine de pistes qui n’aboutissent pas. Mais dès 
que je m’installai dans le TGV, l’illumination survint et je savais comment il 
fallait corriger la démonstration. […] En ce matin du 9 avril 2009, c’est une 
nouvelle petite illumination qui a frappé à la porte de mon cerveau pour tout 
éclairer28. 

L’« inspiration mathématique » correspond à l’image que nous nous faisons 
de l’inspiration poétique, moment-clé dans l’évolution du raisonnement – et 
condition de la création. Contrairement à ce que le cartésianisme et le positivisme 

                                                
25 Villani, Théorème, p. 262. 
26 Nous faisons ici référence aux « infirmités qualifiantes » de Georges Dumézil. 
27 Villani, Théorème, p. 153-154. 
28 Ibid., p. 155. C’est l’auteur qui souligne. 
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ont plaidé en Occident depuis plusieurs siècles, les sciences et les arts sont très 
proches. La littérature entre autres, et nous le constatons ici, est fortement liée aux 
sciences. Ces dernières ont d’ailleurs une charge poétique certaine. 

La poésie des sciences 

Dans Peste & Choléra, le narrateur insiste sur le caractère rimbaldien de son 
personnage. L’ombre du poète plane d’ailleurs tout au long du roman. Une phrase 
de Yersin écrite au bas d’une lettre à sa mère (« Ce n’est pas une vie que de ne pas 
bouger ») est qualifiée de « phrase rimbaldienne » et d’« alexandrin »29. Lors d’un 
combat avec la bande de Thouk, Yersin, sérieusement blessé, est comparé aux 
multiples explorateurs inconnus morts dans des contrées retirées, « endormis un 
trou rouge à la poitrine »30 N’est-ce pas ici un clin d’œil explicite au « Dormeur du 
Val » ? En outre, le narrateur insiste sur la « poésie utile » des écrits de Yersin 
(articles, carnets, correspondance)31. Le savoir scientifique est poétique. Toute la 
vie de Yersin, qui est consacrée aux sciences, est une poésie : 

Comme nous tous Yersin cherche à faire de sa vie une belle et harmonieuse 
composition. 
Sauf que lui, il y parvient32. 

Sa vie de sciences est une œuvre. 
Des scientifiques de grande renommée ont souligné la beauté intrinsèque de 

leurs sciences. C’est le cas notamment dans le domaine des mathématiques. Henri 
Poincaré, par exemple, évoque « la beauté intellectuelle » et « l’élégance 
mathématique »33. Il existe toute une tradition philosophique qui associe les 
mathématiques à la beauté, fondée sur le postulat, d’inspiration platonicienne, 
selon lequel tout ce qui est beau est harmonieux. Platon associe le beau au vrai : 

la qualité propre à chaque chose, meuble, corps, âme, animal quelconque, ne lui 
vient pas par hasard : elle résulte d’un certain ordre, d’une certaine justesse et 
d’un certain art, adaptés à la nature de cette chose […]. Ainsi donc, la vertu de 
chaque chose consiste en une ordonnance et une disposition heureuse résultant 
de l’ordre34. 

                                                
29 Deville, Peste, p. 115. 
30 Ibid., p. 94. 
31 Ibid., p. 78. 
32 Ibid., p. 140. 
33 Voir entre autres Paty, Michel, « La création scientifique selon Poincaré et Einstein » 

in Serfati, Michel (éd.), La Recherche de la vérité, Paris, ACL/Éditions du Kangourou, 
« L’Écriture des mathématiques », 1999, p. 241-280. 

34 Platon, Gorgias in Œuvres complètes, traduit par Alfred Croiset et Louis Bodin, Paris, 
Les Belles Lettres, « Budé », 1923, t.III, IIe partie, 506 d-e. 
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Le beau est associé au vrai, c’est-à-dire à l’ordre, idée que partage Edmund 
Burke. Aristote a aussi nettement valorisé les mathématiques qui tiraient leur 
beauté, selon lui, de leur symétrie, de leur ordre et de leur précision. Bertrand 
Russell évoque quant à lui « la beauté limpide » des mathématiques : 

le travail des grands mathématiciens recèle une sorte de beauté limpide qui 
laisse entrevoir ce dont les êtres humains sont capables lorsqu’ils se libèrent de 
leur lâcheté, de leur férocité et de leur asservissement aux contingences de 
l’existence corporelle35. 

Bertolt Brecht voulut définir une « esthétique des sciences exactes », se 
référant ainsi à l’histoire des sciences orientée vers une recherche du beau : 

Galilée déjà parle de l’élégance de formules déterminées et du piquant des 
expériences ; Einstein attribue au sens du Beau une fonction de découverte, et le 
physicien Oppenheimer célèbre l’attitude scientifique qui « a sa beauté et semble 
bien adaptée à la place de l’homme sur la terre »36. 

L’association de la démarche scientifique (comme quête du vrai) au beau peut 
être résumée par la formule d’un personnage dostoïevskien : « La science elle-
même ne peut subsister sans la beauté.37 » Dans Théorème vivant, les pages 
d’équations insérées au fil du texte apparaissent comme des pages de poésie, bien 
plus d’ailleurs quand le mathématicien nous les lit. Ce « décodage » des équations 
ressemble à la récitation d’un poème, où le sens parfois nous échappe, mais dont 
l’esthétique et l’émotion sont éclatantes. Le mathématicien est alors poète, un initié 
au langage singulier, magique. Il connaît les secrets du monde. Selon l’écrivain 
Ernst Jünger, « les formules scientifiques qui transforment la matière en puissance 
sont déjà semblables en bien des points aux formules magiques »38. 

En somme, les scientifiques ont un statut symbolique très riche, représentant 
l’être de savoir, à la fois scientifique et artiste. Personnage de fiction, auteur de 
fiction, être de fiction, la figure du scientifique est entourée d’une aura qui la lie à 
la fiction. La fiction constitue un versant des sciences car jamais aucun élément de 
notre réalité n’est vu frontalement. Comme l’écrit Gilbert Durand à propos de la 
pensée d’Ernst Cassirer, « pour la conscience humaine, rien n’est jamais présenté 

                                                
35 Russell, Bertrand, L’Art de philosopher, traduit par Michel Parmentier, Laval, PUL, 

coll. « Zêtêsis », 2005, p. 94. 
36 Brecht, Bertolt, Petit organon pour le théâtre, traduit par Jean Tailleur, Paris, L’Arche, 

coll. « Scène ouverte », 1978 (éd. originale, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 
1963), p. 9. 

37 Dostoïevski, Fédor, Les Démons, traduit par Boris de Schloezer, Paris, Gallimard, 
« Folio/Classique », 1955, p. 510. 

38 Jünger, Ernst, Les Ciseaux, traduit par Julien Hervier, Paris, Christian Bourgois, coll. 
« Choix-Essais », 1989 (éd. originale, Stuttgart, Ernst Klett Verlag Für Wissen und 
Bildung Gmbh, 1990), p. 120. 
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mais tout est représenté »39. De plus, l’imagination fait partie intégrante de la 
pensée scientifique (car intégrante de la pensée humaine). Selon Cédric Villani, 
l’imagination est l’une des qualités majeures du mathématicien. Les scientifiques 
sont des artistes. 

L’imaginaire scientifique 

La figure du scientifique 

Le scientifique est une figure héroïque moderne, suscitant la fascination, une 
admiration mêlée de crainte. En tant qu’être initié – détenant un savoir précieux – 
le scientifique est souvent imaginé et représenté comme un être marginal. 
« Génie », il est couramment associé au visionnaire. Il est de ceux qui voient loin, 
qui surplombent (dominent ?) le réel. Il dépasse les connaissances de son temps, 
anticipe – ou même initie – les évolutions intellectuelles. Il serait dès lors hors de 
la société, car hors du présent, hors du temps. L’origine même du mot génie, 
relevant des croyances, fait de celui qui est ainsi nommé un être fatalement à part. 
Le génie désignait à l’origine le dieu particulier à chaque lieu et à chaque homme. 
Il désigna ensuite la particularité « géniale » d’un artiste, d’un écrivain, d’un 
savant. Le prisme romantisme demeure ainsi vivace. Dans cette perspective, tout 
créateur de génie est un être hors norme, incompris et parfois – souvent – rejeté par 
ses pairs ou s’excluant lui-même de sa communauté. Il est un solitaire. Le portrait 
d’Alexandre Yersin est en ce sens fidèle à cette représentation. Dans Peste & 
Choléra, le narrateur insiste sur le « goût de la solitude » du personnage40. Il est un 
ermite : « Il s’est retranché de l’Histoire »41 ; « Le génie est toujours seul »42. Dans 
Théorème vivant, Cédric Villani évoque également certains de ses comportements 
parfois bien intrigants pour son entourage : 

J’ai besoin d’obscurité, de rester seul dans le noir. La chambre des enfants, 
volets fermés, très bien. […] Juste après avoir ramené les enfants à la maison, je 
suis allé me réfugier dans leur chambre, pour continuer à remuer mes pensées 
[…]. J’ai besoin de marcher en solitaire pour réfléchir. Il y a urgence ! 

Claire en a encaissé d’autres sans broncher ; cependant, que je me trouve à 
marcher en rond, seul dans une pièce noire, pendant qu’elle prépare le repas, 
cela fait un peu trop. 

– C’est quand même très bizarre !!43 

                                                
39 Durand, Gilbert, L’Imagination symbolique, Paris, PUF, « Quadrige », 2003 (1re éd., 

1964), p. 64. Ernst Cassirer évoque la « prégnance symbolique ». Cassirer, Ernst, La 
Philosophie des formes symboliques, traduit de l’allemand par Ole Hansen-Love, Jean 
Lacoste et Claude Fronty, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Le sens commun », 1972 (éd. 
originale, Yale University Press, 1953-1957), 3 t. 

40 Deville, Peste, p. 216. 
41 Ibid., p. 184. 
42 Ibid., p. 192. 
43 Villani, Théorème, p. 91. 
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La création (artistique tout comme scientifique) se fait parfois dans le retrait. 
Nous imaginons toujours les grands esprits seuls. 

Dans notre imaginaire, la figure du scientifique initié se teinte parfois égale-
ment de quelque folie. La figure du savant fou demeure présente dans nos repré-
sentations du scientifique. Dans Peste & Choléra, le narrateur cite Leonardo 
Sciascia : « La science, comme la poésie, se trouve, on le sait, à un pas de la 
folie »44. Quant à Cédric Villani, même s’il est sceptique face à l’association 
commune du génie et de la folie, il fait allusion à plusieurs grands mathématiciens 
ayant souffert de troubles mentaux, ayant eu « le même genre de destin 
tragique »45. 

Le scientifique est une figure importante dans l’imaginaire occidental, héritier 
des figures mythiques du savoir (druides, sorciers, alchimistes, etc.). Le récit de 
sciences permet d’intégrer cette classe d’initiés dans le grand récit d’une culture. 

Les sciences dans la culture 

Selon Bertrand Gille, tout nouveau « système technique » doit s’inscrire dans 
un système plus large. Une innovation technique suppose (et nécessite) un nouvel 
ordre social et culturel qui lui apporte un supplément de sens et de cohérence46. Il 
en est de même pour les sciences, qui ont tout autant une fonction sociale et 
culturelle (initiatrices de modèles)47. Par la fiction, les sciences s’inscrivent dans la 
culture. Certes, elles sont culturelles, mais elles doivent tout de même s’écrire (se 
réécrire) pour apporter une vision globale cohérente. 

Le récit des sciences a finalement une dimension mythique. D’une part, il est 
une actualisation de motifs mythiques48 ; d’autre part, il possède la même 
potentialité fondatrice, fédératrice et explicative. Selon Ilya Prigogine et Isabelle 
Stengers, le langage mythique est même une nécessité pour les scientifiques (les 
physiciens notamment) s’ils veulent que leurs résultats soient reçus par le public et 
intégrés à la culture : 

                                                
44 Deville, Peste, p. 90. 
45 Villani, Théorème, p. 77. Nous pouvons également signaler le mathématicien républi-

cain Évariste Galois (1811-1832), mort en duel à 21 ans. Il a d’ailleurs inspiré un court 
texte au romancier Bruno Alberro, Évariste Galois, Orange, Élan sud, coll. 
« Mémoires », 63 p.  

46 Bertrand Gille (dir.), Histoires des techniques. Technique et civilisations, technique et 
sciences, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1978, 1652 p. 

47 D’autant plus que les sciences et les techniques sont de plus en plus étroitement liées, 
au point qu’il est aujourd’hui commun d’employer le terme « technosciences ou 
« technologies ». 

48 Par exemple, l’exposition permanente, à la Cité des sciences à La Villette à Paris, sur 
la naissance de l’univers représente un œuf éclaté. Ceci renvoie au motif mythique de 
l’œuf cosmogonique présent dans plusieurs mythologies (égyptienne, hindoue). Voir à 
ce sujet notre thèse de doctorat Le Récit de la convergence NBIC : vers une nouvelle 
cosmogonie ? Université Stendhal-Grenoble III, 2008 (en cours de publication). 
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Au moment où il veut expliquer la signification générale de ses résultats, les 
situer dans une perspective culturellement pertinente, le physicien n’a d’autre 
langue que celle du mythe, seul discours cohérent qui réponde à l’exigence 
profonde de l’activité scientifique : comprendre la nature et la manière dont les 
sociétés humaines s’y insèrent49. (p. 94-95) 

La fiction et l’imaginaire peuvent parfois être instrumentalisés à des fins 
politiques. Cela a été le cas avec le programme Apollo qui n’aurait peut-être jamais 
vu le jour sans le recours aux fictions de Robert Heinlein (auteur notamment de 
Starship Troopers). Le romancier et ingénieur a ainsi permis au gouvernement 
étatsunien d’être appuyé par la population. Elle devait rêver et s’approprier 
psychologiquement les étoiles (et la lune) avant d’accepter et de soutenir un projet 
de si grande envergure (qui supposait un financement public important)50. 

 
En définitive, l’un des grands enjeux des sciences réside au niveau culturel. 

Le recours à la fiction permet à l’humain de construire une mémoire scientifique 
commune, mémoire primordiale puisque les sciences ont trait à l’évolution de 
l’humain, à notre rapport au monde, à notre rapport à temps. Les questions 
existentielles demeurent à la fois la motivation et le but ultimes. Les sciences ont 
pris la place des discours religieux. En somme, la question du rapport entre les 
fictions et les sciences convoque les mêmes enjeux que le mythe. Le récit en 
sciences se décline différemment selon le degré de fiction : des romans de science-
fiction aux ouvrages de vulgarisation, en passant par les biographies romancées ou 
les récits de recherche, l’écriture flirte toujours avec la fiction. Elle répond en cela 
à un élan premier de l’humain. Elle exprime l’imaginaire scientifique. C’est peut-
être par cette voie que peut s’opérer le « réenchantement du monde »51. 

                                                
49 Prigogine, Ilya, Stengers, Isabelle, La Nouvelle alliance. Métamorphose de la science, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1986 (1re éd., 1979), p. 94-95.  
50 À ce sujet, voir Bellagamba, Ugo, Picholle, Éric, Solutions non satisfaisantes. Une 

anatomie de Robert A. Heinlein, Lyon, Les Moutons électriques, 2007, 442 p. 
51 En référence aux travaux de Marcel Gauchet. 


