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Dans un article du numéro 18 des Cahiers de narratologie, Jean-Marc Lévy-
Leblond revient sur la préoccupation, développée dans ses ouvrages antérieurs1, 
d’une « mise en culture » de la science. Parce que la science doit « prendre 
conscience de sa nature propre2 », la littérature peut fournir à la science la possibi-
lité d’un « connais-toi toi-même » à l’usage des scientifiques et des profanes. Une 
mise en scène imaginative de la science par la littérature permettrait même à celle-
ci de produire un discours en marge des énoncés scientifiques, afin de prodiguer à 
la science « des leçons de savoir-vivre, de morale et de maintien3 ». L’enjeu de ce 
dialogue entre littérature et science est politique, car il concerne les applications de 
la science dans nos sociétés et questionne la maîtrise par les citoyens de l’activité 
scientifique. Sa portée est aussi idéologique : comment critiquer les modes de 
pensée imposés par la science sans tomber dans l’écueil d’un anti-scientisme 
primaire ? 

Pour répondre à ces questions, Jean-Marc Lévy-Leblond assigne trois fonc-
tions à la littérature. La première, « le miroir4 », désigne la représentation de 
l’activité scientifique, qui s’accompagne, le plus souvent, d’une critique sous la 
forme d’une parodie de l’esprit scientifique ou d’une satire des savants. La position 
de la littérature face à la science a souvent été comprise sous l’aspect de la 

                                                
1 Dans L’esprit de sel (science, culture, politique), Paris, Seuil, 1984, Mettre la science 

en culture, Nice, Anais, 1986 et La science en mal de cultures, Futuribles, 2004. 
2 Jean-Marc Levy-Leblond, « Le miroir, la cornue et la pierre de touche, ou : que peut la 

littérature pour la science ? », Cahiers de Narratologie [En ligne], 18 | 2010, mis en 
ligne le 15 juillet 2010, consulté le 04 septembre 2012. URL : 

 http://narratologie.revues.org/6002 ; DOI : 10.4000/narratologie.6002, p. 2. 
3 Jean-Marc Levy-Leblond, op. cit., p. 11. 
4 Jean-Marc Levy-Leblond, op. cit., p. 2-5. 
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protestation. On invoque à raison les résistances du romantisme et du symbolisme 
face à la poussée scientiste de la culture naturaliste du XIXe siècle. La fonction de 
« cornue5 » tempère cette dimension de protestation. Une cornue est un récipient 
utilisé pour la distillation des liquides, qui représente la capacité de la littérature à 
s’approprier le discours scientifique pour en extraire des concepts plus féconds que 
ceux de la philosophie des sciences. La littérature peut alors être une épreuve de 
vérité ou de validité pour les énoncés scientifiques. Mais Jean-Marc Lévy-Leblond 
insiste plus particulièrement sur une ultime fonction de « pierre de touche » pour la 
science, par laquelle la littérature assigne au discours scientifique ses limites. Parce 
que les énoncés scientifiques les plus récents sont les plus vulnérables à toutes 
sortes de récupérations politiques ou religieuses, c’est la littérature qui peut mettre 
en scène ces rapports entre science et idéologie, et, en les exposant, les combattre, 
afin de sauvegarder l’intégrité du savoir scientifique. La transmutation du discours 
scientifique dans la littérature joue donc le rôle d’une autocritique que les savants 
seraient incapables d’exercer sur eux-mêmes. 

Cette conception dynamique des rapports entre littérature et science pourrait 
fournir une base théorique utile à l’analyse de l’inspiration scientifique chez Julio 
Cortázar. A première vue, un auteur de fictions fantastiques argentin formé à 
l’école du symbolisme français et du surréalisme semble étranger à un tel sujet, 
mais c’est là beaucoup trop réduire une carrière littéraire longue et complexe. En 
effet, chez Cortázar, l’hostilité envers les avancées technologiques du temps n’est 
que de façade : elle dissimule un intérêt prononcé pour les sciences de l’informa-
tion et pour la biochimie. Si les fonctions de miroir, de cornue et de pierre de 
touche trouvent une illustration exemplaire chez Cortázar, on verra cependant que 
l’œuvre de celui-ci dépasse, et de très loin, l’analyse que Jean-Marc Lévy-Leblond 
formulait en termes éthiques et politiques. Cortázar s’attaque non seulement à 
l’institution scientifique, mais aussi aux soubassements philosophiques et idéolo-
giques de la rationalité discursive. Face à une science « lénifiante » qui propose à 
la sensibilité les formes fixes de l’espace, du temps et de la causalité, la fiction 
propose une voie vers « l’ouvert » (Prose de l’Observatoire) : c’est-à-dire qu’elle 
affronte les limites du discours scientifique pour proposer un autre mode de 
connaissance, enraciné dans la vitalité biologique de l’homme. C’est là un projet 
politique mais surtout anthropologique, d’une ambition totalisante, dans lequel la 
science a toute sa place. 

Julio Cortázar contre la méthode : le refus des systèmes de pensée 

« […] nous courons vers l’erreur parmi nos équations infaillibles et nos 
ordinateurs »6 écrivait Julio Cortázar. La révolution cybernétique intéresse l’auteur 
argentin car elle donne corps à la hantise de la fin de l’Histoire : 

                                                
5 Jean-Marc Levy-Leblond, op. cit., p. 5-7. 
6 Julio Cortázar, Marelle [1963], traduit de l’espagnol (Argentin) par Laure Guille-

Bataillon et Françoise Rosset, Paris, Gallimard, 1966, p. 395-396. 
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Pourquoi donc alors s’inquiéter si le monde n’a vraisemblablement qu’un temps, 
si l’histoire en est arrivée à son point culminant, si la race humaine sort du 
Moyen Age pour entrer dans l’ère de la cybernétique ? […] Le royaume sera en 
matière plastique, c’est un fait. Non que le monde doive se transformer en un 
cauchemar orwellien ou huxleyen ; il sera bien pire ; ce sera un monde délicieux, 
à la mesure de ses habitants, sans aucun moustique, aucun analphabète […] 
C’est à dire un monde satisfaisant pour personnes raisonnables. Mais restera-t-il 
dans ce monde un être, un seul, qui ne sera pas raisonnable ?7 

Dans Marelle, l’angoisse exprimée ici ne traduit nullement une quelconque 
« technophobie ». Cortázar ne craint pas tant l’effet des applications techniques de 
la science que l’hégémonie d’un mode de pensée imposée par elle, qui est aussi un 
mode de vie : le règne de la raison n’est pas seulement celui de la rationalité 
scientifique, c’est surtout celui des plates certitudes des gens raisonnables : la 
complaisance dans l’habitude, la monotonie, le confort. Tout cela n’est pas si 
méprisable puisqu’il faut le souhaiter pour les autres dans les temps de violence 
politique8. Mais on ne saurait s’en contenter : ce monde idéal est possible, mais il 
n’est peut-être pas souhaitable. Derrière cette vague dénonciation qui fait du 
personnage d’Oliveira, l’anti-héros du livre, un « moraliste »9, le roman fait 
advenir les conditions d’émergence d’une « violente irrationalité » qui abolirait : 

les structures qui sont la spécialité-maison de l’Occident, les axes autour duquel 
pivotent l’entendement historique de l’homme et qui font de la pensée discursive 
(jusque dans le domaine de l’esthétique et même de la poésie) leur instrument 
d’élection10. 

Si les références à la technologie moderne sont donc rares dans Marelle, il 
n’en demeure pas moins que le roman interroge le rationalisme occidental à travers 
l’avènement de notre modernité ultra-technologique. En créant le parallèle entre le 
confort de l’habitude de la pensée discursive et le confort matériel apporté par la 
science, le roman interroge la possibilité pour la littérature de changer concrè-
tement le monde, d’en finir avec la mesure de la science pour embrasser la 
démesure du réel. Or, comment faire advenir ce « royaume » irrationnel (par 
opposition au « royaume » technologique) à partir du langage, dans notre monde 
déjà normé par l’expérience antérieure du langage, si le langage (même dans la 
poésie) obéit déjà aux structures logiques de la pensée discursive ? Tel est le 
programme du livre. 

On perçoit souvent Marelle comme un manifeste libertaire parce qu’il fait 
exploser les frontières du genre romanesque tout en dynamitant le conformisme 

                                                
7 Julio Cortázar, Marelle, op. cit. p. 395-396. 
8 « […] la paix comme un bien désirable, toujours de ce côté-ci de la porte, où, à vrai 

dire, on n’est pas toujours si mal, où bien des gens mènent une vie qui les satisfait 
[…] », Julio Cortázar, Marelle, op. cit., p. 394. 

9 Julio Cortázar, Marelle, op. cit., p. 441. 
10 Julio Cortázar, Marelle, op. cit., p. 446. 
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social et son absurdité (la « Grande Habitude11 », comme l’appelle Cortázar) mais 
on oublie souvent deux choses. La première, c’est que cette « Grande Habitude » 
ne concerne pas que le conformisme social et nos conditionnements moraux : elle 
contamine tout, jusqu’aux fonctionnements de la pensée et du cosmos. C’est ainsi 
qu’au chapitre 67, Morelli (l’un des personnages du roman, un écrivain dont les 
brouillons d’un livre qui pourrait être le double de Marelle constituent plusieurs 
chapitres épars du livre) crie combien la régularité des faits physiques lui est 
insupportable : 

Je dois accepter que le soleil se lève tous les jours. C’est monstrueux. C’est 
inhumain. […] je souhaitai farouchement l’anéantissement des immuables 
constellations, cette sale publicité lumineuse du Divin Trust Horloger12. 

La deuxième, c’est que la quête du royaume pour sortir de la Grande Habitude 
prend, chez Oliveira, les traits de la nostalgie. Le « kibboutz du désir13 » (l’autre 
nom du royaume) après lequel Oliveira soupire prend les traits de « l’Amour Fou » 
(André Breton) avec la Sibylle, de l’Arcadie grecque, de l’Âge d’Or des mytho-
logies orientales, voire de tous les systèmes déjà éprouvés par la littérature 
(nihilisme, existentialisme, romantisme). Or, c’est précisément cette nostalgie que 
critique Marelle, en dénonçant l’anticonformisme de ses héros comme de la vanité 
et de la complaisance, sans jamais se départir d’une certaine sympathie vis-à-vis de 
leur sincérité14. De même, le soi-disant « anti-roman » ne se résout pas à faire table 
rase, et c’est sans jamais les rejeter complètement que Marelle fait la synthèse et la 
critique des systèmes de pensée, esthétiques ou théoriques, qui l’ont précédé. Or, 
Cortázar semble définir l’esprit scientifique comme l’un de ces systèmes : rien 
d’autre qu’un divertissement, c’est-à-dire une façon d’échapper au réel au lieu de 
le saisir pour le transformer : 

Ce siècle, jusqu’à présent, se sauve devant une infinité de choses, cherche des 
issues et parfois défonce des portes […] On planifie les évasions, on les 
technologise, on les mesure au Modulor ou au nombre de Nylon15. 

De même que l’esprit scientifique est accusé d’être « lénifiant » dans Prose de 
l’Observatoire, les systèmes érigés en méthode, qu’ils soient la bohême, 
« l’existentialisme, l’homosexualité ou la mescaline », sont également discrédités 
parce qu’ils sont « hypertrophies » du réel, « qu’on hausse stupidement au rang de 
                                                
11 Julio Cortázar, Marelle, op. cit., p. 423. 
12 Julio Cortázar, Marelle, op. cit., p. 386. 
13 « […] le kibboutz du désir, lui, n’a rien d’absurde, c’est un résumé, évidemment assez 

hermétique, de tous mes vagabondages par ici, d’errance en errance. », Julio Cortázar, 
Marelle, op. cit., p. 229. 

14 Pour l’analyse de cette ironie dans Marelle, voir Serre, Marie-Valentine : « Du 
comportement déviant dans Marelle de Julio Cortazar et V. de Thomas Pynchon, in 
Cortázar, de Tous les Côtés, Joaquín Manzi (éd.), UFR Langues Littératures, Poitiers, 
France, 2002, p. 161-175. 

15 Julio Cortázar, Marelle, op. cit., p. 393 
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système, de clef du royaume »16. La relation que Julio Cortázar entretient avec la 
pensée scientifique est de même nature que celle qu’il entretient avec les autres 
systèmes esthétiques ou philosophiques : entre rejet et détournement ludique, la 
science n’est qu’une pièce parmi d’autres d’une anthropologie plus vaste. 

« Une science de l’image totale17 » pour dévoiler « un autre profil possible 
de l’homme18 » 

Prose de l’Observatoire, publié en 1972, qui donne l’aperçu le plus juste et le 
plus complet d’une vision de la science chez Cortázar, est aussi vision de l’homme 
et pensée sur l’Histoire. Inspiré par une visite à l’Observatoire de Jaipur (dont 
plusieurs photographies accompagnent le texte) et par un article de Claude Lamotte 
sur la migration des anguilles paru dans Le Monde du 14 avril 1971 (comme 
l’indique l’avertissement au lecteur) le texte entrelace deux motifs majeurs : 
l’architecture de l’Observatoire, une machinerie de marbre dont les courbes et les 
motifs réguliers forment une sorte de miroir des « cartes transmissibles19 » du ciel, 
et le cycle de la migration des anguilles d’Europe (anguilla anguilla) en Mer des 
Sargasses. A cet entrelacement correspond un va-et-vient entre un discours à portée 
cosmologique et le vocabulaire spécialisé de l’ichtyologie. Le texte relate la 
migration des anguilles depuis la Mer des Sargasses. Adultes, elles pondent des 
milliers d’œufs et meurent avant de se décomposer dans les profondeurs. Le 
développement des larves dites « leptocéphales », en 1972, date de l’écriture du 
poème, n’avait pas encore pu être observé faute de moyens techniques adéquats20. 
La Mer des Sargasses représente donc une ressource poétique de choix : c’est le 
lieu invisible et perdu de l’origine, où s’accomplissent la fin et le commencement 
du cycle vital. Devenues « civelles », les anguilles remontent les fleuves et les 
rivières d’Europe, où elles sommeillent pendant dix-huit ans selon le texte. Puis 
leur organisme subit une autre transformation qui les pousse, une fois devenues 
« anguilles argentées », à retourner vers l’océan et à se reproduire en Mer des 
Sargasses. Pour Cortázar, cet étrange appel des profondeurs représente, encore une 
fois, une ressource poétique où résonnent à la fois le mystère des origines et celui 
de la pulsion de mort. Les travaux des ichtyologues français Odette Callamand, 
Maurice Fontaine et Marie-Louise Bauchot (tous trois cités dans Prose de 
l’Observatoire) ont mis en évidence, grâce au développement de la biochimie, les 
phénomènes hormonaux qui président aux transformations des anguilles. Par 
exemple, c’est la déshydratation causée par la métamorphose de leptocéphales en 
civelles qui, en modifiant le système neuro-endocrinien des anguilles, les pousse à 
fuir la mer pour rechercher l’eau douce. 

                                                
16 Julio Cortázar, Marelle, op. cit. p. 393. 
17 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 731. 
18 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 732. 
19 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 730. 
20 Claude Lamotte, « Le grand voyage des jeunes anguilles vers l’Europe s’achève avec 

le printemps », Paris, Le Monde, 14 avril 1971. 
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Toutes fascinantes que soient ces équations chimiques, toutes reprises mot à 
mot par le texte, Cortázar rétorque : 

Belle est la science, lénifiants les mots qui suivent le parcours des civelles et 
nous expliquent leur saga, […] vocabulaire également beau et lénifiant pour 
conjurer l’innommable et le verser en des parchemins apaisants, héritage pour 
l’espèce, exercice d’école, barbituriques pour insomnies essentielles21. 

On retrouve l’idée de divertissement déjà rencontrée dans Marelle, que Prose 
de l’Observatoire va singulièrement approfondir. La science ne nomme pas le réel, 
elle conjure l’innommable. Loin d’être un langage référentiel, le discours scienti-
fique construit un système de signification autonome coupé du réel. Ce système est 
discursif, limitatif, alors que le réel est exponentiel et cyclique. Ainsi, la biologie 
suppose que les tropismes qui guident les anguilles ont des causes strictement 
chimiques : les savants s’en tiennent à l’hormonal et restreignent leur vision aux 
individus qu’ils étudient, incapables de voir la globalité du cycle des anguilles. En 
effet, la première occurrence de la neuro-endocrinologie dans le poème coïncide 
avec le moment où l’anguille se fait civelle et où les individus, plongés dans l’eau 
douce, commencent à devenir autonomes par rapport au groupe22. En plus de cette 
restriction de champ, la science formalise son discours de telle manière que la 
notion de cycle lui échappe : chez Cortázar, le discours scientifique n’est que 
« nomenclature » ou « processus23 » : par conséquent,  

Rien ni personne, filets, paramètres ou biochimie, ne peut atteindre ce qui 
revient à ses origines sans qu’on sache comment […] mû non plus passivement 
par un courant mais fils d’une volonté pour laquelle il n’y a pas de mots de côté-
ci du délire24. 

La science est donc accusée de réduire son champ d’investigation et de 
neutraliser son objet : pourquoi se restreindre à la biochimie si la migration de 
l’anguille répond à « l’assaut démesuré d’autre chose que la neuro-endocrinologie 
pour se hisser hors des eaux primordiales » ?25 

La réponse de Cortázar ne consiste pas à proposer des interprétations 
magiques, ésotériques ou métaphysiques. Il cherche, au contraire, à valoriser la 
science dans son dessein anthropologique et à l’intégrer à une langue poétique 
mimétique du réel : il reprend donc le vocabulaire de la biochimie et de la géné-
tique, afin d’en hypertrophier le sens et d’élargir la portée de l’investigation 
jusqu’à l’échelle cosmique : 

                                                
21 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, traduit de l’espagnol (Argentin) par Laure 

Guille-Bataillon, dans Nouvelles, Histoires et autres Contes, Paris, Gallimard, 2008, 
coll. « Quarto », p. 728. 

22 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 726. 
23 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 728. 
24 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 730. 
25 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit. p. 731. 



Sur les traces du « courant de la matière vivante » : effets et limites 177 

Ce que j’appelle, moi, anguille ou voie lactée, passe la nuit au fond d’une 
mémoire de l’espèce, en un programme génétique dont le professeur Fontaine 
n’a aucune idée26. 

De même que l’Observatoire de Jai Singh copie les motifs que dessinent les 
orbites des planètes, la prose de Cortázar emprunte les motifs géométriques de la 
science afin de déformer les « cartes transmissibles » du cosmos. Jaime Alazraki a 
montré dans l’article « Tema y systema en Prosa del Observatorio » que la prose 
s’appuie sur le thème de l’observatoire, et travaille des effets d’hypertrophie mimé-
tiques du grossissement d’un télescope pour construire un système kaléidoscopique 
qui reproduit sur la page un mouvement régulier, mimétique de celui des anguilles. 
Cette image totale comprend plusieurs échelles (cerveau, anguille, étoile) qui 
reproduisent le même motif circulaire, un anneau de Möbius où la circulation des 
agents chimiques répond à la circulation des anguilles et du cosmos. Cortázar 
programme une anthropologie qui est un devenir cyclique, un retour à l’origine 
obscure où l’homme, fraternisant avec l’anguille, accomplit une « révolution » de 
la connaissance : à travers ce « retour » à l’origine, il dépasse les cadres concep-
tuels de la science pour accéder à un autre réel, dont l’image est l’anneau de 
Möbius27 : une vie « réconciliée avec les rêves »28, où « avers et revers cesseront de 
se déchirer, où l’homme pourra occuper sa place dans cette danse jubilante que 
nous appellerons un jour réalité »29. 

Encore une fois, la science n’est pas ici reniée. En construisant son texte sur 
un réseau d’images circulaires, Cortázar ne propose pas une alternative dans 
l’ésotérisme : 

[…] ce n’est pas de panthéisme diffus que nous parlons ni de dissolution dans le 
mystère : les astres sont mesurables, les rampes de Jaipur gardent encore la trace 
des burins mathématiques, cages d’abstraction et de connaissance. Ce que je 
refuse, tandis que vous m’emplissez d’informations sur le cours des 
leptocéphales, c’est le sordide paradoxe d’un appauvrissement lié à la 
multiplication des bibliothèques, des microfilms et des éditions de poche, d’une 
culturisation à la jivaro, mademoiselle Callamand. Que Dame Science en son 
jardin se promène, qu’elle chante et qu’elle brode, belle est sa prestance et 
nécessaire son rouet téléguidé et son luth électronique, nous ne sommes pas les 
béotiens du siècle, le brontosaure est bel et bien mort. Mais sur ce, on va se 
promener la nuit, comme également bien des serviteurs de Dame Science, et si 
l’on vit vraiment, si la nuit et la respiration et la pensée relient ces mailles que 
tant de définitions séparent, il peut nous arriver d’entrer dans les parcs de Jaipur 

                                                
26 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 731. 
27 La réalité nouvelle du « royaume » chez Cortázar étant métaphysiquement non définie 

(une « Ture », Julio Cortázar, Marelle, op. cit., p. 397), celle-ci n’a d’autre appellation 
que l’image qui permet de la désigner. Dans Prose de l’Observatoire, ce devenir est 
incessamment cyclique : « pulsation d’astres et d’anguilles, anneau de Möbius d’une 
figure du monde ». 

28 Jaime Alazraki, « Tema y sistema en Prosa del Observatorio » in Hacia Cortázar, 
aproximaciones a su obra, Barcelone, Editorial Anthropos, 1994, p. 270. 

29 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit. p. 738. 
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et de Dehli ou de frôler au cœur de Saint-Germain-des-Prés un autre profil 
possible de l’homme30. 

L’activité scientifique est susceptible de découvertes esthétiques : elle est 
aussi un mode d’accès à l’ouvert, à condition de ne pas neutraliser le bouillon-
nement du réel derrière des définitions lénifiantes. Pour remédier à la restriction de 
champ de l’activité scientifique et découvrir cet « autre profil de l’homme », 
Cortázar propose de dépasser l’horizon qu’offre la biologie moderne, celui des 
déterminismes de la psychologie et de la biochimie. Pour cela, il redonne droit à 
l’obscure sapience des bestiaires anciens et des Histoires Naturelles qui mêlaient 
volontiers la légende à l’anatomie. C’est ainsi qu’un passage du poème s’attarde 
sur des détails concernant l’alimentation des anguilles descendant le cours des 
rivières vers la mer ; tous ces détails sont exacts du point de vue de l’anatomie et 
de la biologie. C’est alors que : 

les vieilles sur le port […] sont revisitées d’une obscure sapience, car c’est ainsi 
que l’on parle dans les bestiaires anciens où des anguilles pleines de sagacité 
sortent de l’eau et envahissent jardins et vergers pour chasser le ver et l’escargot, 
pour y dévorer aussi des petits pois comme le dit l’encyclopédie Espasa qui en 
sait long sur les anguilles31. 

La « sapience » renvoie à cette mémoire antique, où les faits, pour être 
douteux du point de vue biologique, n’en sont pas moins « vrais » du point de vue 
de l’anthropologie puisqu’ils sont référencés dans les archives du savoir humain. 
Cortázar dévoile même une source littéraire de son poème : le projet éditorial de 
l’Encyclopédie Espasa, une ambitieuse encyclopédie universelle en castillan 
publiée à partir de 1908, qui semble bien « en [savoir] long sur les anguilles32 » ; 
c’est-à-dire qu’elle nourrit le savoir des disciplines scientifiques avec la sapience 
des rêves et de l’imaginaire. La science n’est pas niée, elle est intégrée dans le 
champ du savoir global. 

Cortázar s’attache à dénoncer les rapports de pouvoir qui sont à l’oeuvre dans 
la pensée scientifique. Dans Prose de l’Observatoire, la science, sous les traits 
d’une « Dame Science » médiévale bardée d’outils technologiques, est une allé-
gorie burlesque, mais qui assujettit l’homme. Dame Science n’est plus amante, 
mais maîtresse. Or, il n’est pas de critique de la science chez Cortázar sans une 
critique des institutions avec lesquelles marche celle-ci : l’école, l’armée, l’Eglise, 
la morale, la cité : tous maintiennent en place cette fausse définition, à travers des 
préceptes moraux, des dogmes médicaux, des outils de répression. 

Dame Science, pédiatre pour adultes, ouvre son cabinet de consultation, il faut 
éviter que l’homme se déforme par excès de rêves, lui bander la vision, lui 
ligoter le sexe, lui apprendre à compter afin que tout puisse avoir un numéro, la 

                                                
30 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 732. 
31 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 728. 
32 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 733. 
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morale et la science main dans la main (ne vous étonnez pas, madame, c’est si 
fréquent) et bien évidemment / la société qui ne survit / que si ses cellules 
réalisent le programme33. 

La libération politique est du même ordre qu’une libération physiologique : 
c’est ce que révèle la métaphore du corps social organisé par la science : 
conformément au langage de la génétique moderne, les cellules de ce corps 
réalisent un « programme ». Or, ce « programme », c’est du langage scientifique 
imprimé par-dessus le fonctionnement du réel : la cellule doit désobéir au 
programme pour devenir pleinement cellule, afin que le corps humain libéré des 
institutions et des prescriptions de la science, retrouve ses prérogatives. C’est 
pourquoi le domaine de la lutte s’étend à la nature elle-même : Dame Science est 
complice de la régularité de la nature, alors que la connaissance véritable – dont le 
modèle est le ciel de Jai Singh – subvertit les figures régulières du cosmos afin de 
renverser les rapports de force, de violer la nature et de l’obliger à s’unir avec 
l’homme. Cette image de la connaissance est héroïque, nietzschéenne, volontiers 
phallocentrée. Néanmoins elle suggère que la sapience véritable renverse les 
rapports de force entre l’homme et la nature tandis que la science maintient 
l’homme sous la domination de cette nature. Si la science obéit chez l’homme à 
l’appel de l’ouvert, elle coupe immédiatement l’accès à l’ouvert en proposant à 
l’homme des déterminismes étroits et immuables, « protéine, isotope déterminé », 
qui l’enferment dans une « fausse définition de l’espèce »34. 

Le vocabulaire de l’émancipation politique se confond donc avec celui d’une 
émancipation du corps et du savoir : pédiatrie, biologie, politique et métaphysique 
ne sont pas des discours cloisonnés, au contraire, ils forment un système total : une 
« vraie » définition de l’espèce humaine, c’est-à-dire une connaissance de l’homme 
(« anthropologie ») dont l’énoncé doit permettre, en quelque sorte, une guérison 
physiologique. La littérature intègre donc la science dans un système global qui 
comprend la science aussi bien que le mythe et la physiologie, tout comme 
l’Observatoire de Jai Singh commence par mimer les schémas géométriques des 
constellations afin de les piéger et de les subvertir. Les « machines de marbre » 
mêlent ainsi mythologie, érotisme et mathématique : 

Cages de lumière, gynécée d’étoiles possédées une à une, dénudées par une 
algèbre aux phalanges huilées, par une alchimie aux genoux humides, revanche 
maniaque et cadencée d’un Endymion qui tente le hasard et lance sur Sénélé 
(sic.) un filet de spasmes de marbres, un essaim de paramètres qui dénoueront sa 
ceinture et finiront par la livrer à cet amant au plus haut du labyrinthe 
mathématique35. 

C’est le même jeu d’amalgames qui conduisait Morelli, dans Marelle, à mêler 
le vocabulaire des Lumières (une mécanique de l’Univers orchestrée par le « Grand 

                                                
33 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 735. 
34 Ibid. 
35 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 731. 
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Horloger ») à celui des « trusts36 » des entreprises modernes : il révélait la puis-
sance de domination politique du discours scientifique. Mais cet entrelacement des 
champs lexicaux de la révolution politique, de la révolution scientifique et de la 
libération anthropologique a-t-il un altior sensus ? 

Jaime Alazraki nous éclaire sur cet amalgame en montrant que Prose de 
l’Observatoire combat le régime historique des révolutions qui remettent du vieux 
dans du neuf. Cortázar écrit que « la révolution est […] un saut à la perche par-
dessus l’histoire déjà vendue et achetée et déjà l’homme qui a accès à l’ouvert se 
met à déceler le vieux sous le neuf »37. Cortázar montre que les révolutions 
scientifiques et les « avancées techniques » obéissent à la même fatalité : derrière 
chaque progrès scientifique, il y a le spectre d’un endormissement de l’espèce 
humaine et de la résurrection des vieilles idoles du conservatisme, parmi lesquelles 
certains principes démocratiques instrumentalisés par le pouvoir : « zèle et obéis-
sance, amour légiféré, éducation par l’ABC, gratuite et obligatoire »38. Cortázar, en 
critiquant une révolution scientifique qui confond la fin et les moyens, suggère 
combien la science est inséparable de la sphère sociale et des préoccupations du 
citoyen et du poète. Il montre que la finalité de la science se confond avec les 
moyens politiques et institutionnels par lesquels se transmet le savoir et se perpétue 
l’appareillage technologique des sociétés modernes. De l’école républicaine à 
l’usine de fabrication des ordinateurs à la chaîne, la science re-crée, dans les 
sociétés dites développées, des outils de contrôle social qui contredisent l’idée de 
progrès scientifique. Il faut ainsi qu’il y ait l’ouvert, c’est à dire la rupture de cette 
fatalité qui est le régime historique des révolutions technologiques. L’horizon 
proposé par la science est peut-être louable, mais il est insuffisant, car il ne voit pas 
qu’il reproduit certains mécanismes sociaux et institutionnels qui empêchent la 
réalisation d’un dessein révolutionnaire total. 

Quelle lisibilité pour les énoncés scientifiques ? 

Si Cortázar dénonce le régime historique des révolutions, il reste pour lui 
« qu’à chaque défaite successive il y a une approche vers la mutation finale »39. 
L’homo sapiens, dont l’attribut par excellence est la science, est pour Cortázar une 
étape du devenir humain, dans lequel l’homme tend vers son propre dépassement. 
« L’homme n’est pas mais cherche à être, projette d’être »40. Mais alors pourquoi 
utiliser les mots même de la science contemporaine si celle-ci a été dénigrée ? 
Pourquoi reprendre les modèles de la biochimie pour en finir avec l’homo 
sapiens ? 

Le discours scientifique est biface : dans sa dimension conservatrice, il peut 
enfermer l’homme dans une théorie qui fixe le devenir humain en un point donné ; 
                                                
36 « […] sale publicité du Divin Trust Horloger. » Julio Cortázar : Marelle, op. cit., 

p. 386. 
37 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit. p. 735. 
38 Ibid. 
39 Julio Cortázar, Marelle, op. cit. p. 377. 
40 Ibid. 
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mais il a un potentiel révolutionnaire lorsqu’il permet d’envisager des cas où la 
nature suit des fins étrangères à cette théorie de l’être humain. Par exemple, si la 
biochimie dans Prose de l’Observatoire est accusée de réduire la compréhension 
de l’humain aux déterminismes du milieu, il est aussi vrai que les mécanismes 
chimiques du cortex cérébral fascinent Cortázar, car ils fonctionnent à l’insu de la 
conscience. La science moderne offre donc un matériau de choix pour rêver sur 
« des forces d’occupation étrangères [à l’homme], qui progressent en vue d’acqué-
rir le droit de cité ; une quête qui nous dépasse, en tant qu’individus et qui nous 
utilise à ses propres fins, une obscure nécessité d’échapper à l’état d’homo sapiens 
pour… quel homo ? »41. Rendre la science lisible pour Cortázar, ce n’est pas 
questionner la validité de ses découvertes, c’est les utiliser pour réunir la vie et les 
rêves. 

L’homo sapiens est chez Cortázar une image de l’homme défini d’après la 
rationalité scientifique et les schémas narratifs traditionnels. En s’inspirant de la 
biochimie, Cortázar puise dans la science une autre image possible de l’homme : 
kaléidoscopique, combinatoire, multi-centrée. La science est une clef qui peut 
ouvrir les possibles de l’homme en débloquant les verrous de la rationalité 
occidentale : la causalité psychologique, l’unité du sujet cartésien (« je, […] 
particule obstinée qui sous-tend tous ses discours42… ») qui fixe notre perception 
et notre sensibilité. 

Dans le chapitre 62 de Marelle, la biochimie est assez exemplaire de cette 
duplicité de la science. Morelli imagine une communauté d’individus dont les 
sentiments se noueraient et se dénoueraient au niveau « subliminaire » d’interac-
tions mystérieuses de la matière vivante, de mystérieux « tropismes » aux lisières 
de la conscience. Ceux-ci ont pour modèle les découvertes d’Holger Hyden43 sur la 
nature chimique des processus mentaux : les fonctions mentales supérieures, 
comme la mémoire, sont liées à des combinaisons diverses de molécules d’acide 
nucléique dans le cerveau. Les interactions entre les personnages se font ainsi de 
façon souterraine, à leur insu, à la manière des modèles biochimiques d’Hyden, 
sans que Cortázar cherche en aucune façon à accréditer la véracité des énoncés 
scientifiques du savant suédois. Cortázar pense que la biochimie ne fait qu’offrir 
un modèle qui permet de rénover les lois du récit traditionnel, auquel il reproche 
d’accréditer les lois de la psychologie, entendue comme une science qui modèle 
chez l’homme un comportement réglé de challenge and response que Georges 
Canguilhem dénonçait comme une doctrine mécaniste d’obéissance au milieu44. Le 

                                                
41 Julio Cortázar, Marelle, op. cit. p. 376 
42 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 732. 
43 Il est douteux que Cortázar ait directement consulté les ouvrages d’Hyden ; il n’a 

probablement pas lu non plus d’ouvrages d’ichtyologie. La connaissance scientifique 
de Cortázar semble se restreindre, au mieux, à celle de l’homme cultivé : la mention du 
nom de Hyden dans Marelle s’accompagne d’une simple note en bas de page indiquant 
« L’Express, sans date ». La lisibilité de la science requiert chez Cortázar l’abandon 
partiel du langage spécialisé. 

44 Georges Canguilhem : « Le vivant et son milieu », in La connaissance de la vie 
[1952], Paris, Librairie Philosophique Vrin, 2009, p. 187-188. 
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modèle biochimique redonne donc ses chances à l’autonomie et la vitalité de 
l’organisme. Il ménage à l’écriture une marge pour penser d’autres types d’interac-
tion entre les individus et entre l’individu et le milieu. L’écriture déjoue alors les 
pièges idéologiques d’une narration discursive dont la linéarité reproduisait le 
schéma causal de la psychologie traditionnelle. 

De biochimie, dans le produit final que sera 62, Maquette à monter publié en 
1968 d’après cette déclaration d’intention de Morelli, on n’entendra plus parler. Il 
importe moins à Cortázar de faire l’épreuve de validité des énoncés scientifiques 
que de transformer nos conceptions traditionnelles de la causalité et de la tempo-
ralité. En instrumentalisant ainsi les découvertes de son temps sans chercher à les 
évaluer, Cortázar se prive sans doute de la possibilité de former des concepts pour 
la philosophie des sciences. Il y a néanmoins un gain esthétique : les modèles 
scientifiques offrent des figures de composition inédites pour la matière roma-
nesque. 

Science et esthétique, dans le système global que veut construire Cortázar, ne 
s’opposent pas l’une à l’autre : dans Prose de l’Observatoire, elles sont 
simplement juxtaposées : « entendons-nous bien, chère madame, que ferions-nous 
sans vous, sans Dame Science […] mais il y a aussi l’ouvert, la nuit rousse, les 
unités de la démesure »45. L’univers de la science et l’ouvert des rêves sont 
l’envers et l’avers d’un même système (ce que suggère l’image de l’Anneau de 
Möbius). L’esthétique de Cortázar joue donc sur des motifs de réversibilité et 
d’inclusion réciproque. Le système de l’Observatoire invite le lecteur et le 
chercheur à trouver dans chaque objet d’une discipline donnée (chimie, sociologie 
ou science politique) les éléments d’une connaissance générale de l’homme : 

[…] dites-vous parfois que dans le bonheur il y a autant de choses que dans une 
ration de protéines ou de temps libre ou de souveraineté46. 

Les anguilles et les étoiles de Prose de l’Observatoire, les combinaisons 
d’acides nucléiques dans 62, Maquette à monter valent bien évidemment pour eux-
mêmes : ces textes parlent réellement d’anguilles, d’étoiles et d’acides nucléiques, 
et il ne faudrait pas négliger cette fonction référentielle. En cela la littérature selon 
Cortázar accomplit sa fonction de « miroir » des sciences contemporaines. Mais au 
lieu de faire découler de cette fonction de représentation celles de cornue et de 
pierre de touche, les romans et les poèmes de Cortázar intègrent le miroir à un 
ambitieux appareil métaphorique. C’est à travers les systèmes de l’Anneau de 
Möbius et de l’Observatoire que les matériaux scientifiques – molécules, constel-
lations, organismes – sont organisés de façon à se refléter les uns les autres et à 
former une image de l’homme total. Les œuvres insistent donc sur les combi-
naisons d’acides nucléiques de la biochimie car elles sont justement construites sur 
le mode d’un libre jeu de combinaisons aléatoires, à l’image de ces combinaisons 

                                                
45 Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire, op. cit., p. 735, je souligne. 
46 Ibid. 
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chimiques, dans le but de suggérer en retour d’autres combinaisons possibles de 
l’homme. 

Ainsi, les matériaux scientifiques forment pour la littérature des modèles 
graphiques : ils dessinent des figures. C’est la singularité, la force mais aussi la 
limite de l’inspiration scientifique chez Cortázar : la littérature se donne les 
moyens de « lire » le réel en jouant sur les similitudes formelles entre microcosme 
et macrocosme. C’est pour cette raison que la science, dans le champ littéraire, 
n’est qu’une facette d’une image totale de l’homme, mais ce faisant, elle s’interdit 
de discuter pied à pied avec la science pour mettre à l’épreuve la validité des énon-
cés scientifiques : la littérature, chez Cortázar, n’est plus la « pierre de touche » de 
la science. 

En résumé, Cortázar n’oppose pas le mythe ou l’ésotérisme à la science ; en 
ne renonçant ni à l’un ni à l’autre, en laissant la science s’exprimer pied à pied 
avec le rêve, il laisse le langage scientifique s’ouvrir à la polysémie des termes 
scientifiques : il en révèle les soubassements imaginaires pour critiquer l’exclu-
sivité de la rationalité scientifique. Dans un second temps, cette polysémie n’ignore 
pas la science, elle permet alors de penser ensemble et simultanément toutes les 
facettes de l’expérience humaine (du physique au social et au métaphysique). Loin 
s’en faut que l’équilibre soit toujours atteint ; mais quand il l’est, la littérature selon 
Cortázar vise l’ambition la plus haute : dessiner l’ébauche d’une image de 
l’homme total. 


