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Dans un article du numéro 18 des Cahiers de narratologie, Jean-Marc Lévy-
Leblond revient sur la préoccupation, développée dans ses ouvrages antérieurs',
d’une « mise en culture » de la science. Parce que la science doit « prendre
conscience de sa nature propre” », la littérature peut fournir & la science la possibi-
lité d’un « connais-toi toi-méme » a 1’'usage des scientifiques et des profanes. Une
mise en scéne imaginative de la science par la littérature permettrait méme a celle-
ci de produire un discours en marge des énoncés scientifiques, afin de prodiguer a
la science « des legons de savoir-vivre, de morale et de maintien® ». L’enjeu de ce
dialogue entre littérature et science est politique, car il concerne les applications de
la science dans nos sociétés et questionne la maitrise par les citoyens de I’activité
scientifique. Sa portée est aussi idéologique : comment critiquer les modes de
pensée imposés par la science sans tomber dans 1’écueil d’un anti-scientisme
primaire ?

Pour répondre a ces questions, Jean-Marc Lévy-Leblond assigne trois fonc-
tions & la littérature. La premiére, « le miroir’», désigne la représentation de
Pactivité scientifique, qui s’accompagne, le plus souvent, d’une critique sous la
forme d’une parodie de 1’esprit scientifique ou d’une satire des savants. La position
de la littérature face a la science a souvent été comprise sous 1’aspect de la

Dans L esprit de sel (science, culture, politique), Paris, Seuil, 1984, Mettre la science
en culture, Nice, Anais, 1986 et La science en mal de cultures, Futuribles, 2004.
Jean-Marc Levy-Leblond, « Le miroir, la cornue et la pierre de touche, ou : que peut la
littérature pour la science ? », Cahiers de Narratologie [En ligne], 18 | 2010, mis en
ligne le 15 juillet 2010, consulté le 04 septembre 2012. URL :
http://marratologie.revues.org/6002 ; DOI : 10.4000/narratologie.6002, p. 2.

Jean-Marc Levy-Leblond, op. cit., p. 11.

Jean-Marc Levy-Leblond, op. cit., p. 2-5.
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protestation. On invoque a raison les résistances du romantisme et du symbolisme
face a la poussée scientiste de la culture naturaliste du XIX® siécle. La fonction de
« cornue’ » tempére cette dimension de protestation. Une cornue est un récipient
utilisé pour la distillation des liquides, qui représente la capacité de la littérature a
s’approprier le discours scientifique pour en extraire des concepts plus féconds que
ceux de la philosophie des sciences. La littérature peut alors étre une épreuve de
vérité ou de validité pour les énoncés scientifiques. Mais Jean-Marc Lévy-Leblond
insiste plus particuliérement sur une ultime fonction de « pierre de touche » pour la
science, par laquelle la littérature assigne au discours scientifique ses limites. Parce
que les énoncés scientifiques les plus récents sont les plus vulnérables a toutes
sortes de récupérations politiques ou religieuses, c’est la littérature qui peut mettre
en scéne ces rapports entre science et idéologie, et, en les exposant, les combattre,
afin de sauvegarder I’intégrité du savoir scientifique. La transmutation du discours
scientifique dans la littérature joue donc le réle d’une autocritique que les savants
seraient incapables d’exercer sur eux-mémes.

Cette conception dynamique des rapports entre littérature et science pourrait
fournir une base théorique utile a I’analyse de 1’inspiration scientifique chez Julio
Cortazar. A premiére vue, un auteur de fictions fantastiques argentin formé a
I’école du symbolisme frangais et du surréalisme semble étranger a un tel sujet,
mais c’est 1a beaucoup trop réduire une carriere littéraire longue et complexe. En
effet, chez Cortazar, 1’hostilité envers les avancées technologiques du temps n’est
que de facade : elle dissimule un intérét prononcé pour les sciences de I’informa-
tion et pour la biochimie. Si les fonctions de miroir, de cornue et de pierre de
touche trouvent une illustration exemplaire chez Cortazar, on verra cependant que
I’ceuvre de celui-ci dépasse, et de trés loin, I’analyse que Jean-Marc Lévy-Leblond
formulait en termes éthiques et politiques. Cortazar s’attaque non seulement a
I’institution scientifique, mais aussi aux soubassements philosophiques et idéolo-
giques de la rationalité discursive. Face a une science « lénifiante » qui propose a
la sensibilité les formes fixes de 1’espace, du temps et de la causalité, la fiction
propose une voie vers « 1I’ouvert » (Prose de [’Observatoire) : c’est-a-dire qu’elle
affronte les limites du discours scientifique pour proposer un autre mode de
connaissance, enraciné dans la vitalité biologique de ’homme. C’est 1a un projet
politique mais surtout anthropologique, d’une ambition totalisante, dans lequel la
science a toute sa place.

Julio Cortazar contre la méthode : le refus des systemes de pensée
«[...] nous courons vers l’erreur parmi nos équations infaillibles et nos

ordinateurs »° écrivait Julio Cortazar. La révolution cybernétique intéresse 1’auteur
argentin car elle donne corps a la hantise de la fin de I’Histoire :

Jean-Marc Levy-Leblond, op. cit., p. 5-7.
Julio Cortazar, Marelle [1963], traduit de ’espagnol (Argentin) par Laure Guille-
Bataillon et Frangoise Rosset, Paris, Gallimard, 1966, p. 395-396.
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Pourquoi donc alors s’inquiéter si le monde n’a vraisemblablement qu’un temps,
si I’histoire en est arrivée a son point culminant, si la race humaine sort du
Moyen Age pour entrer dans 1’ére de la cybernétique ? [...] Le royaume sera en
matiere plastique, c’est un fait. Non que le monde doive se transformer en un
cauchemar orwellien ou huxleyen ; il sera bien pire ; ce sera un monde délicieux,
a la mesure de ses habitants, sans aucun moustique, aucun analphabéte [...]
C’est a dire un monde satisfaisant pour personnes raisonnables. Mais restera-t-il
dans ce monde un étre, un seul, qui ne sera pas raisonnable 9

Dans Marelle, I’angoisse exprimée ici ne traduit nullement une quelconque
« technophobie ». Cortazar ne craint pas tant 1’effet des applications techniques de
la science que I’hégémonie d’un mode de pensée imposée par elle, qui est aussi un
mode de vie: le régne de la raison n’est pas seulement celui de la rationalité
scientifique, c’est surtout celui des plates certitudes des gens raisonnables : la
complaisance dans 1’habitude, la monotonie, le confort. Tout cela n’est pas si
méprisable puisqu’il faut le souhaiter pour les autres dans les temps de violence
politique®. Mais on ne saurait s’en contenter : ce monde idéal est possible, mais il
n’est peut-étre pas souhaitable. Derriére cette vague dénonciation qui fait du
personnage d’Oliveira, I’anti-héros du livre, un « moraliste »’, le roman fait
advenir les conditions d’émergence d’une « violente irrationalité » qui abolirait :

les structures qui sont la spécialité-maison de 1’Occident, les axes autour duquel
pivotent I’entendement historique de I’homme et qui font de la pensée discursive
(jusque dans le domaine de I’esthétique et méme de la poésie) leur instrument
d’élection”.

Si les références a la technologie moderne sont donc rares dans Marelle, il
n’en demeure pas moins que le roman interroge le rationalisme occidental a travers
I’avénement de notre modernité ultra-technologique. En créant le paralléle entre le
confort de I’habitude de la pensée discursive et le confort matériel apporté par la
science, le roman interroge la possibilité pour la littérature de changer concre-
tement le monde, d’en finir avec la mesure de la science pour embrasser la
démesure du réel. Or, comment faire advenir ce « royaume » irrationnel (par
opposition au « royaume » technologique) a partir du langage, dans notre monde
déja normé par I’expérience antérieure du langage, si le langage (méme dans la
poésie) obéit déja aux structures logiques de la pensée discursive ? Tel est le
programme du livre.

On percoit souvent Marelle comme un manifeste libertaire parce qu’il fait
exploser les frontiéres du genre romanesque tout en dynamitant le conformisme

Julio Cortazar, Marelle, op. cit. p. 395-396.

«[...] la paix comme un bien désirable, toujours de ce coté-ci de la porte, ou, a vrai
dire, on n’est pas toujours si mal, ou bien des gens meénent une vie qui les satisfait
[...]», Julio Cortazar, Marelle, op. cit., p. 394.

Julio Cortazar, Marelle, op. cit., p. 441.

Julio Cortazar, Marelle, op. cit., p. 446.
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social et son absurdité (la « Grande Habitude'' », comme 1’appelle Cortazar) mais
on oublie souvent deux choses. La premiére, c’est que cette « Grande Habitude »
ne concerne pas que le conformisme social et nos conditionnements moraux : elle
contamine tout, jusqu’aux fonctionnements de la pensée et du cosmos. C’est ainsi
qu’au chapitre 67, Morelli (I'un des personnages du roman, un écrivain dont les
brouillons d’un livre qui pourrait étre le double de Marelle constituent plusieurs
chapitres épars du livre) crie combien la régularité des faits physiques Iui est
insupportable :

Je dois accepter que le soleil se léve tous les jours. C’est monstrueux. C’est
inhumain. [...] je souhaitai farouchement I’anéantissement des immuables
constellations, cette sale publicité lumineuse du Divin Trust Horlogerlz.

La deuxiéme, c’est que la quéte du royaume pour sortir de la Grande Habitude
prend, chez Oliveira, les traits de la nostalgie. Le « kibboutz du désir' » (I’autre
nom du royaume) apres lequel Oliveira soupire prend les traits de « I’Amour Fou »
(André Breton) avec la Sibylle, de I’Arcadie grecque, de 1’Age d’Or des mytho-
logies orientales, voire de tous les systémes déja éprouvés par la littérature
(nihilisme, existentialisme, romantisme). Or, c’est précisément cette nostalgie que
critique Marelle, en dénongant 1’anticonformisme de ses héros comme de la vanité
et de la complaisance, sans jamais se départir d’une certaine sympathie vis-a-vis de
leur sincérité'. De méme, le soi-disant « anti-roman » ne se résout pas 4 faire table
rase, et c’est sans jamais les rejeter complétement que Marelle fait la synthése et la
critique des systémes de pensée, esthétiques ou théoriques, qui I’ont précédé. Or,
Cortazar semble définir 1’esprit scientifique comme 1’un de ces systémes : rien
d’autre qu’un divertissement, c’est-a-dire une fagon d’échapper au réel au lieu de
le saisir pour le transformer :

Ce siecle, jusqu’a présent, se sauve devant une infinité de choses, cherche des
issues et parfois défonce des portes [...] On planifie les évasions, on les
technologise, on les mesure au Modulor ou au nombre de Nylon'?.

De méme que I’esprit scientifique est accusé d’étre « lénifiant » dans Prose de
[’Observatoire, les systémes érigés en méthode, qu’ils soient la bohéme,
« I’existentialisme, 1’homosexualité ou la mescaline », sont également discrédités
parce qu’ils sont « hypertrophies » du réel, « qu’on hausse stupidement au rang de

1 Julio Cortazar, Marelle, op. cit., p. 423.

Julio Cortazar, Marelle, op. cit., p. 386.

«[...] le kibboutz du désir, lui, n’a rien d’absurde, c’est un résumé, évidemment assez
hermétique, de tous mes vagabondages par ici, d’errance en errance. », Julio Cortazar,
Marelle, op. cit., p. 229.

Pour I’analyse de cette ironie dans Marelle, voir Serre, Marie-Valentine : « Du
comportement déviant dans Marelle de Julio Cortazar et V. de Thomas Pynchon, in
Cortazar, de Tous les Cotés, Joaquin Manzi (éd.), UFR Langues Littératures, Poitiers,
France, 2002, p. 161-175.

Julio Cortazar, Marelle, op. cit., p. 393
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systéme, de clef du royaume »'®. La relation que Julio Cortazar entretient avec la
pensée scientifique est de méme nature que celle qu’il entretient avec les autres
systémes esthétiques ou philosophiques : entre rejet et détournement ludique, la
science n’est qu’une piéce parmi d’autres d’une anthropologie plus vaste.

. . 17 - . e .
« Une science de ’image totale ' » pour dévoiler « un autre profil possible
18
de ’homme * »

Prose de I’Observatoire, publié en 1972, qui donne 1’apercu le plus juste et le
plus complet d’une vision de la science chez Cortdzar, est aussi vision de I’homme
et pensée sur 1I’Histoire. Inspiré par une visite a 1’Observatoire de Jaipur (dont
plusieurs photographies accompagnent le texte) et par un article de Claude Lamotte
sur la migration des anguilles paru dans Le Monde du 14 avril 1971 (comme
I’indique 1’avertissement au lecteur) le texte entrelace deux motifs majeurs :
I’architecture de 1’Observatoire, une machinerie de marbre dont les courbes et les
motifs réguliers forment une sorte de miroir des « cartes transmissibles'® » du ciel,
et le cycle de la migration des anguilles d’Europe (anguilla anguilla) en Mer des
Sargasses. A cet entrelacement correspond un va-et-vient entre un discours a portée
cosmologique et le vocabulaire spécialisé de 1’ichtyologie. Le texte relate la
migration des anguilles depuis la Mer des Sargasses. Adultes, elles pondent des
milliers d’ceufs et meurent avant de se décomposer dans les profondeurs. Le
développement des larves dites « leptocéphales », en 1972, date de 1’écriture du
poéme, n’avait pas encore pu étre observé faute de moyens techniques adéquats.
La Mer des Sargasses représente donc une ressource poétique de choix : c’est le
lieu invisible et perdu de I’origine, ou s’accomplissent la fin et le commencement
du cycle vital. Devenues « civelles », les anguilles remontent les fleuves et les
rivieres d’Europe, ou elles sommeillent pendant dix-huit ans selon le texte. Puis
leur organisme subit une autre transformation qui les pousse, une fois devenues
« anguilles argentées », a retourner vers ’océan et a se reproduire en Mer des
Sargasses. Pour Cortazar, cet étrange appel des profondeurs représente, encore une
fois, une ressource poétique ou résonnent a la fois le mysteére des origines et celui
de la pulsion de mort. Les travaux des ichtyologues frangais Odette Callamand,
Maurice Fontaine et Marie-Louise Bauchot (tous trois cités dans Prose de
[’Observatoire) ont mis en évidence, grace au développement de la biochimie, les
phénomenes hormonaux qui président aux transformations des anguilles. Par
exemple, c’est la déshydratation causée par la métamorphose de leptocéphales en
civelles qui, en modifiant le systéme neuro-endocrinien des anguilles, les pousse a
fuir la mer pour rechercher 1’eau douce.

Julio Cortazar, Marelle, op. cit. p. 393.

Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit., p. 731.

Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit., p. 732.

Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit., p. 730.

Claude Lamotte, « Le grand voyage des jeunes anguilles vers I’Europe s’achéve avec
le printemps », Paris, Le Monde, 14 avril 1971.
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Toutes fascinantes que soient ces équations chimiques, toutes reprises mot a
mot par le texte, Cortazar rétorque :

Belle est la science, Iénifiants les mots qui suivent le parcours des civelles et
nous expliquent leur saga, [...] vocabulaire également beau et lénifiant pour
conjurer I’innommable et le verser en des parchemins apaisants, héritage pour
I’espéce, exercice d’école, barbituriques pour insomnies essentielles?.

On retrouve ’idée de divertissement déja rencontrée dans Marelle, que Prose
de I’Observatoire va singulieérement approfondir. La science ne nomme pas le réel,
elle conjure I’innommable. Loin d’étre un langage référentiel, le discours scienti-
fique construit un systéme de signification autonome coupé du réel. Ce systéme est
discursif, limitatif, alors que le réel est exponentiel et cyclique. Ainsi, la biologie
suppose que les tropismes qui guident les anguilles ont des causes strictement
chimiques : les savants s’en tiennent a 1’hormonal et restreignent leur vision aux
individus qu’ils étudient, incapables de voir la globalité du cycle des anguilles. En
effet, la premicre occurrence de la neuro-endocrinologie dans le poéme coincide
avec le moment ou I’anguille se fait civelle et ou les individus, plongés dans 1’eau
douce, commencent & devenir autonomes par rapport au groupe’>. En plus de cette
restriction de champ, la science formalise son discours de telle maniére que la
notion de cycle lui échappe : chez Cortazar, le discours scientifique n’est que
« nomenclature » ou « processus> » : par conséquent,

Rien ni personne, filets, paramétres ou biochimie, ne peut atteindre ce qui
revient a ses origines sans qu’on sache comment [...] m{ non plus passivement
par un courant mais fils d’une volonté pour laquelle il n’y a pas de mots de c6té-
ci du délire™.

La science est donc accusée de réduire son champ d’investigation et de
neutraliser son objet : pourquoi se restreindre a la biochimie si la migration de
I’anguille répond a « I’assaut démesuré d’autre chose que la neuro-endocrinologie
pour se hisser hors des eaux primordiales » ?*°

La réponse de Cortdzar ne consiste pas a proposer des interprétations
magiques, ésotériques ou métaphysiques. Il cherche, au contraire, a valoriser la
science dans son dessein anthropologique et a I’intégrer a une langue poétique
mimétique du réel : il reprend donc le vocabulaire de la biochimie et de la géné-
tique, afin d’en hypertrophier le sens et d’élargir la portée de 1’investigation
jusqu’a I’échelle cosmique :

2 Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, traduit de I’espagnol (Argentin) par Laure

Guille-Bataillon, dans Nouvelles, Histoires et autres Contes, Paris, Gallimard, 2008,
coll. « Quarto », p. 728.

Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit., p. 726.

Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit., p. 728.

Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit., p. 730.

Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit. p. 731.
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Ce que j’appelle, moi, anguille ou voie lactée, passe la nuit au fond d’une

mémoire de I’espéce, en un programme génétique dont le professeur Fontaine
c 17 2

n’a aucune idée™.

De méme que I’Observatoire de Jai Singh copie les motifs que dessinent les
orbites des planétes, la prose de Cortazar emprunte les motifs géométriques de la
science afin de déformer les « cartes transmissibles » du cosmos. Jaime Alazraki a
montré dans 1’article « Tema y systema en Prosa del Observatorio » que la prose
s’appuie sur le theme de 1’observatoire, et travaille des effets d’hypertrophie mimé-
tiques du grossissement d’un télescope pour construire un systeme kaléidoscopique
qui reproduit sur la page un mouvement régulier, mimétique de celui des anguilles.
Cette image totale comprend plusieurs échelles (cerveau, anguille, étoile) qui
reproduisent le méme motif circulaire, un anneau de Mdbius ou la circulation des
agents chimiques répond a la circulation des anguilles et du cosmos. Cortazar
programme une anthropologie qui est un devenir cyclique, un retour a 1’origine
obscure ou I’homme, fraternisant avec 1’anguille, accomplit une « révolution » de
la connaissance : a travers ce « retour » a 1’origine, il dépasse les cadres concep-
tuels de la science pour accéder a un autre réel, dont I’image est I’anneau de
M@ébius®’ : une vie « réconciliée avec les réves »28, ou « avers et revers cesseront de
se déchirer, ou I’homme pourra occuper sa place dans cette danse jubilante que
nous appellerons un jour réalité »*.

Encore une fois, la science n’est pas ici reniée. En construisant son texte sur
un réseau d’images circulaires, Cortazar ne propose pas une alternative dans
I’ésotérisme :

[...] ce n’est pas de panthéisme diffus que nous parlons ni de dissolution dans le
mystere : les astres sont mesurables, les rampes de Jaipur gardent encore la trace
des burins mathématiques, cages d’abstraction et de connaissance. Ce que je
refuse, tandis que vous m’emplissez d’informations sur le cours des
leptocéphales, c’est le sordide paradoxe d’un appauvrissement li¢ a la
multiplication des bibliothéques, des microfilms et des éditions de poche, d’une
culturisation a la jivaro, mademoiselle Callamand. Que Dame Science en son
jardin se promeéne, qu’elle chante et qu’elle brode, belle est sa prestance et
nécessaire son rouet téléguidé et son luth électronique, nous ne sommes pas les
béotiens du siécle, le brontosaure est bel et bien mort. Mais sur ce, on va se
promener la nuit, comme également bien des serviteurs de Dame Science, et si
I’on vit vraiment, si la nuit et la respiration et la pensée relient ces mailles que
tant de définitions séparent, il peut nous arriver d’entrer dans les parcs de Jaipur

26
27

Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit., p. 731.

La réalité nouvelle du « royaume » chez Cortazar étant métaphysiquement non définie
(une « Ture », Julio Cortazar, Marelle, op. cit., p. 397), celle-ci n’a d’autre appellation
que I’'image qui permet de la désigner. Dans Prose de [’Observatoire, ce devenir est
incessamment cyclique : « pulsation d’astres et d’anguilles, anneau de Mobius d’une
figure du monde ».

Jaime Alazraki, « Tema y sistema en Prosa del Observatorio » in Hacia Cortazar,
aproximaciones a su obra, Barcelone, Editorial Anthropos, 1994, p. 270.

Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit. p. 738.
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et de Dehli ou de fréler au cceur de Saint-Germain-des-Prés un autre profil

possible de ’homme™.

L’activité scientifique est susceptible de découvertes esthétiques : elle est
aussi un mode d’accés a I’ouvert, a condition de ne pas neutraliser le bouillon-
nement du réel derri¢re des définitions Iénifiantes. Pour remédier a la restriction de
champ de Dactivité scientifique et découvrir cet « autre profil de 1’homme »,
Cortazar propose de dépasser I’horizon qu’offre la biologie moderne, celui des
déterminismes de la psychologie et de la biochimie. Pour cela, il redonne droit a
I’obscure sapience des bestiaires anciens et des Histoires Naturelles qui mélaient
volontiers la Iégende a 1’anatomie. C’est ainsi qu'un passage du poéme s’attarde
sur des détails concernant 1’alimentation des anguilles descendant le cours des
rivieres vers la mer ; tous ces détails sont exacts du point de vue de 1’anatomie et
de la biologie. C’est alors que :

les vieilles sur le port [...] sont revisitées d’une obscure sapience, car c’est ainsi
que I’on parle dans les bestiaires anciens ou des anguilles pleines de sagacité
sortent de 1’eau et envahissent jardins et vergers pour chasser le ver et I’escargot,
pour y dévorer aussi des petits pois comme le dit ’encyclopédie Espasa qui en
sait long sur les anguillesﬂ.

La «sapience » renvoie a cette mémoire antique, ou les faits, pour étre
douteux du point de vue biologique, n’en sont pas moins « vrais » du point de vue
de I’anthropologie puisqu’ils sont référencés dans les archives du savoir humain.
Cortazar dévoile méme une source littéraire de son poéme : le projet éditorial de
I’Encyclopédie Espasa, une ambitieuse encyclopédie universelle en castillan
publiée & partir de 1908, qui semble bien « en [savoir] long sur les anguilles® » ;
c’est-a-dire qu’elle nourrit le savoir des disciplines scientifiques avec la sapience
des réves et de I’imaginaire. La science n’est pas niée, elle est intégrée dans le
champ du savoir global.

Cortazar s’attache a dénoncer les rapports de pouvoir qui sont a I’oeuvre dans
la pensée scientifique. Dans Prose de I’Observatoire, la science, sous les traits
d’une « Dame Science » médiévale bardée d’outils technologiques, est une allé-
gorie burlesque, mais qui assujettit I’homme. Dame Science n’est plus amante,
mais maitresse. Or, il n’est pas de critique de la science chez Cortazar sans une
critique des institutions avec lesquelles marche celle-ci : 1’école, I’armée, 1’Eglise,
la morale, la cité : tous maintiennent en place cette fausse définition, a travers des
préceptes moraux, des dogmes médicaux, des outils de répression.

Dame Science, pédiatre pour adultes, ouvre son cabinet de consultation, il faut
éviter que I’homme se déforme par exces de réves, lui bander la vision, lui
ligoter le sexe, lui apprendre a compter afin que tout puisse avoir un numéro, la
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Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit., p. 732.
Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit., p. 728.
Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit., p. 733.



Sur les traces du « courant de la matiére vivante » . effets et limites 179

morale et la science main dans la main (ne vous étonnez pas, madame, c’est si
fréquent) et bien évidemment / la société qui ne survit / que si ses cellules
réalisent le programme™.

La libération politique est du méme ordre qu’une libération physiologique :
c’est ce que réveéle la métaphore du corps social organisé par la science :
conformément au langage de la génétique moderne, les cellules de ce corps
réalisent un « programme ». Or, ce « programme », c¢’est du langage scientifique
imprimé par-dessus le fonctionnement du réel: la cellule doit désobéir au
programme pour devenir pleinement cellule, afin que le corps humain libéré des
institutions et des prescriptions de la science, retrouve ses prérogatives. C’est
pourquoi le domaine de la lutte s’étend a la nature elle-méme : Dame Science est
complice de la régularité de la nature, alors que la connaissance véritable — dont le
modele est le ciel de Jai Singh — subvertit les figures réguliéres du cosmos afin de
renverser les rapports de force, de violer la nature et de 1’obliger a s’unir avec
I’homme. Cette image de la connaissance est héroique, nietzschéenne, volontiers
phallocentrée. Néanmoins elle suggére que la sapience véritable renverse les
rapports de force entre I’homme et la nature tandis que la science maintient
I’homme sous la domination de cette nature. Si la science obéit chez I’homme a
I’appel de I’ouvert, elle coupe immédiatement 1’accés a 1’ouvert en proposant a
I’homme des déterminismes étroits et immuables, « protéine, isotope déterminé »,
qui ’enferment dans une « fausse définition de I’espéce »*".

Le vocabulaire de 1’émancipation politique se confond donc avec celui d’une
émancipation du corps et du savoir : pédiatrie, biologie, politique et métaphysique
ne sont pas des discours cloisonnés, au contraire, ils forment un systéme total : une
« vraie » définition de I’espéce humaine, c’est-a-dire une connaissance de I’homme
(« anthropologie ») dont 1I’énoncé doit permettre, en quelque sorte, une guérison
physiologique. La littérature intégre donc la science dans un systéme global qui
comprend la science aussi bien que le mythe et la physiologie, tout comme
I’Observatoire de Jai Singh commence par mimer les schémas géométriques des
constellations afin de les piéger et de les subvertir. Les « machines de marbre »
mélent ainsi mythologie, érotisme et mathématique :

Cages de lumiére, gynécée d’étoiles possédées une a une, dénudées par une
algeébre aux phalanges huilées, par une alchimie aux genoux humides, revanche
maniaque et cadencée d’un Endymion qui tente le hasard et lance sur Sénélé
(sic.) un filet de spasmes de marbres, un essaim de paramétres qui dénoueront sa
ceinture et finiront par la livrer & cet amant au plus haut du labyrinthe
mathématiqueSS.

C’est le méme jeu d’amalgames qui conduisait Morelli, dans Marelle, & méler
le vocabulaire des Lumiéres (une mécanique de 1’Univers orchestrée par le « Grand

3 Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit., p. 735.

3 Ibid.
3 Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit., p. 731.
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Horloger ») a celui des « trusts™ » des entreprises modernes : il révélait la puis-
sance de domination politique du discours scientifique. Mais cet entrelacement des
champs lexicaux de la révolution politique, de la révolution scientifique et de la
libération anthropologique a-t-il un altior sensus ?

Jaime Alazraki nous éclaire sur cet amalgame en montrant que Prose de
[’Observatoire combat le régime historique des révolutions qui remettent du vieux
dans du neuf. Cortazar écrit que « la révolution est [...] un saut & la perche par-
dessus I’histoire déja vendue et achetée et déja ’homme qui a accés a 1’ouvert se
met a déceler le vieux sous le neuf»’’. Cortizar montre que les révolutions
scientifiques et les « avancées techniques » obéissent a la méme fatalité : derricre
chaque progres scientifique, il y a le spectre d’un endormissement de ’espéce
humaine et de la résurrection des vieilles idoles du conservatisme, parmi lesquelles
certains principes démocratiques instrumentalisés par le pouvoir : « zele et obéis-
sance, amour légiféré, éducation par I’ABC, gratuite et obligatoire »*°. Cortazar, en
critiquant une révolution scientifique qui confond la fin et les moyens, suggere
combien la science est inséparable de la sphére sociale et des préoccupations du
citoyen et du poéte. Il montre que la finalit¢ de la science se confond avec les
moyens politiques et institutionnels par lesquels se transmet le savoir et se perpétue
I’appareillage technologique des sociétés modernes. De 1’école républicaine a
I’usine de fabrication des ordinateurs a la chaine, la science re-crée, dans les
sociétés dites développées, des outils de controle social qui contredisent I’idée de
progres scientifique. 11 faut ainsi qu’il y ait ’ouvert, c’est a dire la rupture de cette
fatalit¢ qui est le régime historique des révolutions technologiques. L’horizon
proposé par la science est peut-étre louable, mais il est insuffisant, car il ne voit pas
qu’il reproduit certains mécanismes sociaux et institutionnels qui empéchent la
réalisation d’un dessein révolutionnaire total.

Quelle lisibilité pour les énoncés scientifiques ?

Si Cortazar dénonce le régime historique des révolutions, il reste pour lui
« qu’a chaque défaite successive il y a une approche vers la mutation finale »*°.
L’homo sapiens, dont I’attribut par excellence est la science, est pour Cortdzar une
étape du devenir humain, dans lequel I’homme tend vers son propre dépassement.
« L’homme n’est pas mais cherche a étre, projette d’étre »*°. Mais alors pourquoi
utiliser les mots méme de la science contemporaine si celle-ci a été dénigrée ?
Pourquoi reprendre les modéles de la biochimie pour en finir avec 1’homo
sapiens ?

Le discours scientifique est biface : dans sa dimension conservatrice, il peut
enfermer ’homme dans une théorie qui fixe le devenir humain en un point donné ;

36 «[...] sale publicit¢ du Divin Trust Horloger.» Julio Cortézar : Marelle, op. cit.,
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mais il a un potentiel révolutionnaire lorsqu’il permet d’envisager des cas ou la
nature suit des fins étrangéres a cette théorie de 1’étre humain. Par exemple, si la
biochimie dans Prose de [’Observatoire est accusée de réduire la compréhension
de I’humain aux déterminismes du milieu, il est aussi vrai que les mécanismes
chimiques du cortex cérébral fascinent Cortazar, car ils fonctionnent a ’insu de la
conscience. La science moderne offre donc un matériau de choix pour réver sur
« des forces d’occupation étrangeéres [a ’homme], qui progressent en vue d’acqué-
rir le droit de cité ; une quéte qui nous dépasse, en tant qu’individus et qui nous
utilise a ses propres fins, une obscure nécessité d’échapper a 1’état d’homo sapiens
pour... quel homo ? »*'. Rendre la science lisible pour Cortazar, ce n’est pas
questionner la validité de ses découvertes, c’est les utiliser pour réunir la vie et les
réves.

L’homo sapiens est chez Cortazar une image de I’homme défini d’apres la
rationalité scientifique et les schémas narratifs traditionnels. En s’inspirant de la
biochimie, Cortazar puise dans la science une autre image possible de I’homme :
kaléidoscopique, combinatoire, multi-centrée. La science est une clef qui peut
ouvrir les possibles de I’homme en débloquant les verrous de la rationalité
occidentale : la causalité psychologique, I'unité du sujet cartésien («je, [...]
particule obstinée qui sous-tend tous ses discours™... ») qui fixe notre perception
et notre sensibilité.

Dans le chapitre 62 de Marelle, 1a biochimie est assez exemplaire de cette
duplicité de la science. Morelli imagine une communauté d’individus dont les
sentiments se noueraient et se dénoueraient au niveau « subliminaire » d’interac-
tions mystérieuses de la matiére vivante, de mystérieux « tropismes » aux lisieres
de la conscience. Ceux-ci ont pour modéle les découvertes d’Holger Hyden® sur la
nature chimique des processus mentaux : les fonctions mentales supérieures,
comme la mémoire, sont liées a des combinaisons diverses de molécules d’acide
nucléique dans le cerveau. Les interactions entre les personnages se font ainsi de
facon souterraine, a leur insu, a la maniére des modeles biochimiques d’Hyden,
sans que Cortazar cherche en aucune facon a accréditer la véracité¢ des énoncés
scientifiques du savant suédois. Cortazar pense que la biochimie ne fait qu’offrir
un modele qui permet de rénover les lois du récit traditionnel, auquel il reproche
d’accréditer les lois de la psychologie, entendue comme une science qui modele
chez I’homme un comportement réglé de challenge and response que Georges
Canguilhem dénongait comme une doctrine mécaniste d’obéissance au milieu™. Le
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Il est douteux que Cortdzar ait directement consulté les ouvrages d’Hyden ; il n’a
probablement pas Iu non plus d’ouvrages d’ichtyologie. La connaissance scientifique
de Cortazar semble se restreindre, au mieux, a celle de I’homme cultivé : la mention du
nom de Hyden dans Marelle s’accompagne d’une simple note en bas de page indiquant
« L’Express, sans date ». La lisibilité¢ de la science requiert chez Cortazar 1’abandon
partiel du langage spécialisé.

Georges Canguilhem : « Le vivant et son milieu», in La connaissance de la vie
[1952], Paris, Librairie Philosophique Vrin, 2009, p. 187-188.
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modele biochimique redonne donc ses chances a I’autonomie et la vitalité de
I’organisme. Il ménage a I’écriture une marge pour penser d’autres types d’interac-
tion entre les individus et entre I’individu et le milieu. L’écriture déjoue alors les
picges idéologiques d’une narration discursive dont la linéarité reproduisait le
schéma causal de la psychologie traditionnelle.

De biochimie, dans le produit final que sera 62, Maquette a monter publi¢ en
1968 d’aprées cette déclaration d’intention de Morelli, on n’entendra plus parler. 11
importe moins a Cortdzar de faire I’épreuve de validité des énoncés scientifiques
que de transformer nos conceptions traditionnelles de la causalité et de la tempo-
ralité. En instrumentalisant ainsi les découvertes de son temps sans chercher a les
évaluer, Cortazar se prive sans doute de la possibilité de former des concepts pour
la philosophie des sciences. Il y a néanmoins un gain esthétique : les modéles
scientifiques offrent des figures de composition inédites pour la matiére roma-
nesque.

Science et esthétique, dans le systéme global que veut construire Cortazar, ne
s’opposent pas 1'une a D'autre: dans Prose de ['Observatoire, elles sont
simplement juxtaposées : « entendons-nous bien, chére madame, que ferions-nous
sans vous, sans Dame Science [...] mais il y a aussi I’ouvert, la nuit rousse, les
unités de la démesure »*. L’univers de la science et I’ouvert des réves sont
I’envers et I’avers d’un méme systéme (ce que suggére I’image de 1’Anneau de
Mobius). L’esthétique de Cortdzar joue donc sur des motifs de réversibilité et
d’inclusion réciproque. Le systéme de I’Observatoire invite le lecteur et le
chercheur a trouver dans chaque objet d’une discipline donnée (chimie, sociologie
ou science politique) les éléments d’une connaissance générale de I’homme :

[...] dites-vous parfois que dans le bonheur il y a autant de choses que dans une
ration de protéines ou de temps libre ou de souveraineté*.

Les anguilles et les étoiles de Prose de [’Observatoire, les combinaisons
d’acides nucléiques dans 62, Maquette a monter valent bien évidemment pour eux-
mémes : ces textes parlent réellement d’anguilles, d’étoiles et d’acides nucléiques,
et il ne faudrait pas négliger cette fonction référentielle. En cela la littérature selon
Cortazar accomplit sa fonction de « miroir » des sciences contemporaines. Mais au
lieu de faire découler de cette fonction de représentation celles de cornue et de
pierre de touche, les romans et les poémes de Cortazar intégrent le miroir a un
ambitieux appareil métaphorique. C’est a travers les systéemes de 1’Anneau de
Mobius et de I’Observatoire que les matériaux scientifiques — molécules, constel-
lations, organismes — sont organisés de fagon a se refléter les uns les autres et a
former une image de I’homme total. Les ceuvres insistent donc sur les combi-
naisons d’acides nucléiques de la biochimie car elles sont justement construites sur
le mode d’un libre jeu de combinaisons aléatoires, a I’image de ces combinaisons

0 Julio Cortazar, Prose de I’Observatoire, op. cit., p. 735, je souligne.

4 Ibid.
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chimiques, dans le but de suggérer en retour d’autres combinaisons possibles de
I’homme.

Ainsi, les matériaux scientifiques forment pour la littérature des modeles
graphiques : ils dessinent des figures. C’est la singularité, la force mais aussi la
limite de D’inspiration scientifique chez Cortazar: la littérature se donne les
moyens de « lire » le réel en jouant sur les similitudes formelles entre microcosme
et macrocosme. C’est pour cette raison que la science, dans le champ littéraire,
n’est qu'une facette d’une image totale de I’homme, mais ce faisant, elle s’interdit
de discuter pied a pied avec la science pour mettre a 1’épreuve la validité des énon-
cés scientifiques : la littérature, chez Cortazar, n’est plus la « pierre de touche » de
la science.

En résumé, Cortazar n’oppose pas le mythe ou I’ésotérisme a la science ; en
ne renongant ni a I’'un ni a ’autre, en laissant la science s’exprimer pied a pied
avec le réve, il laisse le langage scientifique s’ouvrir a la polysémie des termes
scientifiques : il en révele les soubassements imaginaires pour critiquer 1’exclu-
sivité de la rationalité scientifique. Dans un second temps, cette polysémie n’ignore
pas la science, elle permet alors de penser ensemble et simultanément toutes les
facettes de 1’expérience humaine (du physique au social et au métaphysique). Loin
s’en faut que I’équilibre soit toujours atteint ; mais quand il 1’est, la littérature selon
Cortazar vise I’ambition la plus haute: dessiner 1’ébauche d’une image de
I’homme total.



