Comprendre I’Incomprise :
la fiction comme science humaine ?

Romain Enrigueg

ENS Ul — Paris IV

Les rapports que la fiction entretient avec les sciences sont trop souvent
présentés de facon appauvrie, extérieure et unilatérale, la littérature se bornant a
refléter ou a combattre les théories scientifiques en vigueur. Je voudrais ici, a partir
d’un conte de Villiers de I’Isle-Adam intitulé « L’Incomprise », montrer que c’est
faire peu de cas du dialogue qui s’ouvre a partir du moment ou la fiction
s’approprie un objet de science, le récrit et le transforme : ce conte semble méme
aboutir a un « changement de paradigme » par lequel on passe de 1’explication
d’un comportement a la compréhension (comme 1’indique le titre de la nouvelle)
d’un étre humain, c’est-a-dire aux sciences humaines. Si 1’Incomprise ne se
comprend pas elle-méme, elle sonne I’avénement d’un mode de perception
nouveau, par la réappropriation d’un discours jusqu’alors réservé a la médecine.
On verra que la fiction et la science ont 1’une et I’autre tout a gagner a cet échange
de vues... et d’écoutes.

Rappelons en quelques mots I’histoire de « L’Incomprise », que Villiers de
I’Isle-Adam fit paraitre dans le Gi/ Blas quelques mois avant de I’inclure dans les
Nouveaux contes cruels, en 1888. Deux personnages apparaissent dans ce conte :
Geoffroy de Guerl, jeune homme d’un « esprit artiste » mais d’une « sentimentalité
clairvoyante », emméne dans un cottage sa « premiere préférée », Simone Liantis.
Le peu de chaleur de Geoffroy conduit Simone a plusieurs tentatives infructueuses
pour lui exprimer sa frustration : échange de regards, manifestations d’impatience,
explications qui n’en sont pas... Un jour, elle s’empare d’une arbaléte, y pose son
précieux diamant et le lance au loin ; puis, embrassant son amant, elle I’implore
dans les termes les plus crus de la battre. Devant « cette éruption, des moins
prévues », Geoffroy la quitte sur-le-champ, en lui laissant une lettre d’explication
condescendante. Simone finira sa vie avec les nymphomanes, « aux Incurables »'.
L’histoire s’énonce en trois temps, matérialisés par un blanc et des astérisques :
situation initiale faussement idyllique, apparition de tensions entre les deux

Villiers de I’Isle-Adam, Euvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliothéeque de la
Pléiade », t. 11, p. 379-383. Toutes les citations du conte, référeront a cette édition.
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personnages, enfin scéne d’hystérie de Simone qui conduit Geoffroy a 1’aban-
donner a son sort.

Selon Dinterprétation d’Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, Villiers
« approuve Geoffroy de Guerl, qui refuse de se préter a des jeux malsains »*. Tout
en jugeant que ce conte lui est inférieur, ils le logent & la méme enseigne que
« Sylvabel » dont la lecon serait « profondément misogyne »°, I’un et 1’autre étant
« des analyses désabusées de I’amour dans les temps modernes »*. Ils tirent
argument en ce sens du fait que Villiers a brodé sur le théme d’une des Joyeuses
nouvelles de Marc de Montifaud, pseudonyme de Marie-Amélie de Quivogne (qui
fut la maitresse de Villiers), comme il I’avait fait pour « Un singulier chelem ! ».
Dans la lignée des travaux de Jean Decottignies’, nous pensons qu’il s’agit 1a d’un
contresens, et que les autres contes de Villiers qu’on peut mettre en regard avec
« L’Incomprise » ne font que le confirmer. Nous nous proposons d’abord d’isoler
le conte et d’en donner une lecture serrée, attentive aux nuances, avant de lui
rendre sa place dans le cycle de duos amoureux qui parcourt les différents recueils
narratifs de Villiers et de dégager les enjeux de ce changement d’interprétation.

Dé¢s I’abord, I’ironie perce dans la voix du narrateur, comme dans le conte
« Virginie et Paul », et tout est fait pour miner la représentation de 1’idylle :
Simone est une « élégante » qui a « deux premiers oubliés » ; Geoffroy n’est pas
moins frivole puisqu’elle est sa « premiére préférée », ce qui implique qu’il en aura
d’autres. Ainsi, la symétrie des positions donne a cette liaison un air de banalité et
de frivolité, et c’est seulement « griace a I’illusion juvénile » que Geoffroy et
Simone « pouvaient, & présent, se sembler intimes ». Pourtant, quelques indices
nuancent les deux portraits dans deux sens opposés. Geoffroy n’est pas un artiste, il
a « ’esprit artiste » : il y a entre le substantif et 1’adjectif la méme différence
qu’entre un idéal et une idée recue. D’autre part, c’est la peur de perdre sa fortune
(« sept mille francs de rente ») qui le retient dans son attachement pour Simone, a
qui il laissera « un bon de six mille francs, payable a vue ». En retour, Simone a
peu de bien, elle est comme toutes les héroines de Villiers un objet d’échange dans
ce monde ou ne lui reste que ce qu’elle a gardé de ses deux premiers amants,
notamment un « solitaire » qui suggere a la fois la précarité de sa position sociale
actuelle et la fidélité dont elle est capable®. Fidélité ou n’entre aucune arriére-
pensée, puisqu’elle ira jusqu’a sacrifier toute sa richesse (« cing cents louis ») en se
séparant du diamant : contrairement aux apparences, Geoffroy a donc la psycho-
logie du bourgeois et Simone celle de I’aristocrate, avant méme que ne se noue
Pintrigue.

2 Ibid., p. 1306.
3 Ibid., p. 1301.
4 Ibid., p. 1286.
Z Jean Decottignies, Villiers le taciturne, Lille, Presses universitaires de Lille, 1983.

Il y a ici une allusion au conte « Antonie », dans les Contes cruels, ou 1’héroine
éponyme porte une meche de cheveux « par esprit de fidélité » et retourne contre eux
la frivolité de ceux qui pensaient étre ses amants d’un soir.
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Or il serait naif de prendre cette premiére partie de 1’histoire pour un hors-
d’ceuvre : les conditions sociales et matérielles, aussi bien que psychologiques,
déterminent la scéne d’hystérie a venir. La froideur de Geoffroy (on 1’entend dans
la deuxiéme syllabe du prénom, qui évoque aussi I’effroi) est précisée dés le
début : « une sentimentalité clairvoyante le défendait [...] contre toutes amou-
reuses concessions », ce dernier mot appartenant au vocabulaire économique du
bourgeois. Il reste sourd aux « tout ce que tu voudras» de Simone (premicre
apparition de D’italique dans le texte) qui pourtant lui « brilaient 1’oreille » :
autrement dit, il refuse d’entendre. Le mot qui ouvre la deuxiéme partie, « cepen-
dant », invite a concevoir les deux « temps » comme simultanés : nous n’aurons
pas acces a un diptyque mais a une troisieme dimension du réel, en vertu d’un
grossissement et d’un perfectionnement de la vision : le point de vue, d’externe,
passe en interne. Les symptomes de I’hystérie sont reconnaissables pour tous les
lecteurs de 1’époque : regard fixe, trépignement, larmes...

Alors que le premier italique marquait I’intensit¢ d’une invite, le second
marque l’intensité d’un refoulement: «elle semblait sur le point de lui crier
quelque chose ». On pense a 1’épigraphe d’un autre conte du recueil, « La Torture
par ’espérance », empruntée a Poe : « une voix pour crier »’ (et Villiers a amendé
la traduction de Baudelaire qui donnait : « une voix pour parler »). Or le contexte
est le méme, un aveu, avec Simone en victime et Geoffroy en inquisiteur. La
structure de 1’aveu est duelle : il faut que I’un fasse avouer 1’autre. Simone ne peut
crier parce que Geoffroy ne peut I’y inciter ni par le geste ni par la parole (action et
discours étant dans un systéme de bi-équivalence) : « on efit dit qu’elle attendait
une parole, un acte, que M. de Guerl ne savait pas trouver ». Elle se résout tout de
méme a parler, et le troisi¢éme italique sera décisif comme indice de ’inconscient,
favorisant la pulsion de mort contre la pulsion de plaisir : « avec toute ta bonne
éducation, tu seras la cause de ma mort ». L impuissance de Simone a pour revers
la prescience de son destin (elle mourra aux Incurables).

Cette premiére libération de la parole, qui n’a aucun effet sur Geoffroy,
suscite une trop forte charge affective : Simone court s’enfermer pour pleurer. Pour
la premiére fois, on passe au point de vue interne de Geoffroy, avec une majuscule
qui dénonce un surplus d’ignorance la ou I’italique traduisait chez Simone un
surplus de savoir : « elle paraissait avoir OUBLIE sa petite scéne !... » Amnésie
post-traumatique a laquelle il ne comprend rien : en parfait bourgeois, il « concluait
avec un "Dieu! Que les femmes sont bizarres !" dont la banalité puissante le
rassurait ». Alors qu’il croit naivement a la possibilité de deux consciences sépa-
rées, de deux temps distincts ou Simone serait radicalement autre, Simone
demande a Geoffroy de retrouver I’autre en lui-méme sans pour autant se renier :
« Ah'! si seulement tu étais un peu... autre ! ». De nouveau, la demande d’amour
cherche a se formuler : tout témoigne chez Simone d’une lucidité¢ a laquelle
n’atteindra jamais Geoffroy. Ces deux temps ont joué la répétition du drame qui va
suivre dans le troisiéme : autant dire que tout est déja écrit et qu’au fond il n’y a
qu’un temps, le temps subjectif, le temps vécu.

7 Villiers de I'Isle-Adam, op. cit., t. I, p. 361.
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La sceéne a I’arbaléte fut retouchée par Villiers. Le premier ajout par rapport
au manuscrit est trés éclairant, ils jouent « par forme de distraction paradoxale et
faute d’autres » : le narrateur pointe ici I’absence de rapports physiques, car méme
le mot « distractions », qu’on attendrait aprés « d’autres », est tu. Aussi le qua-
triéme italique signale la présence du narrateur, de plus en plus envahissant dans
I’histoire : « la trop singuliére jeune femme ». 1l introduit le lancer du « solitaire »,
sacrifice symbolique de Simone a son amant, par cette proposition: « comme
cédant a quelque irrésistible mouvement d’hystérie perverse ». Le regard médical,
comme souvent chez Villiers, se voit doublement désamorcé par le pléonasme
« hystérie perverse »® et surtout par la détente de I’adverbe « comme », qui annule
I’autorité de la raison médicale en placant le diagnostic dans ’ordre fictif de la
compa-raison. « Une étincelle, une goutte de feu s’enfonga dans le crépuscule » : la
goutte de feu représente le cri que Simone ne pouvait émettre. Elle refuse par 1a les
marques de socialité comme des entraves au désir érotique : elle n’abandonne pas
seulement le souvenir aliénant d’un ancien amant, mais aussi une fortune qui lui
garantissait I’indépendance matérielle.

Vient alors le morceau de bravoure du conte, la scéne d’hypnose, « les yeux a
demi fermés, d’une voix rauque, triviale, caline, — et d’un timbre qu’il n’avait pas
entendu »°, timbre qu’est censé restituer le long passage en italique & dimension
dramatique, tandis que les quelques descriptions (« elle se renversait a demi »)
valent comme didascalies et trahissent la présence du narrateur-spectateur, & moins
qu’il n’y ait interférence de la voix narrative dans le discours théatralisé de
I’inconscient. Nous reviendrons sur le sens de ce discours, qui s’éclaire au regard
de « Sylvabel ». Notons déja que Simone tente de suggestionner celui qui I’a
suggestionnée : « Te voila mon maitre ! [...] Tu vas me laisser 1a ta politesse, a
présent, j’imagine ? hein ! [...] La! Tu es pale ! Tu es en colére ! » Comme dans
I’aveu, un couple dialectique s’élabore, aucun des deux ne se comprend isolément.
Ces simili-didascalies intégrées au discours de Simone épargnent de décrire les
réactions de Geoffroy, lequel apprend peu a peu a regarder : il « la considérait
comme s’il I’elit vue pour la premicre fois ». Mais savoir regarder ne lui fera pas
recouvrer le sens de I’ouie.

Geoffroy n’est pas un artiste incompris mais un homme incapable de
comprendre. C’est parce qu’il veut a tout prix éviter cet échange qu’elle a tenté
d’imposer, presque de force, qu’il choisit de répondre par une lettre, moyen de
communication a distance, a son discours oral —et ’on sait que Villiers était
sensible au gouffre entre la voix et I’écriture'’. Le discours de Simone restera lettre

Brierre de Boismont, qui correspondit avec Flaubert et Baudelaire, avait laissé des
« Remarques médico-1égales sur la perversion de I’instinct génésique », Gazette
médicale de Paris, 21 juillet 1849.

Ce dernier membre de phrase est encore un ajout au manuscrit, cf. Villiers de I’Isle-
Adam, op. cit., t. 1, p. 1307.

« Villiers aspire a laisser une (Euvre, quand Mallarmé est le poéte du Livre. La ou le
premier pense "son" et "voix", le second pense "écriture" ; 1a ou 1’un privilégie la
"vibration" et la "résonance", 1’autre privilégie la "vision" ». Bertrand Vibert,
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morte, poste restante. Le seul terme en italique, dans la lettre qu’envoie Geoffroy,
trahit I’impossibilité de trouver le mot juste : « si tu ne peux te passer de danses ».
Tandis que tout le discours de Simone était en italique, celui de Geoffroy est entre
guillemets, soit la convention typographique de 1’écrit, d’un style « TROP écrit » :
bien qu’il s’agisse du méme adverbe, les majuscules d’imprimerie, qui répondent a
I’italique de la « trop singuliére jeune femme », accusent la différence entre
I’ostentation superficielle de Geoffroy et la profonde discrétion (oserons-nous dire,
par allusion au livre de Jean Decottignies : la taciturnité ?) de Simone.

Indigné par la violence de cette « éruption » inconsciente du désir, il s’avere
incapable de comprendre sa propre violence, et au moment ou il croit que tout
s’explique (« en te dévoilant »), on saisit & quel point il est extérieur au drame qui
vient de se jouer, car il I’a vu sans voir qu’il en était I’acteur. L’inconscient au sens
courant du terme, c’est Geoffroy, et I’on mesure la dimension ironique de cette
sortie : «j’ai dii m’enfuir, méme sans chapeau ». Il se met dans un rdle factice
d’« aggravant garde-malade » ; or il représente un agent aggravant justement parce
qu’il est partie prenante de la maladie. Par ailleurs, jamais son c6té¢ bourgeois n’a
été aussi prononcé : « ne t’inquiéte pas plus de notre ceceur que de la chaumiére ;
celle-ci est déja louée, pour le 15, a toute une famille de braves négociants ».

Un astérisque a la fin de la lettre renvoie a une note que Villiers hésitait a
supprimer : « ’auteur de cette Nouvelle n’approuve guére le ton de cette lettre
envers une malade ». Il s’agit du seul conte ou le narrateur se distingue clairement
du personnage au lieu d’échanger son identité avec lui, aussi le mot « malade » est-
il employé en mention ironique, en style indirect libre. La deuxi¢me phrase est plus
claire : « Elle serait, tout d’abord, d’un ingrat, si elle n’émanait d’un jeune ignorant
mondain, beaucoup TROP distingué ici ». Le déictique « ici» est capital car il
constitue la condition d’existence de la parodie, entendue comme la reprise d’un
discours modele dans un endroit qui ne convient pas et ou il devient méme
intempestif. Villiers s’adonne a un pastiche de son propre style artiste, dont il use
dans d’autres contes, mais qui trahit ici un détachement trop proche de
I’indifférence, de la bonne conscience du bourgeois. L’accusation est cuisante et
renverse les réles : Simone est simplement élégante quand Geoffroy est mondain,
et la mondanité traduit pour Villiers I’embourgeoisement de la noblesse.

L’approche morale est abandonnée et a la condescendance de I’un répond la
déception de I’autre : ils forment bien un couple, mais a leur insu — un couple qui
redouble une solitude, ou une dualité intérieure. Cependant, Simone finit par
reconnaitre en un chiasme inattendu la nécessaire dialectique entre 1’idéal amou-
reux et le désir des sens, et 1’italique signe alors la rencontre du narrateur et de son
personnage : « quel dommage que ceux-la qui savent comprendre une femme...
soient si... ». Alan Raitt et Pierre-Georges Castex en donnent une lecture morale ;
mais Simone n’exprime pas son désir personnel d’une brute, elle formule un
probléme élémentaire de psychologie ou le désir apparait dans sa brutalité

« Parole(s) et musique : Villiers ou la voix de I’écriture », intervention au colloque de
Fribourg, 16-17 juin 1995.
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originaire. Villiers ne saurait s’associer aux médecins qui prennent les réveurs pour
des fous : « réveuse elle-méme », Simone n’était pas indigne de son amant. Son
chatiment entraine celui de Geoffroy : elle est, « hélas, tout récemment décédée,
d’ailleurs » ; et le narrateur, par cette locution adverbiale, blame 1’oubli ou elle est
tombée.

La catégorisation de Simone «sous le n°435, vingt-sixieme série
(nymphomanes) » ne peut convenir a Villiers, non plus qu’a Barbey, et ’on songe
a I’héroine vengeresse de la dernieére nouvelle des Diaboliques, la duchesse de
Sierra-Leone, autre femme qu’on accuse d’avoir le diable au corps bien qu’elle se
prostitue par fidélit¢é a son défunt amant, et qui meurt « sous le n° 119 a Ia
Salpétriere ». Mais & quoi ressemblaient les Incurables a 1’époque de Villiers ?
Dans son Mémoire sur les Hopitaux de Paris (1788), Jacques Tenon en donnait la
description suivante : « Sa forme et sa distribution se caractérisent : ce sont deux
hopitaux en croix, séparés par 1’église, I’'un pour les hommes et I’autre pour les
femmes. »'' Autrement dit, ’hdpital reproduisait la séparation entre les sexes, mais
les rapprochait au sein d’un espace de cohabitation. Au début du XIX°siécle, les
hommes sont transportés a 1’Hospice des Incurables — Hommes. Il ne reste donc
plus que les femmes dans I’hdpital, qui prend le nom d’« Hospice des Incurables -
Femmes » : il est « destiné aux femmes agées de soixante-dix ans au moins,
percluses de leurs membres, mutilées ou défigurées par quelque accident ou enfin
attaquées d’infirmités incurables ». Fermé une premicre fois pendant la guerre, il
sera réouvert en 1874 devant la surcharge des autres hopitaux sous le nom
d’« Hopital Temporaire » avant qu’on ne lui retire ce qualificatif, reconnaissant
ainsi la faillite de I’idéologie asilaire & la fin du siécle'.

Contre la promotion d’une normalité sociale, Villiers exhibe la différence des
sexes, mais exprime aussi leur demande de reconnaissance mutuelle. Ici, le
transfert (ou, dans ce contexte dramatique, la catharsis”) de Simone dans
I’hypnose a débouché sur un contre-transfert de Geoffroy qui n’a pas permis
d’aboutir a une véritable relation : d’une certaine facon, elle a eu la lutte des sexes
qu’elle voulait, comme Geoffroy a eu la preuve qu’il voulait de sa supériorité.
Mais de cette lutte, les deux sortent perdants.

Nous avons montré en quoi cette lecture s’oppose radicalement a
I’interprétation d’Alan Raitt et Pierre-Georges Castex. Il est cependant nécessaire,
pour prendre la mesure du conte, d’élargir cette étude non seulement au recueil
mais au conte villiérien dans son ensemble. Cela nous améne a débrouiller un
enchevétrement fort compliqué qui commence avec [’épigraphe de
« L’Incomprise », « Ne frappez jamais une femme, méme avec une fleur » : elle se
comprend par référence a une version antérieure de « Sylvabel » dans laquelle le
héros, Gabriel du Plessis, « jeta une fleur qu’on ne ramassa pas. Il I’avait jetée par

Cité dans P. Bourée, « Heurs et malheurs de I’hospice des Incurables de Paris »,
Histoire des sciences médicales, n° 8, 1974, p. 535-539.

Rappelons que c’est la loi de 1838 qui institue 1’internement en asile.

Le mot apparait dans les Etudes sur ['hystérie. Breuer et Freud, Studien iiber Hysterie,
Leipzig/Vienne, Franz Deuticke, 1895.
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timidité, n’osant la donner »'*. Paru la méme année que « L’Incomprise » et situé
plus avant dans le recueil, « Sylvabel » interroge a son tour la capacité pour le
héros d’étre un homme : le conte devait s’appeler « L’homme a caractére » et
portait une épigraphe qui sera reprise dans « Le désir d’étre un homme », dont le
héros s’appelle Esprit Chaudval.

Quant au nom « Sylvabel », il évoque le nom « Ysabeau» qui fera aussi
I’objet d’un conte de Villiers, et ou la reine Ysabeau de Baviére sombre dans une
sorte de folie érotique apres la démence de Charles VI. L’éditeur Albert Lacroix
avait demandé en 1876 a Villiers de collaborer a une collection intitulée « Les
grandes amoureuses », parmi lesquelles on retrouvait Ysabeau. Or, nous y revien-
drons, I'un des titres entre lesquels Villiers hésitait pour les Nouveaux contes
cruels était « Les Aimeuses ». On voit donc un lien spirituel, pour ne pas dire
génétique, s’établir entre Gabriel du Plessis, Geoffroy de Guerl et Esprit Chaudval
d’une part, Sylvabel, Simone et Ysabeau d’autre part. Mais il faut ajouter que la
premicre version de « Sylvabel» a nom « Antonia» (prémices du conte
« Antonie ») et que le héros, le comte d’Athol, sera finalement celui de « Véra ».
On voit qu’il est impossible de tirer les fils de notre texte sans faire venir la bobine
d’un entretexte" trés serré.

Isolons une trame commune : la question du désir érotique, pris entre la folie
(hystérie ou névrose) et I’idéal (fusion amoureuse). Avant de concevoir ce que
Villiers nous dit de I’hystérie, élargissons une derniére fois cet entrelacs de textes a
deux modéeles de Villiers. Le premier, Baudelaire malade écrivant: « Le mal
persiste. Et le médecin a prononcé le grand mot : hystérie. En bon frangais, je jette
ma langue aux chiens [...] L hystérie ! Pourquoi ce mystére physiologique ne
ferait-il pas le fond et le tuf d’une ceuvre littéraire ?'°». Le second, auquel
précisément renvoie Baudelaire, Flaubert et la savoureuse entrée HYSTERIE du
Dictionnaire des idées recues : « la confondre avec la nymphomanie... »"". Bon
connaisseur de la littérature médicale de 1’époque, il brosse dans Madame Bovary
le portrait d’une femme que la critique ne tarda pas a qualifier d’hystérique,
presque par syllogisme, car lui-méme se donnait pour tel dans sa correspondance et
prétendait en méme temps étre Emma. A contrario, Charles Bovary, incapable de
comprendre les « états d’ame » de sa femme parce qu’il ignore aussi bien la
passion que 1’idéal — ces deux faces d’une méme piéce —, ressemble a Geoffroy ;

4 Villiers de I'Isle-Adam, op. cit., t. 1, p. 1297.

Bien que ’expression soit empruntée & René Audet, Des textes a 'ceuvre. La lecture
du recueil de nouvelles, Québec, Nota Bene, 2000, je la prends ici dans un sens
opposé, considérant qu’il n’y a pas unité d’un recueil mais d’un cycle de contes portant
sur le méme théme : le « recueil », ¢’est toute la production de Villiers conteur.
Baudelaire, Euvres compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1961,
p. 654.

Flaubert, Dictionnaire des idées regues, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 91. Les
points de suspension ont été ajoutés au crayon (manuscrit c¢). Dans une version
antérieure (manuscrit a), Flaubert avait écrit : « La femme hystérique est le réve des
débauchés. »
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peut-étre méme est-il plus lucide, car la mort d’Emma parvient a le transformer,
voire a I’en rendre digne.

Revenons a Villiers. Dans « Le Désir d’étre un homme », conte qui, on I’a vu,
est de la méme lignée que « L’Incomprise » sur le plan génétique, le désespoir
d’Esprit Chaudval s’exprime par le déclenchement d’un incendie qui ne sert qu’a
accroitre son mal de vivre. L’Incomprise, en pressant « froidement » la détente,
n’allume qu’une « étincelle, une goutte de feu » ; Esprit Chaudval, en décidant
avec chaleur une «action d’éclat», allume un horrible incendie qui fait cent
victimes. A I’hystérie de I’une répond la fiévre de 1’autre ; au cri « rauque » de la
premicre, la « voix de fausset » et I’éclat de rire « nerveux, faux et amer » du
second. Or les deux discours sont présentés en italique, « tu n’es pas un homme ! »
et « soyons homme ! »'®.

L’« homme » que voudrait avoir I'Incomprise, Esprit Chaudval cherche a
I’étre désespérément ; contrairement a Geoffroy, il a conscience de jouer un role,
mais a I’instar de la reine Ysabeau, il ignore que c’est la frustration qui le pousse
au crime, et le narcissisme qui le pousse a se contempler dans le miroir avant d’y
jeter un pavé. Au désir coupable d’étre une femme était associée 1’hystérie, au
désir coupable d’étre un homme est associée la « congestion cérébrale » de 1’ac-
teur. Mais la différence est de taille : dans le premier cas, la maladie est inventée de
toutes piéces ; dans le second cas, c’est un résultat positif. L’ Incomprise tache de
devenir ce qu’elle n’est pas encore, tandis qu’Esprit Chaudval était déja ce qu’il
cherchait a étre. La femme, qui doit implorer sa reconnaissance par 1’homme,
semble moins coupable que I’homme, car elle ne demande pas mieux que de le
reconnaitre. Le diamant lancé au loin par I’Incomprise est la preuve de la réalité de
I’oppresseur, alors que la glace contre laquelle Esprit Chaudval lance le pavé met
en évidence le caractére fantasmé de 1’oppression.

Revenons a la scéne centrale de « L’Incomprise » ou cette hystérique dans un
sens nouveau parvient, sous hypnose, a formuler un savoir décisif en ce qu’il
échappe a la science et en méme temps 1’ouvre a un nouveau paradigme. C’est au
moment ou Geoffroy se prend pour un médecin qu’il donne a Simone un destin
d’hystérique. 11 se met ainsi sous 1’autorité d’Hippocrate et de son serment : « je
m’interdirai [...] toute entreprise voluptueuse », « je tairai ce qui n’a jamais besoin
d’étre divulgué »", toutes choses qui passent & bon droit pour des gages de
moralité et des fondements de la médecine. Mais le propre du fondement est d’étre
aussi une limite et un point de fuite : le médecin ne voudra des lors entendre parler
ni parler lui-méme du plaisir (Hippocrate refuse d’administrer des remedes
abortifs). Pourtant, tous les enfants qui « jouent au docteur » le font intuitivement
pour satisfaire leur /ibido de savoir.

La structure objectivante de la médecine occidentale semble ainsi contenue
dans ces préceptes qui expriment le premier interdit, la premiére censure. Le fait
que ces préceptes ont eu besoin d’étre formulés est symptomatique : ils ont ensuite
fait ’objet d’une approbation tacite, a partir duquel la parole médicale pouvait

8 Villiers de I’Isle-Adam, op. cit., t. I, p. 657-665.
19 Hippocrate, De [’art médical, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 83.
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s’énoncer comme science « pure ». Du reste, Villiers attaque moins la médecine
que les apprentis sorciers qui jouent au médecin : si les personnages de médecins
dans son ceuvre font preuve d’une relative finesse, Geoffroy ne refléte ici que
I’idéologie de la médecine, dans la mesure ou il n’en est pas méme un praticien.

Geoffroy demande a Simone, dans sa lettre, d’« épargner tout échange d’aussi
oiseuses que burlesques explications ». Les deux termes cruciaux sont '« échan-
ge » —qu’il refuse : la femme est un objet d’échange, non un sujet avec qui on
échange — et '« explication ». Dilthey publiait en 1883 un ouvrage fondamental
dans lequel il distinguait entre sciences dures et sciences humaines a partir de ces
deux concepts, I’explication et la compréhension. Il s’agit d’un changement de
paradigme au sens de Thomas Kuhn®. Le titre du conte donne alors toute sa
mesure car Villiers se refuse a donner une « explication » de I’hystérie : le concept
opératoire du traitement n’est plus 1’explication mais la compréhension. Le mal de
Simone est « essentiel » parce qu’elle « ne peut vouloir guérir » : I’enchassement
de ces trois verbes négativés bloque I’action thérapeutique. La maladie qu’on
localisait dans 1’utérus, ft-ce pour y trouver un point d’ancrage nerveux, se
transforme en mal-&tre anthropologique sans lieu précis et en appelle a une autre
approche. Cette découverte n’est pas sans évoquer 1’épigraphe de « Véra», «la
forme du corps lui est plus essentielle que sa substance »*', reprise a Cuvier qui
entendait ainsi démontrer 1’incessante mobilité de 1’étre.

Si I’idéologie médicale n’est pas une science humaine, quelles sont les
modalités de la science qui doit la remplacer, et comment s’assurer qu’elle ne
retombe pas dans les mémes erreurs ? Dans I’ Introduction aux sciences de [’esprit,
au chapitre XIX, Dilthey cherche un fondement épistémologique nouveau,
permettant a la science d’aller au-dela de la pensée discursive. Selon lui, le concept
de «raisonnement inconscient» (ou «inférence inductive »), introduit par
Helmholtz en 1878, est un gage suffisant pour pouvoir étendre la logique, et
donner ainsi leurs lettres de noblesse, aux sciences de I’esprit. Cela implique de
modifier 1’idéal que nous avons de la logique, sachant qu’il n’y a pas de degrés
dans le sentiment d’évidence. Par ailleurs, il est entendu que les méthodes des
sciences de D’esprit difféerent des sciences de la nature en ce que leur objet est
compris avant d’étre connu® ; c’est dire que toute connaissance a structure de
fiction, au sens de construction mettant en ceuvre les facultés imaginatives.

Simone n’est une hystérique que par fiction (« comme cédant a quelque
irrésistible mouvement d’hystérie »*), ou plutdt cette étiquette scientifique se voit

2 Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion,

« Champs », 1999, notamment p. 71-81 et p. 240-247.

Villiers de I’Isle-Adam, op. cit., t. I, p. 553.

W. Dilthey, Critique de la raison historique. Introduction aux sciences de [’esprit et
autres textes, Paris, Cerf, p. 281-282. Mais Helmholtz évoque déja ces recherches dans
son article « Les sciences naturelles et la science en général », Revue scientifique,
28 septembre 1867, p. 693-701. Rappelons que le substantif « inconscient » arrive en
France avec la traduction d’Eduard von Hartmann, Philosophie de [’inconscient, Paris,
Bailliére, 1877, 2 vol.

C’est moi qui souligne.
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dénoncée comme fiction, cependant que la fiction littéraire va accéder a un
discours de vérité; elle sera méme des mieux armées pour constituer cette
science/fiction. Les sciences de la nature pouvaient parler d’une nature féminine,
les sciences de 1’esprit montrent qu’il y a une culture de la femme : la fiction est un
objet construit par la science, elle n’est plus son fondement. L une des nouveautés
radicales des sciences humaines est que dans I’humain (« navrante Humanité ! »
nous dit le narrateur a la fin ; et I’on sait que Villiers aimait profondément ce mot,
« humanité », qui désignait au pluriel ce qu’on entend aujourd’hui par « littéra-
ture »), on entend aussi bien I’homme que la femme : il n’y aura plus de science
isolée de la femme. On passe de la théorie faussement abstraite de I’homme
(homo), d’ou est bannie la femme, & une pratique sexuée de I’individu qui saisit
I’universel dans la différence.

Pour ce faire, il importait que la femme elle-méme enfreigne la loi morale et
pénétre dans le discours comme objet et sujet de science, fiit-ce 4 son insu: a la
science sans savoir de Geoffroy répondra le savoir sans science de Simone. En
d’autres termes, ce discours en italique a pour fonction de révéler le désir
hallucinatoire de Simone et le désir refoulé¢ de Geoffroy. Sur un plan métalittéraire,
autant dire que ce discours fait advenir ’inconscient dans la littérature. Ainsi
Villiers ne se borne pas a attaquer une mythologie scientifique dépassée, il met en
ceuvre la premiére science moderne, humaine, science des sciences puisque le
concept d’inconscient transforme lui-méme 1’« esprit » de la science en posant les
conditions d’une science de 1’esprit (on dira huit ans plus tard : une « psycho-
analyse »). Le sujet n’est plus a entendre comme simple théme mais aussi comme
agent de la science. Mais voyons comment s’opére le changement de paradigme
dans « L’Incomprise ».

Il opére en trois temps, a travers trois scénes, la premiére étant le cri retenu, la
seconde le lancer du solitaire et la troisieme le discours sous hypnose. Circule ainsi
un inconscient en acte dont on ne peut cependant comprendre le procés qu’aprés-
coup. Le cri est le degré zéro de verbalisation d’un affect ; ici il est retenu, ce qui
rend la libération plus qu’improbable, impossible. Le lancer du solitaire par
Simone correspond a ce que la psychanalyse appelle un acting out (agieren) : ce
n’est pas un passage a l’acte mais une mise en acte —1’'une des possibilités par
lesquelles, selon la croyance de Villiers, le verbe crée la chose®. L’Incomprise
rompt ici avec son passé : comme dans la nouvelle de Barbey d’Aurevilly, « Le
Dessous de cartes d’une partie de whist », cette bague cache une histoire, un roman
personnel, et en jetant la bague, elle cherche a se dé-lier pour se donner tout entiére
a son amant. Ce dé-lier est certes interprété comme un dé-lire par Geoffroy. Mais
on sera sensible a la différence qui sépare aux yeux de Villiers un ignorant
mondain et un véritable idéaliste comme le héros du conte « Véra», ou cette

24 . L .
Selon Remy de Gourmont, Promenades littéraires, 2° série, Paris, Mercure de France,

1906, Villiers « prenait a la lettre la formule, de saint Thomas d’Aquin, je crois : Verba
efficiunt quod significant » (Le mot crée la chose).
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question rhétorique condamne d’avance la réaction de Geoffroy : « est-ce que
’ame des violoncelles est emportée dans le cri d’une corde qui se brise ? »*

Cependant, le cri est un compromis entre plusieurs exigences : il exprime une
souffrance qu’il ab-réagit mais vise aussi a susciter un acte, a faire ré-agir. « Véra »
raconte la réaction du comte d’Athol a la mort de Véra : c’est I’histoire d’un travail
de deuil au sens actif du mot, le deuil aussi d’une « illusion ravissante ». Par
ailleurs, dans 1’acting out, le out est impliqué dans I’acting : il n’est possible d’agir
que sur une autre scéne®. Il faut projeter I’affect (symbolisé par le diamant) pour le
voir reconnu, il faut se donner en représentation pour faire en sorte que 1’affect lui-
méme passe a la représentation consciente. En définitive, ni le cri ni 1’acte de
Simone (les deux premiers temps du conte) n’atteignent leur but : seul un discours
peut trouver comme réponse un discours. Nous en arrivons alors au troisiéme
temps.

Le choix de I’italique manifeste la subversion du discours; dans la scéne
centrale, il suggére a la fois que deviennent lisibles, quoique entre les lignes
seulement, les traces du désir sexuel”’, mais aussi que ce discours ne peut passer
que sous forme fictionnelle, comme transposition d’affects sur le plan de la
représentation discursive. Geoffroy qualifie les premiers reproches de son amante
de « petite scéne », avant la grande scéne qui suit. On observe dans ce monologue
un relachement du style frappant chez Villiers, avec 1’apparition d’un « ¢a » dont
on connait la postérité : « Ah ! ¢a fait du bien, ¢a détend, de dire les choses, a la fin
des fins ! » La ponctuation est plus expressive que de coutume, les points d’excla-
mation et de suspension marquent une respiration, une diction inhabituelles. Dans
le discours passent aussi des formules toutes faites, bribes de 1’inconscient
collectif : « Il faut qu’une femme se sente un peu tenue, vois-tu !... » Mais si elle
se montre trés sensible a ’effet de ce discours sur son amant, Simone se trompe
dans I’interprétation, qu’elle détourne immanquablement dans le sens de son désir :
«La! Tuespale! Tues en colére ! Tu vas me faire des bleus !... »

Or il s’agit certes d’une scéne au sens ou I’entend Freud quand il évoque une
« autre scéne », mais il existe une différence de nature entre une nouvelle comme
« ’Incomprise » et une piece de théatre. Il n’y a que dans un récit que la « scéne »
peut étre élevée a la puissance du concept en ce qu’elle y détone, de méme que le
discours hypnotique détone dans le roman de la vie quotidienne. Le conte force a
entendre la scéne, aux deux sens d’écouter et comprendre, et au sens ou la
compréhension est tout auditive ; c’est pourquoi le fait méme d’écrire une lettre
traduit la double incapacité du héros non seulement a répondre oralement mais
aussi a écouter. Le but de I'Incomprise était d’amener le pseudo-médecin a
« mettre en sceéne le savoir qu’il détient, en lui posant la question de son rapport a
la vérité »*.
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Villiers de I’Isle-Adam, op. cit., t. I, p. 556.

Cette expression qu’on trouve a plusieurs reprises chez Freud est empruntée a Fechner,
Element der Psychophysik, Leipzig, Breitskopf und Hartel, 1860.

Jean Decottignies, op. cit., p. 67 : « La sexualité est la véritable incomprise, dans
I’instance méme de son épiphanie ».

Jacques Nassif, Freud. L’inconscient, Paris, Flammarion, « Champs », 1992.
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L’échec sur le plan narratif a pour contrepoint une réussite sur le plan
littéraire, car si Geoffroy préfére voir plutét qu’entendre et écrire plutét que
répondre, le lecteur aura acces a la compréhension grace au narrateur. Comme il
faut expliquer pour comprendre, le texte narratif effectue un retour au sein du
monologue de I’Incomprise a travers les « didascalies » : « Tu vas me laisser 1a ta
politesse, a présent, j’imagine ? hein !... (Ses dents claquaient.) ». L’ Incomprise
cherche a faire coincider le désir sexuel et sa représentation amoureuse dans un
acting out : de ce clivage non résolu nait une instabilité, qu’elle exprime par le
chiasme final sur les hommes qui ne comprennent pas les femmes. Freud appellera
Lou Andréas-Salomé la « compreneuse »*, Villiers appelle son héroine tantot une
« aimeuse », tantdt une « incomprise », signe qu’elle n’a pas achevé sa tache mais
qu’en elle I’inconscient travaille a devenir conscient. Au contraire, chez Geoffroy,
on observe en diachronie la représentation (il croit aimer Simone), I’affect (il
s’indigne de son discours) et 1’acte (il la quitte), mais jamais il ne songe a les lier
par le nceud du langage. Dans « Véra », le comte d’Athol et sa femme, comblant la
différence des sexes et la distance entre la vie et la mort, en venaient a former un
seul étre ; Geoffroy en est incapable et détruit I’illusion en mettant & mort son
désir. Le mot crée la chose : croire a la maladie, c’est étre malade. A la fausse
hystérie de Simone répond la vraie névrose de Geoffroy.

Contrairement a ce que suggerent Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, le
conte ne met pas en scéne un artiste incompris et une demi-mondaine, mais une
femme incomprise et un demi-bourgeois, I’un et 1’autre victimes d’un condition-
nement idéologique dont se rendent complices la science et la religion. Seulement,
I’Incomprise lutte contre cet état de fait et transporte la libido de la catégorie
religieuse de péché a la catégorie psychanalytique de désir: la libido cesse
brusquement d’étre le mal pour représenter le remeéde, ou plutdt le reméde se
trouve dans le mal, car on ne peut faire 1’économie de la libido qu’en commengant
par la reconnaitre. Dans les notes inédites de Villiers, on trouve cette affirmation
qu’on n’attendait peut-étre pas d’un idéaliste : « I’induction et 1’analyse sont deux
mots analogues, mais le seul indice de vérité, c’est I’état comparatif du bien-étre
mental oul I’on est aprés I’exercice de I'une et de ’autre, en soi »™.

A ce titre, Simone nous fait songer aux hystériques de Charcot puis de Freud,
qui contribuérent a faire passer la femme du statut d’objet a celui de sujet de la
science. Est-ce un hasard si le prénom « Simone » est étymologiquement lié¢ a
« Sibylle » ? De méme que certaines des patientes de Charcot (Blanche,
Augustine...), de méme qu’Anna O., la patiente de Breuer entre 1880 et 1882°', au
nom et au destin autrement romanesques, I’Incomprise de Villiers invente la « cure
par la parole », discours lancé comme une bouteille a la mer a un analyste de
P’esprit que ne sera pas Geoffroy mais que peut devenir le lecteur, disciple d’un

®  Lettre du 25 mai 1916, cf. Lou Andréas-Salomé, Correspondance avec Sigmund

Freud, Paris, Gallimard, 1970, p. 59.

3 Villiers de I'Isle-Adam, op. cit., t. II, p. 987.

31 Bien qu’elle n’ait pas été traitée par Freud, Bertha Pappenheim, sous son nom fictif’
Anna O, est I’héroine des Etudes sur ['hystérie.
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narrateur qui I’oriente a travers une série d’indices. Nul inconscient de Villiers ici,
mais un discours cohérent de Villiers sur I’inconscient, méme s’il demeure dans le
conte cette part d’indécidable qu’on lui a dés longtemps reconnue comme un trait
caractéristique®.

Henry Roujon disait de Villiers que la science et la femme étaient ses « deux
ennemies préférées™ » : dans L’Eve future, la science tente en vain de sauver la
femme ; dans L’Incomprise, la femme réussit a sauver la science, signe que la
seconde —non pas biologiquement mais culturellement, non en tant que femme
mais en tant qu’étre humain — doit déterminer la premicre. La science est I’ennemie
de Villiers sur le plan institutionnel et idéologique ou elle est menacée de déchoir
en fiction, mais science et littérature peuvent étre sceurs des lors qu’elles formulent
un discours qui cherche & construire, a fagonner (fingere) une vérité. A moins que
I’attirail scientifique déployé ne constitue qu’un pré-texte a effacer, une substance
a digérer, retournant la science/fiction en une fiction-science d’un type nouveau.
Aussi bien, pas plus que celui de I’individu ou de la société, la littérature ne saurait
étre le « reflet» de la science ; elle en dé-forme les principes, les méthodes, les
idéaux, et I’in-forme d’une tout autre maniére et par d’autres moyens d’expression
— étant entendu que cette forme « est plus essentielle que sa substance »**.

32 Notamment Bertrand Vibert, Villiers 1’inquiéteur, Toulouse, Presses universitaires du

Mirail, 1998.
Henry Roujon, La Galerie des bustes, Paris, Hachette, 1909, p. 136.
Villiers de I’Isle-Adam, op. cit., t. I, p. 553.
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