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Résumé

Le film Dans la maison (2012) pose la question de la représentation de 1’école
au cinéma par un réalisateur aussi célébre que Frangois Ozon — représentation qui
va s’avérer ambigu€ —, celle du lien éducatif et affectif qu’entretient un professeur
de francais avec une classe et avec un éléve en particulier, celle de la perversité de
cette relation qui provoque la déchéance de 1’enseignant, celle enfin de la création
littéraire et cinématographique. Le film traite donc des parcours, représentations et
enjeux de la diversité des éleves et de la relation éléve-enseignant.
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Abstract

The film Dans la maison (2012) raises the question of the representation of
school in cinema by a director as famous as Francois Ozon — a representation that
will prove to be ambiguous —, that of the educational and affective link that a French
teacher has with a class and with a pupil in particular, that of the perversity of this
relationship that causes the teacher’s decline, and finally that of literary and
cinematographic creation. The film therefore deals with the paths, representations
and issues of student diversity and the student-teacher relationship.
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Dans la maison est un film réalisé en 2012 par Frangois Ozon et adapté de la
piece El Chico de la ultima fila (Le Gar¢on du dernier rang) que Juan Mayorga a
publiée en 2006.

L’ceuvre cinématographique met en scéne le personnage de Germain Germain
(interprété par Fabrice Luchini), écrivain raté et professeur de frangais ordinaire dans
un lycée qui prétend ne pas 1’étre (on vient d’y imposer ’uniforme !), marié a Jeanne,
la gérante d’une galerie d’art (rdle qu’interprete Kristin Scott Thomas) :

Un quinquagénaire, vaguement las de devoir — ordre de 1’administration — appeler
« apprenants » des éléves justement si peu désireux d’apprendre. Sauf un petit
blond [Claude Garcia], toujours au dernier rang de sa classe. Lui n’écrit pas mal.
Alors que ses camarades ont raconté leur week-end avec une pauvreté stylistique
a faire se flinguer de désespoir n’importe quel enseignant digne de ce nom, il a
décrit une journée passée chez son meilleur ami [Raphaél Artole]. En des termes
étranges, parfois incongrus, presque méprisants. Et il a conclu sa dissertation [sic]
par ces mots étranges : « A suivre... ». Intrigant, cet « & suivre ». Intrigué, donc,
Germain suit cet €léve doué 1a ou il veut le mener (Murat, 2021).

Thomas Sotinel (2012) affirme que Frangois Ozon construit a partir de 1a « un
labyrinthe de miroirs » ; en effet, les rédactions dont I’intrigue se déroule dans la
maison des Artole, que Claude remet a Germain et qui correspondent a des séquen-
ces dans le film, sont soumises a la critique de I’enseignant, amendées en fonction
de ses remarques, puis redonnées a voir dans leur nouvelle version au spectateur par
Frangois Ozon :

La vérité des faits, le fond consensuel sur lequel se construisent les fictions
ordinaires, se défait pour laisser place a une infinité de possibles, plus troublants
les uns que les autres : est-ce Rapha qui est amoureux de Claude ou ce dernier qui
désire Esther [la mére de Rapha] ? Germain lui-méme s’est-il pris d’une affection
érotique pour son bel éléve ou cherche-t-il un fils de substitution ? (Sotinel, 2012).

Dans la maison pose donc la question de la représentation de 1’école au cinéma
par un réalisateur aussi célébre que Frangois Ozon — représentation qui va s’avérer
ambigu€ —, celle du lien éducatif et affectif qu’entretient un professeur de frangais
avec une classe et avec un éléve en particulier, celle de la perversité de cette relation
qui provoque la déchéance de 1’enseignant, celle enfin de la création littéraire et
cinématographique.

L’école selon Francois Ozon

Dans les différents entretiens qu’il a accordés au moment de la sortie de son
film, le réalisateur Frangois Ozon justifie le choix du théme du rapport de maitre a
éléve par I’envie de revenir sur sa propre expérience au lycée Henri IV d’« éleve du
dernier rang, [de] cancre que rien n’intéressait, malgré la qualité de certains profs »
(Tonet, 2012). C’est la piece de Mayorga qui lui a offert « I’occasion d’approfondir
ce rapport, cette transmission, ce partage du savoir. Avec le coté ingrat pour un
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professeur de ne pas avoir de résultat, de se sentir mal-aimé. Et pour un éléve de se
rendre compte que quelqu’un lui donne quelque chose, 1’aide & approfondir un
savoir » (Giraud, 2012, p. 30). S’il refuse de parler d’autoportrait, il affirme qu’il

s’est effectivement retrouvé dans la relation que Claude établit avec Germain :

Les professeurs importants pour moi étaient ceux avec lesquels le rapport pouvait
s’inverser, ou je ne me sentais pas complétement inféodé. Cet échange, je ’ai
connu tardivement, quand je savais déja que je voulais faire du cinéma, avec des
professeurs comme Joseph Morder, Eric Rohmer ou Jean Douchet. Des pro-
fesseurs qui m’ont nourri, confirmé dans certaines intuitions et encouragé, parfois
méme a leur insu. Et puis je suis fils d’enseignants, j’ai baigné dans ce milieu
toute mon enfance, je connais la corvée des corrections de copies le week-end, les
éléves préférés, les tensions avec la direction... Je maitrisais le sujet, je savais
comment parler des états d’ame des professeurs, de leurs déprimes, des consignes
parfois aberrantes de I’Education nationale, comme la correction au stylo rouge
parce qu’elle serait anxiogéne pour 1’éléve (Vassé, 2016).

Le réalisateur explique aussi que 1’idée d’ancrer pour partie I’intrigue au cceur
d’un lycée ultramoderne, dont les éléves seraient contraints de porter I’uniforme
dans le cadre d’un projet pilote, vient du fait que dans la piece, le personnage du
professeur désabusé compare « ses ¢éléves a un troupeau de moutons, une masse
d’imbéciles » (Giraud, 2012 p. 30) :

Quand j’ai visualisé I’histoire, j’ai tout de suite imaginé des ¢éléves en uniforme,
se ressemblant tous. J’ai d’abord eu I’idée de tourner le film dans un lycée anglais.
Mais, tourner en Angleterre est compliqué. En France aussi, ou la tradition de
I’uniforme est oubliée. Dans les pays anglo-saxons, on trouve plutét 1’uniforme
dans les écoles publiques, il gomme les différences sociales. En France,
I’uniforme est plutot attribué a I’école de gens qui ont de 1’argent, a 1’école privée.
Cela m’amusait de visualiser cette idée. J’aurais pu tourner dans un grand lycée
parisien mais j’ai trouvé intéressant le contraste visuel entre 1’aspect traditionnel
de I"uniforme et I’architecture d’un lycée contemporain (Giraud, 2012, p. 30).

A la suite du générique, que le spectateur voit défiler en incrustation sur un fond
que compose une feuille de papier quadrillé, clin d’ceil au support des rédactions de
Claude, les premiéres séquences du film exploitent en effet immédiatement les
potentialités qu’offrent le décor et le port de I’'uniforme : le plan-séquence d’ouver-
ture dévoile d’abord le seul personnage de Germain cadré au centre dans la
profondeur du champ, assis sur un banc, comme perdu, déja, au milieu d’un vaste
espace vide et froid, qui correspond au hall fait de verre, de béton et d’acier du lycée.
Puis la caméra suit longuement en travelling le personnage qui traverse ce hall pour
se rendre dans la salle ou se déroule le pot de rentrée. L’impression de déshuma-
nisation, de solitude et d’isolement qui se dégage de ce plan séquence renvoie
comme par effet d’annonce a la future exclusion de I’établissement de Germain, dont
Rapha€l Artole va dénoncer la faute professionnelle (victime d’un chantage de la
part de Claude, il a en effet dérobé un controle de mathématiques a un collégue et
I’a remis a son éléve). Le spectateur découvre ensuite le proviseur qui prononce son
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discours de rentrée, suscitant les protestations de 1’équipe enseignante et la conster-
nation de Germain a I’annonce du retour de I’uniforme, qui serait un gage d’égalité
pour les « apprenant[s] » (Ozon, 2012') et dont le réalisateur convoque le motif
aussitot apres, via une série de gros plans : d’abord sur les pieds d’un homme debout
ajustant de grosses chaussettes rouges filées de blanc, ensuite sur le torse nu du
méme homme enfilant sa chemise et son pantalon, ajustant sa cravate, puis sur les
chaussures en train d’étre lacées, enfin sur la veste arborant le blason du lycée
Flaubert. On remarque que, dans cette série de gros plans, le corps n’est pas vu en
son entier : par synecdoque les parties censées montrer le tout témoignent en réalité
de la déshumanisation du personnage dont on ne peut identifier le visage — méme
s’il ’on devine qu’il doit s’agir de Claude — et qui renvoie a celle de Germain,
Frangois Ozon opérant d’emblée le lien entre les protagonistes. Le plan suivant
dévoile le batiment principal du lycée Flaubert en question (avec 1’inscription
permettant de 1’identifier), dont la cour est vide. Mais, trés vite, du hors champ
émerge en bas a droite la téte puis le corps d’un personnage vu de dos qui avance
vers I’entrée. 1l est seul, comme Germain était montré seul lors du premier plan-
séquence : avant d’arriver a la grande porte du lycée, le personnage se retourne mais
sa position a 1’arriére-plan ne permet pas que 1’on puisse discerner ses traits, méme
si I’on devine qu’il s’agit toujours du héros. Il est ensuite rejoint par d’autres
personnages dont le déplacement est rendu a I’image en accéléré ; tous sont en
uniforme, tous forment une masse compacte et homogene au sein de laquelle aucun
figurant ne peut étre identifié, la collectivité primant sur I’individu du fait du port de
I’uniforme. Puis la masse, dont le mouvement est toujours accéléré, pénétre dans
I’établissement et se répartit dans le hall vide précédemment apercu. Une mosaique
de portraits photographiés d’éléves apparait alors a 1’écran, répartis en 10 x 20, puis
par effet de zoomen 8 x 16, 6 x 12,5x 10,4 x 8,3 x 6,2 x 4,2 x 2 : ces vignettes
clignotent, échangent leurs places et font évoluer I’identité des personnages repré-
sentés, par le recours au procédé du morphing qui métaphorise la transformation de
la réalité que va opérer Claude dans ses rédactions par la mise en fiction. La fin de
cette séquence voit I’insertion du carton « Dans la maison, un film de Francois
Ozon », toujours sur fond de feuille de papier quadrillée, détail qui fait retour et qui
incite le spectateur a se poser la question de la représentation du milieu scolaire a
laquelle il va étre confronté : une représentation qui va s’avérer ambigué, oscillant
entre réalisme et stéréotypie.

Le minutage des extraits sera désormais indiqué a la suite des dialogues cités et
retranscrits par nos soins, entre parenthéses et précédé de DLM. Lors d’un entretien dans
son bureau, le proviseur affirme également & Germain que « le réglement stipule qu’un
professeur doit placer ’apprenant au cceur des apprentissages », ce a quoi ’enseignant
rétorque : « Je sais. Ne plus dire éléve mais apprenant. Ne plus sanctionner 1’éléve. Par-
don : ne plus sanctionner I’apprenant mais I’amener en douceur a son bien-étre d’appre-
nant. Ne plus corriger en rouge mais en vert parce que le rouge est anxiogéne pour
I’apprenant. Je connais par cceur toutes ces nouveaux discours débilitants des péda-
gogues hein mais alors t’es gentil tu m’évites ce blabla. » (DLM, 56 min 17 s.).
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Dans le making of du film, on entend Fabrice Luchini interrompre Frangois
Ozon en train de donner quelques informations aux figurants qui jouent le rdle des
¢éléves de la classe de Claude et de Rapha :

F. Ozon: « C’est la rentrée. On va commencer par une fin de cours, il vous
annonce un petit peu ce dont il va parler cette année, la littérature tout ¢a. Ca va
sonner, dring et vous vous levez tous. »

F. Luchini : « Ils ont 17, 18 ans ? »

F.Ozon : « 16 ans. »

F. Luchini : « Ah c’est des lycéens. Ah ouais d’accord. Et c’est pas d’un niveau
¢élevé de leur dire des trucs comme ¢a ? Non ? Non ? D’accord. » F. Ozon :
« Vous comprenez ce qu’il vous dit pour I’instant ? » (Ozon, 2013).

Les «trucs » auxquels fait référence 1’acteur correspondent dans le film au
discours de présentation de Germain lors de la premicre heure qu’il passe avec ses
¢éléves de seconde dont il est le professeur principal :

Cette année sera donc ’occasion d’étudier les grands auteurs de la langue
francaise. La Fontaine évidemment qui est I’exemple je dirais le plus abouti entre
le fond et la forme et surtout [de] vous inciter a écrire, & défendre un point de vue,
a vous exprimer, a raconter des histoires (DLM, 08 min 32 s).

Suivant cette présentation, la littérature frangaise enseignée dans cette classe
sera en effet réduite aux dimensions des ceuvres de La Fontaine et de... Flaubert
(pratiquer une impasse sur cet auteur relevant en effet du domaine de 1’impensable
dans un lycée qui porte son nom). L’intérét se trouve ailleurs, dans la capacité de
Germain a rendre ses éléves capables de « raconter des histoires », dans le cadre de
I’épreuve « écriture d’invention » du baccalauréat.

Au regard des premiéres copies que corrige Germain, le défi s’annonce ardu,
voire impossible, comme il le fait remarquer a Jeanne, sa compagne :

[...] c’est la classe la plus nulle de ma vie. Effrayant. [...] Ecoute. Ecoute ¢a.
Samedi j’ai mangé une pizza et regardé la télé. Dimanche j’étais fatigué et je n’ai
rien fait. Point final. Je leur ai donné une demi-heure, deux phrases, quarante-huit
heures de la vie d’'un mec de seize ans. Le samedi télé pizza, le dimanche rien.
J’leur ai pas demandé de me faire un poéme en alexandrins, j’leur ai demandé de
me raconter leur week-end pour voir s’ils sont capables d’écrire plus de deux
phrases. Eh ben non ils en sont pas capables. Ecoute ¢a. Les dimanches ne me
plaisent pas. Les samedis si ils me plaisent mais samedi mon pere m’a interdit de
sortie et m’a pris mon portable. Alors tu sais Jeanne, moi j’ai choisi d’enseigner
en pensant que j’allais transmettre le gott de la littérature et je me retrouve face a
quoi ? a des portables et a des pizzas. Le pire c’est pas 1’ignorance de ces gosses,
c’est d’imaginer demain. Les gosses sont quand méme I’avenir. Les philosophes
réactionnaires prédisent ’invasion des barbares, moi j’te dis, les barbares ils sont
13, dans nos classes (DLM, 04 min 44 s).

Pourtant, le personnage de Germain, « prof en fin de carriére, qui a perdu ses
illusions » (Giraud, 2021, p. 30) selon Frangois Ozon, va découvrir dans sa classe de
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seconde un éléve a part, qui va lui faire reprendre golt & son métier, suivant le
schéma stéréotypé que décrit le réalisateur :

Cette relation individuelle est aussi une projection de lui-méme, on comprend a la
fin du film que lui aussi écrivait. Chez les profs, il y a souvent la volonté de
donner, de voir quelqu’un s’élever. Cela peut aussi étre une partie de soi. Il 'y a
toujours un préféré dans une classe. Mes parents étaient profs, c’est évident qu’il
y a toujours quelqu’un qu’on aime particuliérement. Il y a aussi souvent un grand
bonheur de voir qu’un de ses éléves a fait quelque chose, a écrit un livre, fait un
film... Les profs se disent qu’ils ont participé a cette construction, qu’ils font
partie de 1’édifice qui a amené cette personne a devenir ce qu’elle est (Giraud,
2012, p. 30).

L’école comme cadre d’une rencontre et d’une éducation

Dans le paquet de copies rédigées par les « barbares », Germain finit par lire a
Jeanne celle de Claude :

Mon dernier week-end, Claude Garcia. Samedi, je suis allé étudier chez Raphagl
Artole. [...] Cette idée m’était venue parce que depuis un certain temps, je voulais
entrer dans sa maison. L’été dernier, tous les apres-midi, j’allais regarder sa mai-
son depuis le parc, assis sur un banc, mais un soir, sa mere faillit me surprendre a
espionner depuis le trottoir d’en face. Vendredi, profitant que Rapha venait de se
planter en mathématiques, je lui proposais de I’aider pour les travaux et les
exercices. Ce n’était qu’un prétexte bien slr. Je savais que s’il acceptait, ¢a se
passerait chez lui parce que j’habite dans un quartier ou Rapha ne mettra jamais
les pieds. A onze heures, je sonnais et la maison s’ouvrit 4 moi. Enfin ! Je suivis
Rapha jusqu’a sa chambre qui est exactement comme je I’avais imaginée. Je me
débrouillais pour ’occuper avec un probléme de trigonométrie, et avec 1’excuse
d’aller chercher un coca, je découvrais la maison. Cette maison dans laquelle je
me retrouvais, aprés m’étre imaginé tant de fois dedans. Elle est bien plus grande
que ce que je pensais, ma maison y entrerait au moins quatre fois. Tout est propre
et bien rangé. « Bon, ¢a suffit pour aujourd’hui », me dis-je et, juste au moment
ou j’allais retrouver Rapha, une odeur retint mon attention : 1’odeur si singuliére
des femmes de la classe moyenne. Je me suis laisser guider par I’odeur jusqu’au
salon. La, assise sur le sofa, feuilletant une revue de décoration, je découvris la
maitresse de maison, la mére de Rapha. Je la fixai jusqu’a ce qu’elle léve les yeux,
dont la couleur s’accordait avec celle du sofa. « Bonjour, tu es Charles ? » Quelle
voix ! Ou peut-on bien leur apprendre a parler comme ¢a & ces femmes ? [...] A
suivre (DLM, 05 min 54 s)?.

Comme de nombreux autres dialogues ou extraits de rédaction, Frangois Ozon a repris
quasiment au mot pres le texte de ce premier devoir de la piéce de Mayorga (2006, p. 10-
11) : nous signalons a ce propos que nous nous en tiendrons dans le cadre de cet article
aux dialogues du film sans toujours préciser ce qui reléve de la reprise a ’identique de
Mayorga par Ozon ou des variations que le réalisateur fait subir au texte original.
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Alerté par les remarques de Jeanne qui s’insurge contre ’ironie dont ferait
preuve Claude a I’encontre, non seulement de son camarade, mais également de
Germain, celui-ci convoque 1’éléve a la fin du cours suivant pour I’avertir qu’il doit
prendre garde au contenu de ses rédactions, susceptibles d’étre lues en classe ou
transmises au proviseur et, par conséquent, de blesser autrui ou de lui attirer des
ennuis. Claude rétorque qu’il a rédigé son devoir pour suivre les consignes — raconter
son week-end — de Germain, et a la seule attention de celui-ci. Il profite ensuite de
cet entretien pour remettre de fagon anticipée a son professeur interloqué un devoir
portant sur I’insertion obligatoire d’adjectifs imposés dans un texte d’invention qui
constitue en réalité, comme va le constater Germain qui ne peut s’empécher de lire
les quelques lignes aussitot, la « suite » de la premiére rédaction de Claude et de sa
tentative pour s’immiscer au sein de la famille Artole :

Ecrire une rédaction dans laquelle apparaissent les adjectifs suivants : ravi,
différent, normal, bien, concentré, petit, fantastique. [...] Lundi, j’ai proposé a
Raphaél Artole de recommencer a travailler ensemble sur les exercices de
trigonométrie. Il était ravi et m’a invité 1’aprés-midi méme a revenir chez lui, dans
sa maison. [...] Rapha. Pourquoi Rapha ? Pourquoi je 1’ai choisi, lui ? Ce
camarade banal et sympathique. Parce qu’il est différent. C’est un gargon normal,
lui. I1 y en a d’autres en classe qui sont aussi différents, mais il s’est passé quelque
chose qui a fait que je me fixe sur Rapha : ’année derniére, j’avais remarqué que
ses parents 1’attendaient souvent a la sortie des cours, se tenant par la main. [l y a
plein d’autres gar¢ons qui auraient honte de montrer leurs parents ou bien honte
que leurs parents viennent les chercher a notre age. Rapha non. Rapha n’avait
aucun probléme avec ¢a. Et je me demandais : comment peut-elle bien étre, sa
maison ? C’est comment, la maison d’une famille normale ? (DLM, 10 min 48 s).

Au moment ot Germain entame sa lecture silencieuse, la voix off de Claude
retentit pour faire entendre le texte pendant que le personnage apparait a 1’écran en
plan rapproché. Un travelling latéral vers la droite 1’accompagne alors dans sa
traversée du couloir vers le personnage de Rapha qu’il rejoint et qu’un plan isole
face caméra, tout sourire, comme pour le présenter au spectateur ou pour en faire le
sujet d’une photographie, identique a celles que 1’on verra exposées dans la maison.
Puis le réalisateur insére un flash back qui permet de visualiser les retrouvailles entre
Rapha et ses parents a la sortie des cours, dont il est question dans la rédaction. Cette
mise en images produit un effet d’étrangeté : le choix revendiqué dans le dossier de
presse comme tel par Francois Ozon d’un acteur au physique décalé (Bastien
Ughetto) pour jouer Rapha témoigne en effet de la volonté du réalisateur d’inscrire
la différence sur le visage de I’¢léve dit « normal », afin d’opérer un contraste qui
fait sens avec ’aura angélique que dégage Ernst Umhauer, 1’acteur interprétant le
role de Claude a la fagon du Tadzio de Visconti dans Mort a Venise ou a celle du
Visiteur dans Théoréme de Pasolini. La différence physique cacherait en réalité une
appartenance a une famille dite « normale », tandis que la beauté éthérée cacherait
un sentiment abyssal de solitude et un désir trouble de manipulation auquel
succombe la victime consentante que représente Germain.
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Le professeur se prend en effet au jeu et, pour éviter de voir la source du réveil
de sa vocation se tarir, propose a Claude des cours particuliers qui vont se dérouler
dans de petites salles vitrées, a I’intérieur desquelles tous peuvent les voir travailler.
Une connivence entre les deux personnages se donne ainsi a voir dans le méme
temps qu’elle se noue, sans se soucier des conséquences. Au cours des premiers
échanges, Germain préte a Claude des livres de sa bibliothéque personnelle tandis
que Claude lui donne a lire réguliérement des épisodes de son récit, en prenant soin
toutefois de se poser en tant que maitre du jeu qui n’est pas dupe de 1’addiction que
développe Germain. L’éléve retourne ainsi chacune des répliques de son professeur
a son avantage, comme lorsque Germain lui demande de ne pas se décourager a la
vue de 1’épaisseur des ouvrages qu’il lui a apportés (et dont le spectateur ne peut
découvrir les titres) :

Germain : « Lis au moins les premicres pages et si ¢a t’intéresse pas, tu me les
rends. »

[Claude sort 1a suite de sa rédaction et la pose devant Germain. ]

Claude : « Si ¢a vous intéresse pas, vous me la rendez. » (DLM, 16 min 58 s).

Il s’agit de la troisiéme rédaction de Claude dans laquelle il décrit Rapha pére
— les deux hommes de la famille Artole portent en effet le méme prénom —, person-
nage obsédé par le travail d’équipe, le basket et les affaires commerciales avec la
Chine. C’est a partir de ce moment que Germain commence a corriger le travail de
Claude et a lui donner des conseils, comme s’il animait un atelier d’écriture :

Germain : « Tu t’es lancé dans une parodie ? » Claude : « Une parodie » ?
Germain : « La fagon dont tu décris 1’entrée du pére de Rapha dans la chambre.
Sa maniere ridicule de parler. Son survétement. Tu forces les traits du personnage
pour provoquer le rire du lecteur, c’est ¢a ? » Claude : « Non, j’vous jure, il est
comme ¢a ! »

Germain : « Alors c’est du réalisme ? »

Claude : « Réalisme ? Comment ¢a ? »

Germain : « Comme si t’avais une caméra cachée, comme si tu regardais par le
trou de la serrure. » Claude : « Mais non. »

Germain : « Donc c’est de la stylisation. Tu écris ce que tu vois ou tu le
transformes ? »

Claude : « Ben, j’mets pas tout. J’mets pas la couleur du survétement, ¢a m’est
égal qu’il soit vert ou bleu. »

Germain : « Pourquoi au présent ? Pourquoi tu es passé au présent ? »

Claude : « Pour moi, ¢’est une maniére de rester dans la maison. »

Germain : « Ah bon. La premiere question que doit se poser un €crivain c’est :
pour qui est-ce que j’écris ? Pour qui est-ce que tu écris, toi ? Tu vois c’est tres
facile de dévoiler le pire chez quelqu’un pour que les gens médiocres qui se
croient supérieurs se moquent de lui et le trouvent ridicule. Ce qui est rare, c’est
de s’approcher au plus prés des personnages, sans a priori, sans les condamner.
Pense a Flaubert, c’est I’exemple parfait. » (DLM, 19 min 04 s).
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Dans la séquence suivante, Claude rédige aussitot une seconde version de la
rencontre avec Rapha pére, qui prend immédiatement forme sous les yeux du spec-
tateur et que Jeanne, a laquelle Germain continue de lire les rédactions qu’il regoit,
trouve encore plus ironique, plus méprisante : « La, il te manipule. Tu veux lui
apprendre la littérature mais ¢’est lui qui te donne une legon. » (DLM, 23 min 23 s)
Imperturbable, Germain continue pourtant de prodiguer des conseils a son éléve et
de lui donner a lire de grands auteurs, du Dickens, du Tchekhov, du Flaubert® :

Germain : « Tu connais le secret de Dostoievski, son génie, c’est quoi ? C’est
transformer des étres normaux, enfin..., pathétiques, minables, en personnages
inoubliables. [...] mais si ton ambition ¢’est d’étre un caricaturiste... »

Claude : « Vous voulez que je les regarde de prés et que j’écrive c’qu’je vois »
Germain : « Si tout ce que t’es capable de voir c’est de la laideur, c’est parfait
mais alors transpose, transforme, tu vois, sinon c’est que t’es peut-étre pas fait
pour ¢a. » (DLM, 23 min 29 s).

Lors de la reprise par Germain de la quatrieme rédaction de Claude,
I’enseignant lui propose de se lier davantage avec Rapha pére pour prendre la place
du fils, « pour provoquer une réaction de jalousie de la part de Rapha fils qui pour
I’instant est un personnage sans grand intérét qui manque de conflit » (DLM, 48 min
22s):

Germain : « Je vais te dire la vérité : tu as un gros probléme avec le personnage
du fils. »

Claude : « Vous avez des enfants ? »

Germain : « Pourquoi tu me demandes ¢a ? »

Claude : « Pour que vous me parliez de votre expérience de pére, ¢ca pourrait
m’aider pour la relation des deux Rapha. »

Germain : « J’ai pas d’enfants mais j’ai de I’imagination. » (DLM, 48 min 40 s).

Germain apparait alors de profil regardant par la fenétre puis un léger
panoramique vers la gauche et vers le bas découvre I’objet de son attention : il s’agit
de Rapha fils en train de jouer au basket sur le terrain de sport du lycée. Claude va
s’appliquer a mettre en ceuvre ce principe : se rapprocher du pére et séduire la mére
pour provoquer une réaction chez le fils. Il rejoint d’abord les deux Rapha lors d’une
séance de basket pour révéler ses qualités de sportif* puis, de retour dans la maison,
il profite d’une dispute survenue entre les époux pour donner un poéme a Esther. Le
lendemain, celle-ci lui fait part dans la cuisine de son inquiétude a I’idée que les
Rapha peére et fils découvrent le texte dont elle ne saisit pas tout le sens. Claude lui
explique que son poéme ne veut rien dire, que c’est ’effet produit sur le lecteur qui
importe, répétant en cela un autre conseil de Germain qui fait irruption dans la pi¢ce
(vu et entendu seulement de Claude et non d’Esther) :

Cervantes dans le texte original.

A cette occasion, une scéne le montre suivant Rapha pére dans la salle de douche
collective, sans préter attention a son camarade, qui hésite a se déshabiller et dont le
visage exprime un sentiment de géne.
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Germain : « Bravo ! Personne n’a jamais écrit de poéme a cette femme, hein, elle
est quasiment analphabéte, y a pas un gramme de poésie dans cette maison, toi tu
lui balances des vers, des métaphores, c’est comme si tu larguais une bombe
atomique. »

Claude : « Maintenant, je la vois autrement. » (DLM, 71 min 30 s).

Le garcon fait également part a Germain de son souhait de sortir Esther de la
maison. Le réalisateur opére ensuite en plan rapproché pour cadrer Esther et Claude
au premier plan en train d’échanger un baiser, toujours en présence de Germain qui
tourne autour du couple et qui s’apergoit bientdt que Rapha fils, debout derriére la
vitre séparant la cuisine du couloir, a été témoin de la scéne :

Germain : « Il manquait plus que lui, on se croirait dans un mauvais vaudeville.
Tu t’égares Claude. »

Claude : « Vous m’avez demandé de suivre mes désirs, moi ¢ca me plait de
I’embrasser. » (DLM, 72 min 32 s).

S’il était impossible depuis la premiére rédaction de déméler exactement ce qui
correspondait au factuel et ce qui relevait de I’invention, I’apparition de Germain a
I’intérieur d’une scéne censée s’étre réellement produite, ainsi que le discours
métapoétique qu’il tient, achévent de brouiller les pistes, tout en entérinant la nature
trouble des rapports entre le professeur et 1’éléve, rapports pervers dans le sens ou
ils se fondent sur la tentative de manipulation d’une famille, & laquelle ils sont
susceptibles de nuire (ce qui participe d’ailleurs du suspense du film), et qui se
double d’une seconde tentative de manipulation, de 1’un par ’autre (destinée a se
retourner contre eux). Cette perversité du lien particulier entre les deux hommes se
donne a voir lorsque Claude parvient a convaincre Germain de voler le sujet du
prochain contréle de mathématiques, de fagon a ce qu’il ne soit pas chassé « de la
maison », si Rapha fils, qui rencontre de plus en plus de difficultés dans cette maticre
malgré 1’aide de son ami, venait a obtenir de mauvais résultats, ce qui amenerait
Esther a le remplacer par un véritable professeur particulier. Le stratagéme
fonctionne et Claude redevient un allié dans la maison. Informée du vol commis par
Germain, Jeanne lui confie sa peur que I’histoire finisse mal, que les Rapha
surprennent les activités de Claude dans la maison et qu’ils le tuent. Cette confidence
a lieu au moment ou le couple, avant d’entrer dans une salle de cinéma, stationne
devant une affiche de Match point (2005) de Woody Allen, film qui met en scéne
I’histoire d’un jeune homme manipulateur et opportuniste, comme semble 1’étre
Claude. Ce dernier est également comparé par Germain de fagon détournée aux
personnages pervers qui torturent

Torless dans le livre de Musil, Les Désarrois de [’éleve Térless. Germain préte
cet ouvrage a Rapha fils pour se faire pardonner de I’avoir humilié un jour au tableau
et pour se venger de Claude, lequel a conseillé a son ami d’écrire un article dans le
journal du lycée dans le but de dénoncer ’attitude sadique de Germain :

Germain : « Tu I’encourages a écrire contre moi dans Le Flambeau ? »
Claude : « Oui pourquoi pas ? Il faut que le personnage de Rapha existe plus,
non ? » (DLM, 53 min 53 s)
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A la suite de ce bras de fer qui tourne déja en défaveur de Germain, Iarticle
publié par Rapha dans Le Flambeau — et en réalité écrit par Claude — ayant ruiné sa
réputation au lycée, les échanges se poursuivent pourtant entre 1’éléve et son pro-
fesseur : tandis que le premier continue a rendre au second des épisodes de son récit,
le second persévére dans ses tentatives pour influencer le premier dans ses choix
d’écriture. Lorsque Claude évoque dans 1’un de ses textes une nuit passée chez les
Artole, au cours de laquelle il aurait erré dans les couloirs tel un vampire, pénétré
dans la chambre de Rapha fils endormi aprés que celui-ci I’aurait contre toute attente
embrassé sur la bouche, révélant des pulsions homosexuelles qu’il n’assume pas°,
Germain désapprouve le recours au motif du baiser, inefficace selon Iui pour pro-
duire I’effet littéraire adéquat, sans s’intéresser pour autant au mal-étre de Rapha :

Germain : « Tu veux révéler les désirs latents d’une famille normale, le pére, la
meére, le fils, c’est du Pasolini ? »

Claude : « Vous me reprochez de pas faire exister suffisamment Rapha, moi je
pensais que ¢a vous plairait. »

Germain : « Attends. Parce que toi tu penses que deux adolescents qui se roulent
des pelles ¢ca me plait ? »

Claude : « Je sais pas. »

Germain : « Arréte de penser a mes désirs, pense a toi, pense a ce qui t’excite. »
(DLM, 63 min 45 s)

Claude procéde alors a la réécriture de 1’épisode : au lieu de se rendre dans la
chambre du fils pour regarder dormir celui qui I’a embrassé, il pénétre a I’intérieur
de celle des parents et les imagine faisant I’amour. A la lecture de ce dernier passage,
Jeanne demande a Germain s’il a du désir pour Claude car depuis qu’il le pousse a
écrire, eux ne font plus I’amour. Germain nie sans parvenir a convaincre Jeanne,
éprouvant un malaise d’autant plus grand qu’il s’est bien gardé de lui révéler les
propos ambigus que Claude lui a tenus plus tot et qui témoignent d’une facette de la
nature de leur relation, a mi-chemin entre rapports de séduction et sadomasochistes :
« Je fais ce que vous m’avez demandé maestro, vous étes mon sultan, je suis votre
Schéhérazade. » (DLM, 44 min 00 s)

La catastrophe qui va précipiter la chute de Germain et la fin du film est
contenue dans un autre récit que fait Claude d’un moment passé chez les Artole :
alors qu’il regarde Esther dormir allongée sur le canapé pendant qu’il écrit, un bruit
la réveille. Claude monte aussitot voir a 1’étage quelle en est la source et trouve
Rapha fils pendu dans sa chambre avec la cravate de son uniforme. Il s’interroge
alors en voix off : « Rapha. Pourquoi j’t’ai choisi toi ? Parce que j’croyais que tu
étais différent, un garcon normal, alors pourquoi ? Pour un baiser ? » (DLM, 74 min
26 s). Un baiser, oui, mais quel baiser ? Celui que Rapha fils lui a effectivement
donné ou celui qu’il est censé avoir échangé avec Esther ? Francois Ozon développe
sur ce point, par le jeu des réécritures qui sément le doute dans I’esprit du spectateur,
une belle ambiguité créative. Aussitét que Germain prend connaissance de cet

Cet événement est attesté par la suite comme ayant réellement eu lieu dans la diégese
principale.
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épisode, il fait appeler la CPE chez les Artole pour vérifier le caractére fictif du récit
puis convoque Claude a son bureau :

Claude : « Je me doutais que le suicide vous plairait pas. J’ai déja changé. »
Germain : « Tu es allé trop loin. » [...]

Claude : « Et alors ? C’est ce que vous m’avez appris »

Germain : « Ecoute, si quelqu’un de I’école ou de la famille Rapha tombait sur tes
textes aujourd’hui, ce serait trés dangereux, pour toi, et puis pour moi. »

Claude : « Vous voulez que j’abandonne ? »

Germain : « Oui »

Claude : « [...] mais c’est pas un peu tard pour me dire ¢a, c’est vous qui m’avez
poussé la-dedans. »

Germain « L’exercice est terminé. Je suis désolé, Claude, mais je me suis peut-
étre trompé. » (DLM, 75 min 56 s).

Mais Claude affirme ne plus pouvoir s’arréter d’écrire sur les Rapha car ce sont
des personnages qu’il a appris a aimer grace aux conseils de Germain, lequel lui
répond que, dans ce cas, il arrétera de lire ses rédactions. Claude froisse alors son
dernier écrit et le jette a la poubelle avant de quitter la salle.

La fin de ’exercice

Bien entendu, Germain ne peut s’empécher de récupérer la rédaction qui narre
I’éviction de Claude de la maison, suite au rapprochement des Artole qui souhaitent
prendre un nouveau départ en s’installant en Chine. Cette fin ne le satisfaisant pas,
Germain tente de convaincre Claude de la récrire, ce qu’il refuse de faire :

Claude : « Option a) : les Rapha tuent Claude. Option b) : Claude tue les Rapha
et reste avec Esther dans la maison. Option c) : Esther brile la maison avec les
trois mecs a I’intérieur. Vous n’avez qu’a choisir une des trois fins et écrire la
suite vous-méme. » [...]

Germain : « Mais enfin c’est a toi de le faire. C’est pas mon histoire. [...] Tu sais
ce que c’est le secret d’une bonne fin ? Il faut que le lecteur se dise : je ne
m’attendais pas a ¢a et en méme temps ¢a ne pouvait pas finir autrement. » (DLM,
81 min 36 s).

Si Claude a en effet renoncé a écrire une autre fin dans la maison, 1’attitude de
Germain ’incite a quitter le lycée pour partir a la recherche d’une autre fin, « une
fin pour M. Germain, une fin pour [s]on professeur » (DLM, 86 min 28 s). Sachant
que Germain ne peut y €tre, il se rend a son domicile pour y rencontrer Jeanne, au
prétexte de rendre tous les livres que Germain lui a prétés. C’est a cette occasion
qu’il écrit sa derniére rédaction, qu’il laisse sur la table du salon avant de partir :

Qu’est-ce que je fais 1a ? Devant la femme de mon professeur, offerte dans son
sommeil & mon désir d’¢léve assis au dernier rang. Je cherche une fin, ma fin.
C’est peut-étre ici que je vais la trouver. Dans sa maison (DLM, 92 min 41 s).
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De retour chez lui, alors qu’il a été suspendu par son proviseur suite a la
dénonciation par Rapha fils du vol du sujet du contrdle de mathématiques, Germain
lit le texte de Claude, accuse Jeanne d’avoir couché avec I’adolescent, puis tente de
I’étrangler sur le lit, avant qu’elle ne parvienne a I’assommer avec un exemplaire de
Voyage au bout de la nuit...

Le spectateur est ensuite confronté a une ellipse narrative puisque I’on retrouve
dans la séquence suivante le personnage de Germain interné a I’institut la Verdiére,
dans le parc duquel Claude le rejoint. Assis sur un banc a c6té de son ancien pro-
fesseur, Claude fait allusion aux fenétres du batiment situé en face d’eux et aux gens
qu’il apercoit a I’intérieur des habitations, envisageant d’entrer dans leur vie : « Puis
y aura toujours le moyen d’entrer dans n’importe quelle maison. Et vous pourriez
m’aider, non ? » (DLM, 97 min 00 s) Les deux personnages se sourient puis regar-
dent ce qui se passe a I’intérieur des dix-huit puis, aprés un travelling avant, des
douze appartements, tandis que se fait entendre la voix off de Claude : « M. Germain
avait tout perdu. Sa femme, son travail. Mais j’étais 1a, a ses cotés, prét a lui raconter
une nouvelle histoire. A suivre. » (DLM, 97 min 25 s) Cette derniére séquence, en
forme d’hommage au film d’Hitchcock Fenétre sur cour® se clot sur la vision de
rideaux noirs qui se referment sur les images des différentes personnes vaquant a
leurs occupations dans leurs « maisons ».

Pour F. Ozon, cette fin correspond a sa volonté

de mettre le spectateur au cceur du processus de création. De montrer le coté
jubilatoire, de pouvoir aller dans toutes les directions. On est un peu démiurge
quand on écrit une histoire. Mais ’autre versant de cette création, c’est qu’elle a
quelque chose de dangereux. La réalité peut nous rattraper et la manipulation de
la réalité peut amener un certain danger. Les personnages, deux solitudes qui se
rencontrent, ont besoin de la fiction pour vivre, pour accepter la réalité, mais se
brilent les ailes a la fin du film, avec la cruauté du retour au réel. En méme temps
tous deux se sont trouvés, forment une sorte de couple. Comme 1’éditeur et 1’écri-
vain, le critique et Iartiste, le producteur et le réalisateur... Ils ont besoin I’un de
I’autre. Il faut étre deux pour se raconter des histoires (Giraud, 2012, p. 30).

Le dispositif d’alternance entre la réalité et les rédactions lui a tout de suite
semblé

propice a une réflexion ludique sur I’imaginaire et les moyens de narration. Des
questions un peu théoriques mais trés incarnées dans la piéce. A travers le couple
Germain-Claude, c’est le bindme nécessaire a toute ceuvre de création qui est
posé : I’éditeur et I’écrivain, le producteur et le cinéaste, et méme le lecteur et
I’écrivain ou le spectateur et le metteur en scéne. Dés que j’ai lu la piéce, j’ai senti
ce potentiel de pouvoir parler indirectement de mon travail, du cinéma, d’ou vient
I’inspiration, de ce qu’est un créateur, un spectateur (Vass¢, 2016).

®  Parmi les gens qu’ils épient se trouvent par exemple une jeune femme se déshabillant

devant un miroir et un jeune homme menagant puis assassinant ses parents avant de les
voler.
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Conclusion

A T’origine de Dans la maison, il y a donc la piéce de théitre Le Gargon du
dernier rang de Juan Mayorga. C’est la relation professeur-éléve qui a tout de suite
plu a F. Ozon quand il a découvert cette ceuvre :

On était a la fois du coté du professeur et de 1’éleéve, il y avait en permanence un
basculement de point de vue, alors que d’habitude, on est dans la transmission du
professeur a 1’éléve mais 1a, elle opérait dans les deux sens (Vassé, 2016).

Cette transmission réciproque se double pourtant d’une tentative de manipu-
lation de I’un par I’autre, qui tourne en grande partie & I’avantage de Claude. Mais
contrairement au héros de Pasolini, Claude ne reste pas totalement maitre de ce jeu
de manipulation : [...] le probléme de Claude, c’est qu’il est a la fois narrateur et
acteur, il veut trouver une place au cceur de sa fiction et il tombe amoureux d’Esther,
une chose a laquelle il ne s’attendait pas. Peu a peu, la fiction lui échappe, il perd le
contrdle, confond le réel et I’'imaginaire, se dédouble, fait de lui un personnage. En
s’intégrant dans la fiction, il se brile les ailes lui aussi’. Claude dit a la fin : « Mon
professeur avait tout perdu », mais lui aussi, d’une certaine maniére. [...] Claude fait
I’apprentissage de la solitude et de 1’exclusion a travers sa création, mais il a trouvé
un réconfort, un soutien auprés de Germain. C’est pourquoi il était important de les
réunir a nouveau dans la derniére scéne, devant la maison de repos. D’une certaine
maniére, c’est un happy end. Je voulais terminer sur la complicité de ces deux
solitudes qui ont besoin 1’une de I’autre pour faire exister la fiction. Trés vite, j’ai eu
I’image de ce dernier plan : eux deux sur un banc, qui regardent des fenétres comme
des écrans. Comme 1’héroine de Sous /e sable qui court vers un inconnu sur la plage,
Germain et Claude choisissent la fiction a la réalité. C’est la qu’ils se sentent vivants
(Vassé, 2016).

Ainsi, selon Nicolas Gilli, Frangois Ozon aura tenté une approche purement
visuelle d’un cinéma trés littéraire. Fascinant d’un bout a I’autre pour de nombreux
critiques, « notamment par son ambition formelle qui détonne franchement dans le
paysage cinématographique frangais”, le film Dans la maison transforme 1’adapta-
tion d’une piéce de théatre « en une démonstration de cinéma a la fois théorique et
trés ludique » (Gilli, 2012), via 1’établissement d’une relation d’une perversité
extréme entre les personnages du professeur et de 1’éléve, qui implique aussi au-dela
de I’écran, de fagon astucieuse le spectateur.

Frangois Ozon ajoute : « Claude a I’illusion qu’il va pouvoir pénétrer dans cette famille
et la faire imploser mais finalement, I’amour familial est plus fort et il n’arrive pas a
trouver une place, il est exclu. Dans beaucoup de mes films, j’ai détruit la famille, mais
1a, le clan familial posséde une force centrifuge qui lui permet de se ressouder et
d’expulser I’étranger. Cette famille se suffit a elle-méme, elle ne fait pas de place a
I’autre, ce qui est a la fois beau et cruel. » (Vassé, 2016).
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