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De quoi Monsieur Nicolas est-il le nom ? Rétif de la Bretonne, polygraphe
prolifique!, produit avec cette autobiographie composite, hybridant souvenirs in-
times et fictions de soi, une ceuvre a la fois monumentale dans son étendue et
laborieuse dans son élaboration. La rédaction de Monsieur Nicolas commence en
novembre 1783. Le texte, dont I’impression débute sur la presse personnelle de Rétif
en 1794, s’arréte en 1797, cumulant, dans 1’édition princeps, 16 volumes divisés en
8 tomes?. Ouvrage de la maturité en forme de testament littéraire®, Monsieur Nicolas
tient a la fois de I’écriture intime et de I’inventaire raisonné : le projet autobio-
graphique hésite sans cesse entre la présentation des sentiments (exposé plus ou
moins introspectif, néanmoins nourri de pathos et de romanesque) et la représen-
tation répétitive d’événements marquants (des scénarios typés reviennent rituelle-
ment sous la plume de Rétif, mais recyclés, réaménagés par ’imaginaire). Par ce

Beaucoup de commentateurs ont évoqué 1I’ampleur démesurée de 1’ceuvre comme 1’une
des raisons expliquant la relative absence de Rétif dans I’histoire littéraire du
XVIII® siecle. Dans I’édition Slatkine Reprints des (Euvres complétes, on dénombre 65
titres, dispersés sur 199 volumes, comptant 61 897 pages. Rétif pratique tous les genres
consacrés de 1’époque : roman, théatre, conte, nouvelle, traité. Son ceuvre est a la fois
abondante et diversifiée. Monsieur Nicolas porte les traces de cette double carac-
téristique.

2 C’est a partir de 1790 que Rétif installe une presse dans son domicile, rue de la Bicherie.
Le manuscrit autographe de Monsieur Nicolas est aujourd’hui perdu, mais il est a peu
pres certain qu’il devait étre passablement différent de I’ouvrage définitif. De nom-
breuses remarques et interventions sur le texte datent de I’impression. Ecrivain et impri-
meur, Rétif retravaillait et réécrivait ses textes a méme le composteur. Cet effet de
variance superpose temps de 1’écriture et temps de I’impression et montre, dans la
matérialité méme de 1’ceuvre, combien la dimension temporelle est prépondérante.

Une fois Monsieur Nicolas achevé, les ouvrages de Rétif sont plus rares et moins courus,
parmi lesquels on retrouve : L anti-Justine ou les délices de [’amour (1798), Les
nouvelles contemporaines (1802) et Les posthumes (1802).
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texte a bien des égards monstrueux*, Rétif invente sa légende auctoriale en méme
temps qu’il prétend restituer avec vérité et authenticité les moindres détails de son
identité personnelle. Dans 1’« Introduction » de Monsieur Nicolas, le gage de vérité
est plusieurs fois mis en exergue : « Je serai vrai, lors méme que la vérité m’exposera
au mépris »°. Méme confronté & ses mauvais penchants, 1’autobiographe doit se
montrer inflexible et courageux : « Je vous raconterai la vie d’'un homme naturel, qui
ne redoutera que le mensonge »°. Entre fabrication fictionnelle et encyclopédisme
répétitif, le geste scripturaire, chez Rétif, est une médiation instituante : le « moi »
rétivien n’affleure que dans cette nécessaire impermanence entre le présent de
I’écriture et le filtre du souvenir.

Introduction. Approches du sujet, constellations du « moi »

Bien des lecteurs ont pris Monsieur Nicolas au pied de la lettre, c’est-a-dire
comme un témoignage brut, sans caviardages ni embellissements. A I’instar de nom-
breuses autobiographies, celle de Rétif, malgré sa forte dimension narrative et sa
nature forcément autofictionnelle, a souvent été utilisée comme une source do-
cumentaire fiable, comme un document capable de recréer objectivement la vie
apparemment immorale de 1’auteur du Paysan perverti. Nombreux sont les exemples
qui font correspondre, selon de parfaites équivalences, la vie et ’ceuvre de Rétif”.
Certains biographes n’hésitent pas a faire de Rétif « le personnage le plus fascinant

L’autobiographie est d’abord narrative : Rétif raconte, sur le mode de la confession,
’essentiel de ses aventures amoureuses et de ses expériences de vie (Epoques I-X).
Mais ’autobiographie est également un inventaire raisonné : des suppléments —
« Mon calendrier », « Mes ouvrages » — récapitulent, de fagon abrégée, la maticre
narrative déja écrite. Elle est enfin dissertative : des compléments — « Ma morale »,
« Ma religion » et « Ma politique » — sont de nature plus philosophique et moins
centrés sur I’exploration de soi. La forme littéraire adoptée par Rétif dans son auto-
biographie suit une logique de I’addition, elle est une nébuleuse : annexes, morceaux
satellites, ajouts sont nécessaires pour donner de 1’auteur une image pleine et fidéle.
L’expression de soi résiste donc mal a la totalisation narrative.

Nicolas Edme Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas ou le Ceeur humain dévoilé
(éd. Pierre Testud), t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1989
[1794-1797], p. 3. Toutes les citations renvoient a cette édition. Les références
suivantes seront signalées par MN, suivi du tome et de la page.

¢  MN,t 1,p.5.

Dans sa biographie de Rétif, Daniel Baruch évoque son caractére superlatif : « Un
homme auquel il faudra trente- deux ans pour devenir 1’écrivain le plus singulier de
tous les temps, et nourrir deux cents volumes de ses souvenirs, de ses réves, de ses
observations et de ses idées qui touchent a tous les domaines » (Daniel Baruch,
Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Fayard, 1996, p. 7). Monsieur Nicolas est évi-
demment 1’une des sources principales du biographe, qui reprend chronologi-
quement le cours de I’existence de Rétif, en croisant archives historiques et récits a
forte teneur autobiographique.



« Fils de moi-méme ». Identités et souvenirs dans Monsieur Nicolas. .. 115

du XVIII® siécle »®, dont les « amours perverties »° seraient a la source d’une réputa-
tion sulfureuse. Il aurait gagné cette notoriété essentiellement a cause de son sens
démesuré de la débauche et de son goit pour le libertinage : « Fornicateur forcené,
fétichiste obsessif, repopulateur maniaque, dépuceleur infatigable, Rétif a vécu dans
un rut perpétuel d’engendrement et d’écriture »'°. Graphomane et pornographe :
voila souvent les étiquettes simplificatrices apposées au nom de Rétif. Pourtant, en
dépit de sa pluralité¢ et de son hétérogénéité irréductibles, 1’ccuvre rétivienne est
traversée par une constante, par une sorte de signature : il s’agit, au gré de ses ouvra-
ges, de réaliser une « création égocentrique »'!, d’édifier une ceuvre autosuffisante
et comme braquée sur elle-méme!?. Partout dans ses textes, Rétif se dissémine et
s’invente, se déploie et s’archive. La logique de 1’ensemble tient a cette confession
plurivoque, qui ne connait ni silence ni arrét, a cette perpétuelle exploration de soi :
I’ceuvre devient lisible, car « elle enfante un univers spécifique, ou personnages et
situations portent la marque d’une méme sensibilité, d’une méme vision des étres et
des choses »'3.

Plus spécifiquement encore, Monsieur Nicolas se situe a un carrefour ou se
croisent les thématiques obsédantes de Rétif — parmi lesquelles 1’inceste et la pulsion
d’engendrement — et la vaste entreprise de remémoration (et de perpétuation) du
passé, processus mnésique impliqué de force par cette écriture soumise a I’empire

Jacques Cellard, Un génie dévergondé. Nicolas-Edme Rétif dit « de la Bretonne »
(1734-1806), Paris, Plon, 2000, p. 9.

En quatriéme de couverture de sa biographie, Ned Rival souligne, avec emphase
publicitaire, que « Rétif de la Bretonne n’a eu que deux passions : écrire et faire
I’amour ». Comme beaucoup d’autres, ce qui retient I’attention de Ned Rival est
surtout le caractére libertin de Rétif, qu’il associe étroitement au geste de 1’écriture.
Le biographe remarque par ailleurs que « les principales sources restent certains de
ses ouvrages, son autobiographie tout d’abord, Monsieur Nicolas ou le Ceeur humain
deévoilé » (Ned Rival, Rétif de la Bretonne ou les amours perverties, Paris, Perrin,
coll. « Biographie », 1982, p. 12).

Jacques Cellard, op. cit., p. 10.

Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, Genéve, Droz, coll.
« Histoire des idées et critique littéraire », 1977, p. 701.

Pour I’écrivain Gérard de Nerval, qui publie une longue étude critique sur Rétif,
I’amour-propre de cet écrivain affairé est tout a fait immodéré. Il le constate avec
déception : « Le golt des autobiographies, des mémoires et des confessions ou
confidences, — qui, comme dans une maladie périodique, se rencontre de temps a
autre dans notre si¢cle, — était devenu une fureur dans les derniéres années du siécle
précédent. L’exemple de Rousseau n’eut pas toutefois d’imitateur plus hardi que
Restif. Il ne se borna pas a faire de ses aventures et de celles des personnes qu’il
avait connues le plus grand nombre de ses nouvelles et de ses romans ; il en publia le
journal exact et minutieux dans les seize volumes de M. Nicolas, ou le Coeur humain
dévoilé, et, non content de ce récit, il en répéta les principaux épisodes sous la forme
dramatique. De 1a une douzaine de piéces en trois et cinq actes remplissant cinq volumes,
et dont il est, sous divers noms, le héros éternel » (Gérard de Nerval, Les Confidences
de Nicolas. Histoire d’une vie littéraire au XVIII° siecle (éd. Michel Brix), Paris,
Editions du Sandre, 2007, p- 99). Gérard de Nerval déplore ici, comme bien d’autres a
sa suite, la manie de la répétition qui colore I’ensemble des écrits de Rétif.

13 Ibid.
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de I’ego!'®. Le projet autobiographique est d’abord et surtout une expérience du
temps, a travers laquelle le sujet s’expérimente, s’éprouve et prend forme. Gisele
Berkman a bien décrit que I’invention de soi, dans Monsieur Nicolas, s’engage de
fagon obsessionnelle dans les voies de la filiation, de I’héritage et de la génération,
autant d’enjeux de postérité a travers lesquels le sujet s’engendre et se défait. Dans
son ouvrage consacré a I’individuation, la critique, dont la démarche analytique est
inspirée de la psychanalyse!®, suggére une lecture totalisante : « Nous lirons
Monsieur Nicolas comme un théatre de figures en fuite : de I’incarnation révée a une
forme redoutable de dé-présentation, de la formation de la Iégende a I’impensé de la
répétition, jusqu’a cette forme de déconstruction a 1’ceuvre, et qui est la part la plus
étrange, si ce n’est la plus immédiatement frappante, du texte »'°. Dans cette pers-
pective, aucun aspect de I’autobiographie n’est laissé au hasard, et tous les signes du
moi, explicites, allusifs ou anecdotiques, sont pris en compte pour recomposer, en
I’épuisant presque, I’implexe individuation du sujet rétivien. Notre approche sera ici
beaucoup plus localisée, et surtout moins ancrée dans le chassé-croisé entre les
détails de la vie personnelle et les pratiques d’écriture. Il s’agira de montrer en quoi
le motif de la remémoration, déclinée en différents régimes de mémoire, est défini-
toire dans la fabrique discursive de soi.

Ainsi, notre lecture de Monsieur Nicolas se fera a travers une acception plus
lache que restrictive de la notion, profondément polysémique, d’identité narrative,
qui porte sur le « caractére temporel de I’existence humaine »'”. Dans Temps et récit,
Paul Ricoeur met en étroite relation identité personnelle et temps narratif : « le temps
devient humain dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative ; en retour le
récit est significatif dans la mesure ou il dessine les traits de 1’expérience tempo-

Par « ego », nous renvoyons ici a la notion générale de représentation de soi-méme,
et le geste d’introspection qui en découle forcément (auto-observation, analyse,
critique).

La nature générique de Monsieur Nicolas, qui joue a la croisée de la confession
intime et de la narration de soi, a engendré toutes sortes de lectures, notamment
psychanalytiques. Dans un article déguisé en thérapie, Jacqueline Patouet évoque le
symptome de Rétif, son fétichisme de la lettre, son traumatisme infantile — bref Rétif
est sur le divan. Ainsi, le destinataire imaginé par Rétif ne serait autre que son propre
pére : « Ce qui est une nécessité absolue pour lui, c’est de "se donner" a lire, et de
se raconter. S’il utilise les signifiants, c’est parce que son besoin de dire, "de se dire"
n’en finit pas. L’écriture est son miroir aux alouettes ou il revit sa vie en la modifiant.
De quoi se protege-t-il ? De I’angoisse de la castration. Dans Monsieur Nicolas,
présenté comme son autobiographie, ne s’adresse-t-il pas en réalité a son pére, qui
porte le méme prénom que lui: Edme ? » (Jacqueline Patouet, « Restif de la
Bretonne : "Chacun porte sa peau". Suam quisque pellem portal », L 'en-je lacanien,
vol. 1, n° 32, 2019, p. 63). La dimension éminemment personnelle de Monsieur
Nicolas nourrit de telles analyses, fondées plutot sur la personne que sur sa mise en
fiction.

Gisele Berkman, Filiation, origine, fantasme. Les voies de l’individuation dans
Monsieur Nicolas ou le Ceeur humain dévoilé de Rétif de la Bretonne, Paris, Honoré
Champion, coll. « Les dix-huitieémes si¢cles », 2006, p. 67.

Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983,
p. 17.
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relle »'%. En schématisant beaucoup, il est possible de résumer le concept d’identité
narrative par la formule suivante : I’individu est un récit, il se forme dans une his-
toire. Il n’a d’épaisseur que dans cette nécessaire réorganisation temporelle. La
fonction narrative (autrement dit la scénarisation ou la mise en intrigue de soi-méme)
est la médiation a partir de laquelle I’existence humaine échappe a 1’absolu du temps.
Or deux formules fondatrices, chez Rétif, renvoient explicitement a la configuration
de I’identité par la mise en récit de soi-méme. D’une part, dans I’« Introduction » de
Monsieur Nicolas, Rétif précise la portée de son projet : « Mon premier motif avait
été de m’historier »'°. D’autre part, dans « Ma Morale », partie satellite ajoutée a
I’autobiographie, il évoque son auto-engendrement, en désavouant sa généalogie :
« moi, né de laboureur, berger, sans éducation, fils de moi-méme, qui suis mon
précepteur, mon Instituteur »*°. Significativement, Rétif qualifiera Monsieur Nicolas
de « livre vivant »?!, une expression qui montre a quel point écriture et identité sont
proches, a quel point elles sont des notions souvent jumelles et interchangeables.
Notre appréhension de ’identité rétivienne s’orchestrera selon 1’idée que, dans
Monsieur Nicolas, expériences du temps et expressions de soi sont solidairement
liées. Pour 1’analyse, nous avons choisi d’étudier comment deux types particuliers
de mémoire, c’est-a-dire généalogique et personnelle, sont diversement sollicités
dans I’invention de soi.

Généalogies du sujet : origines et inventions

Comment commence Monsieur Nicolas ? En 1796, en offrant au public les huit
premiéres Epoques du Ceeur humain dévoilé, Rétif écrit une « Note de 1’auteur »,
dans laquelle il sermonne a I’avance les lettrés puristes, ces doctes conservateurs et
puritains, de dédaigner jusqu’a I’horreur passions et sentiments : « Je déclare aux
puristes, a ces prétendus moraux, qui font consister toute la vertu dans I’abstinence
de Pamour et des femmes, que je les brave, dans cette production »*2. Cette bravade
n’est toutefois pas gratuite, comme 1’est souvent la débauche chez les écrivains
libertins, mais découle du geste autobiographique méme : Rétif se sent en effet
« [o]bligé de dire la vérité »?3. C’est en « [s]’ immolant »**, autrement dit en se sacri-
fiant pour le bien de tous, qu’il pourra « étre utile a [s]on siécle et a la postérité »?>.
La vérité dont il est question n’est pas la « vraisemblance, si souvent trompeuse,
mais [...] la réalité »?® : Rétif, dont 1’« amour pour la vérité »?” est maintes fois

18 Jbid.

9 MN,t.1,p.5.

Nicolas Edme Rétif de la Bretonne, « Ma Morale », dans Monsieur Nicolas ou le
Ceoeur humain dévoilé, t. V11, Paris, Chez I’auteur, 1797, p. 3929.

2 MN, t. 11, p. 630.

2 [Ibid., p. 1015.

3 Ibid.
24 Ibid.
% Ibid.
26 Jbid.

7 Ibid., p. 1017.
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souligné, fait la distinction entre la représentation du monde, qui est d’essence roma-
nesque, et la présentation de soi, dont ’ambition est de dire les choses telles qu’elles
sont. Le geste autobiographique est alors congu comme un dénuement, un dévoile-
ment dont 1’objectif est résolument didactique : « Lecteurs, avant de me mettre a nu
devant vous, il fallait en donner les raisons »*%. Dans cette « Note de I’auteur », Rétif,
en plus de lister les différentes raisons pour lesquelles son entreprise apparait 1égi-
time a ses yeux, rattache son destin d’écrivain a celui, plus célebre et illustre, de
Denis Diderot. La liaison entre ces deux écrivains, comme spontanée et naturelle,
n’est pas vraiment commentée par Rétif, qui se contente de citer un long passage
d’une critique de Jacques le Fataliste :

Je vais placer ici un petit extrait de la Gazette Nationale, du 22 brumaire, an V,
relatif & ’ouvrage de Diderot, intitulé, Jacques le Fataliste : « On a relevé avec
trop d’aigreur et d’affectation quelques intempérances d’esprit que le philosophe
Diderot s’est cru permises, dans un ouvrage qu’il n’avait point destiné a 1I’im-
pression. On en a pris occasion d’attaquer la philosophie, qui, en vérité, n’a pas
plus de rapport avec les saillies de Diderot, que la véritable vertu n’en saurait avoir
avec les scrupules hypocrites des charlatans du jour. Nous observerons a ces hom-
mes si chastes, & ces hommes qui prétendent qu’on ne doit écrire que pour des
meres et des magistrats, que les peuples ne gagnent jamais, en décence, que ce
qu’ils perdent réellement en pureté. Que ces vertueux €crivains pour qui tout est
crime, hors leurs détestables intrigues, daignent s’abaisser jusqu’a lire nos auteurs
du Moyen Age ; qu’ils parcourent ensuite Le Moyen de parvenir, les Contes de
Bonaventure Desperriers et tant d’autres, ils y trouveront, a chaque page, des
sujets de scandale pour leur pudeur, dont cependant ne s’alarma point celle de nos
aieux, plus vertueux que nous®.

Ainsi stratégiquement placée au seuil de Momnsieur Nicolas, la critique de
Jacques le Fataliste est une forme de caution tutélaire, qui est certes une défense par
ceuvre interposée, mais qui détonne passablement dans 1’argument de la « Note de
I’auteur ». D’abord, rien ne rapproche génériquement Jacques le Fataliste de
Monsieur Nicolas : le premier est un (anti)roman, le second une autobiographie
fictionnelle. Dans une note qui cherche a distinguer vérité et vraisemblance, pareille
mise en communauté a de quoi surprendre. Ensuite, la filiation tissée avec Diderot
est mise en abyme : la pudeur littéraire, cette décence exacerbée qui empéche les
sujets scabreux et les mots obscénes, est considérée comme une distorsion histo-
rique. Pour étre vrai, pour dresser du monde une image fiable, il faut étre licencieux,
c’est-a-dire étre a I’image de la vie méme. Rétif, en citant ce long passage de la
Gazette Nationale, qu’il recopie sans autre explication, convoque un cas exemplaire
(Diderot) et une tradition nommée (la littérature médiévale), afin de donner a son
entreprise autobiographique d’illustres précédents.

Or cette communauté d’esprit n’est ni la seule ni la plus étonnante dans
Monsieur Nicolas. Deux grandes modalités de la filiation se dégagent dans I’auto-
biographie rétivienne. D’une part, Rétif pratique une forme d’intertextualité qui tient

% Ibid., p. 1019.
2 Ibid., p. 1016-1017.
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autant de ’archivage que de la distinction. En effet, la mémoire de la littérature est
un moyen pour Rétif de s’inscrire dans une tradition littéraire nommée, qui lui offre
caution et légitimité. En méme temps, ce patrimoine convoqué est également mis a
distance, en surdéterminant 1’incomparable nouveauté de 1’entreprise autobiogra-
phique. D’autre part, Monsieur Nicolas invente une version revue et corrigée de la
généalogie familiale rétivienne, sur le mode de la réécriture comique. Reprise dans
plusieurs ouvrages, comme nous le verrons, cette mémoire listée et fantasmée de la
famille renvoie au rejet de I’arbitraire de la naissance : Rétif ne subit plus passi-
vement son ascendance, il la forge et la dissémine a tout vent. La mémoire inter-
textuelle et la généalogie imaginaire sont deux procédés de la filiation qui visent la
conjuration du lignage impos¢ de force, tout en construisant des appartenances
choisies. Le puissant besoin de s’écrire s’éprouve d’abord dans la construction de
liens, qui sont a la fois littéraires et familiaux. Ce que nous nommons ici la
« mémoire généalogique » agit donc doublement dans 1’invention de soi : elle définit
des origines, tout en assurant une forme de continuité, de permanence dans le dissolu
de I’histoire.

Esthétique de la filiation : naissance et littérature

Parmi les nombreux phénomenes intertextuels a 1’ceuvre dans Monsieur
Nicolas, notons la transformation graduelle du projet autobiographique qui, a 1’ori-
gine, prenait 1’aspect d’une fiction plus ou moins burlesque. En 1779-1780, Rétif
publie La Malédiction paternelle, roman épistolaire marqué par la présence de
biographémes et qui constitue, en quelque sorte, I’embryon de 1’écriture autobio-
graphique rétivienne. Le personnage principal, N*** Dulis, liquide ses ceuvres a la
fin de sa vie. Dans le lot figure Le Compére Nicolas. Ecrite en 1777, la « Dédicace
a moi » devait en étre la préface officielle. Satire et caricature des paratextes trop
¢logieux et hypocrites, qui pullulent a 1’époque, cette dédicace plurivoque, d’inspi-
ration rabelaisienne, met le « moi » en spectacle, tout en le mettant a distance :

Cher MOI ! Le meilleur de mes amis, le plus puissant de mes protecteurs, et mon
souverain le plus direct, agréez I’hommage que je vous fais de ma dissection
morale : ce sera tout a la fois un remerciement pour tous les services que vous
m’avez rendus, et un encouragement 3 m’en rendre de nouveaux?'.

Le ton burlesque de I’ensemble offre au sujet narré une protection, une préten-
tion finalement excusable : le récit de soi n’est pas une entreprise a prendre au
sérieux. Bien que fantasque, cette dédicace marque le dédoublement des voix, voire
la démultiplication des identités : « Tout ce que j’ai fait de mal, vient de ce que j’ai
trop donné au hasard, et que je n’en ai pas assez délibéré avec vous, et votre plus
intime amie, notre conscience, avec laquelle je vous brouille quelquefois »3!. 11
semble déja existé, dans 1’ordre de 1’écriture, quelque chose comme un morcel-

30 Ibid., p. 1009.
3U Ibid., p. 1010.
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lement : le « moi » qui écrit ne coincide pas avec le « moi » qui accumule sensations
et expériences. Le « je » affirme méme étre « né auteur »2, ce qui renvoie a au moins
deux naissances, distinctes mais corrélées : soit Rétif est un auteur depuis qu’il a vu
le jour, soit il n’est vraiment lui-méme que depuis qu’il est auteur (il serait ainsi né
dans et par la littérature). Le dialogue fantaisiste que ces deux « moi » entretiennent
rend explicites les raisons qui justifient 1’entreprise autobiographique, congue
d’abord comme une réplique aux oui-dire qui circulent a son sujet : « Tu es mal
connu, quoique trés connu ; car tu es calomnié : tu dois te justifier, en ouvrant ton
ceeur au public comme un livre et en disant & tes amis, comme a tes ennemis :
— Lisez-moi ; me voila devenu un livre 2 mon tour, moi qui en ai tant fait, ou vous
avez lu les autres »*. Or, en méme temps qu’il défend le genre autobiographique
comme un moyen de faire taire les calomniateurs, Rétif écrit dans La Découverte
australe, sur le mode de la raillerie et de I’autodérision, qu’il n’est finalement qu’un
mauvais écrivain :

Je me nomme le Compeére Nicolas. J’ai été berger, vigneron, jardinier, laboureur,
écolier, apprenti moine, artisan dans une Ville, marié, cocu, libertin, sage, sot,
spirituel, ignorant & philosophe ; enfin, je suis auteur. J’ai fait de nombreux
Ouvrages, la plupart fort-mauvais, mais je 1’ai senti. [...] Le plus important de
mes Ouvrages, c’est le Compére Nicolas, c’est-a-dire ma propre vie ; j’y ana-
tomise le coeur humain, & j’espére que ce Livre fait a mes dépens sera le plus utile
des Livres en ce que je m’y disséque sans ménagement, me sacrifiant ainsi,
nouveau Curtius, a I’utilité de mes Semblables®*.

Dans la genése méme de Monsieur Nicolas, le statut d’auteur, parfois reven-
diqué comme un acte de naissance, mais d’autre fois moqué et ridiculisé, est sujet a
de constantes oscillations. C’est dans cette archéologie des « moi » multiples, dans
cette affirmation de soi comme dans sa mise en sourdine, que se situe le complexe
projet de Monsieur Nicolas, ceuvre-somme qui fait la synthése des différentes incar-
nations rétiviennes de I’expression autobiographique, tantét avouée a demi, tantot
mise a distance par I’'usage marqué du romanesque.

Il n’est pas étonnant, alors, que 1’« Introduction » de Monsieur Nicolas, para-
texte qui présente les raisons du projet autobiographique, hésite continuellement
entre I’extréme distinction® et I’appel de D'universel : « J’entreprends de vous

32 Ibid.

3 Ibid.

34 Nicolas Edme Rétif de la Bretonne, La Découverte australe par un homme-volant, ou le
Dédale frangais, éd. Jacques Lacarriére, Paris, Editions France Adel, 1977 [1781], p. 30-
31.

Rétif pratique souvent I’enflure lorsqu’il s’agit de décrire ses ouvrages. Dans Le Drame
de la vie, Rétif met I’accent sur la nouveauté incroyable de son ouvrage : « Voici,
lecteur, I’ouvrage le plus extraordinaire qui ait encore paru ! Il est unique dans son genre.
Publier la vie d’un homme, la mettre en drame avec une vérité qui le fait agir au lieu de
parler, c’est une entreprise hardie qui n’a pas encore été tentée. .. » (Nicolas Edme Rétif
de la Bretonne, Le Drame de la vie, Paris, Imprimerie nationale, coll. « Le spectateur
francais », 1991 [1793], p. 31).
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donner en entier la vie dun de vos semblables, sans rien déguiser, ni de ses pensées,
ni de ses actions »*°. L’objectif de Monsieur Nicolas est d’« anatomiser le moral »*’
d’un individu exemplaire, non par orgueil, mais par didactisme et moralisme. Or
dans I’« Introduction » qui ouvre I’autobiographie, genre personnel et intime qui ne
va cependant pas de soi au XVIII® siécle®®, Rétif s inscrit dans une triple filiation, en
convoquant les exemples de Montaigne, de saint Augustin et de Jean-Jacques
Rousseau.

La référence a Montaigne a ceci de particulier qu’elle est citée de mémoire :
« Sans avoir encore lu Montaigne, je sais qu’il a dit : "Tout bien compté, on ne parle
jamais de soi sans perte : si on se condamne, les autres en croient plus qu’on n’en
dit ; si on se loue, ils ne croient aucune des louanges qu’on se donne" »*°. Montaigne
est bien présent, mais approximativement*®’. Rétif confesse méme ne pas 1’avoir
encore lu*!. La référence & Montaigne agit comme un repoussoir dans I’invention de
soi : Rétif ne désire pas se peindre sous son meilleur jour, ni amoindrir ses défauts.
Au contraire, partout dans Monsieur Nicolas, I’exigence de vérité revient comme un
lancinant leitmotiv. Lieu commun de I’€écriture personnelle, la vérité est au cceur du
pacte autobiographique noué entre le narrateur et le lecteur. Dans 1’exergue de la
premiére Epoque, Rétif insiste de nouveau sur cette injonction de dire vrai en tout
temps :

36 MN,t. 1L p. 3.

37 Ibid.

38 L’objet de cet article n’est pas de définir une fois pour toutes les différentes catégories
génériques qui construisent la grande famille des écritures de soi. Dans la généalogie du
genre autobiographique, Jean-Jacques Rousseau en est souvent le point de départ : « La
naissance de 1’autobiographie signe ainsi la rencontre d’un contexte idéologique et
culturel nouveau, qui a définitivement 1égitimité 1’expérience de 1’écriture de soi, et la
conscience aigué d’un individu aux prises avec, non pas ’histoire, mais son histoire,
proclamant sa particularité intégrale, son caractere exceptionnel, assumant sa différence
par rapport aux canons moraux et sociaux connus, revendiquant par la méme occasion
sa condition de citoyen dont I’autorité morale du sentiment et la force supérieure de la
raison le rendent aussi digne de 1’intérét de ses semblables que le plus important des
princes » (Maria Susana Seguin, « Les Confessions et la naissance de 1’autobiographie »,
dans Isabelle Chanteloube et Maria Susana Seguin (dir.), Un discours sur les origines
de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Presses universitaires de France, coll. « CNED »,
2012, p. 28). C’est dans cette perspective que nous utilisons le terme « autobiographie ».

3% MN,t.1,p.3.

40 La citation originale se lit plutdt comme suit : « Mais, quand tout est conté, on ne
parle avais de soy sans perte. Les propres condemnations sont toujours accrués, les
louanges mescrués » (Michel Eyquem de Montaigne, « De 1’art de conférer », dans
Euvres completes (éd. Albert Thibaudet et Maurice Rat), Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1962 [1580], p. 899.

4 A la fin de la neuviéme Epoque, Rétif reprend le motif: « J’ai écrit librement,
comme Rabelais, Francion, Montaigne, mes similaires. J’ai écrit sans licence,
comme jamais on n’a écrit depuis eux, a cause des plats censeurs. » (MN, t. I,
p. 461).
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Ami de la Vérité ! ne crains pas de lire ! Tu ne seras ni séduit par du clinquant, ni
trompé sur les faits. J’ai assez composé de romans, dont les bases vraies n’ex-
cluaient pas 1’imagination. J’ai soif de la vérité pure, et c’est elle que je te donne,
parce qu’elle seule peut étre utile dans cet ouvrage*?.

La vérité autobiographique est garantie par la carriére de 1’écrivain, qui a publié
sa part de romans fantaisistes ou, malgré des fondements vraisemblables, le men-
songe et I’illusion triomphaient. Le lecteur bénévole devrait croire a la vérité de
Monsieur Nicolas, précisément parce que le narrateur sait mieux que quiconque
départager roman et témoignage, affabulation merveilleuse et restitution objective
du réel. C’est sur la base de cette distinction entre écriture personnelle et romanesque
que Rétif convoque saint Augustin et Rousseau :

Il existe deux modeles de mon entreprise: les Confessions de I’Evéque
d’Hippone, et celles du Citoyen de Geneéve. J’ai beaucoup du caractere
d’ Augustin ; je ressemble moins a J.-J. Rousseau : je n’imiterai ni 1’un, ni I’autre.
Jai des preuves que J.-J. Rousseau a fait un roman; et pour Augustin, ses
Confessions ne sont véritablement qu’un apologue*’.

L’exemple de saint Augustin est congédié¢ par Rétif, puisque les moyens et les
b
fins de leurs confessions différent passablement. Pour 1’évéque d’Hippone, il s’agit
de se raconter, mais a un destinataire privilégié* : Dieu. L’ objectif de saint Augustin
reste le salut chrétien, alors que Rétif cherche a « sonder les profondeurs du moi »*,
b
dans une perspective expérimentale. Rétif va plus loin en affirmant que « [c]e ne
sont méme pas mes Confessions que je fais : ce sont les Ressorts du ceeur humain
que je dévoile »*. Cet argument, qui veut que le commun soit plus utile que
I’extraordinaire, est aussi adressé a Rousseau, qui raconte, dans ses Confessions, la
vie d’un homme illustre et exceptionnel : « Je ne suis fait comme aucun de ceux que
j’aivus ; j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas
mieux, au moins je suis autre »*’. Rétif fantasme méme, a plusieurs endroits, une
compétition acharnée et nourrie, une rivalité directe avec le Citoyen de Genéve, dont
b
I’objet serait ni plus ni moins la paternité du genre autobiographique : « J’avertis (et
I’on n’en pourra douter), que j’avais commencé le Monsieur Nicolas longtemps
avant que je ne connusse les Confessions de J.-J. R., puisqu’il était annoncé dans
mes Catalogues imprimés, dés 1778 »*8. Rétif souligne a gros traits qu’il n’est pas

2 MN,t.Lp. 19

8 Ibid.,p.3.

44 Cela est rapidement dit. La scénographie augustinienne est plus complexe : il s’agit
d’une confession faite devant Dieu, et qui pourra servir d’exemple a ses lecteurs.
Chez Rétif, le besoin de se raconter ne souscrit aucunement a cette volonté religicuse
de rédemption.

S MN,t.Lp. 3.

4 Ibid.

47 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, éd. Jacques Voisine, Paris, Classiques
Garnier, coll. « Bibliothéque du XVIIIe siécle », 2011 [1782-1789], p. 3.

4 MN,t. 1, p. 16, note de ’auteur.
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Rousseau et qu’il ne I’imite guére, dans un geste qui tente de faire correspondre deux
engendrements synchrones : il invente une forme littéraire en méme temps qu’il
s’invente une identité discursive. Rétif se distingue de son célébre devancier pour au
moins deux raisons complémentaires : il écrit la vie normale ; il écrit la vie vraie.

Cet appel de la vérité, cette urgence d’étre exact, est pourtant problématique.
Les mots qui inaugurent la premiére Epoque renvoient, entre ’hommage et le pas-
tiche, a Rousseau et a ses célebres Confessions : « Je vis le jour en 1734, le 22
novembre, dans le village de Sacy, en latin Saxius, a saxo, disait messire Antoine
Foudriat, pasteur du lieu »*. Factuelle, cette ouverture n’en est pas moins fautive.
Cette date importante, surtout dans le contexte autobiographique, est erronée. Selon
les registres paroissiaux, Rétif est plutdt né le 23 octobre 1734. Au seuil de Monsieur
Nicolas, une erreur pour le moins significative compromet déja la fiabilité de I’auto-
biographe. Cette inexactitude produit au moins deux conséquences en ce qui concer-
ne le pacte de lecture : soit le narrateur est faillible (c’est-a-dire que tout discours
ultérieur est susceptible d’étre fautif ou forge), soit I’autobiographie assigne a Rétif
de la Bretonne une nouvelle date de naissance, inventée mais choisie, ce qui permet
de construire un personnage de fable. Dans la mesure ou expériences du temps et
expression de soi sont étroitement liées, cette imprécision originelle, qui pourrait
étre du registre de I’anecdote, nous apparait ici jouer un role autrement plus fonda-
teur. Cette indétermination permet de confronter deux usages du temps personnel :
I’un factuel, I’autre imaginaire. Pour quelqu’un qui se targue d’avoir une mémoire
prodigicuse, comme on le verra plus tard, méprendre une date (factuelle) pour une
autre (imaginaire) va dans le sens d’une naissance fabriquée : 1’autobiographie, a
travers une série de renvois intertextuels, établit alors une nouvelle origine.

En somme, les références intertextuelles (Montaigne, saint Augustin,
Rousseau) dans 1’« Introduction », lieu discursif ot se négocie le pacte autobiogra-
phique, sont autant d’antithéses du projet qu’entend mener Rétif. Elles remplissent
une double fonction : autoriser le geste méme de 1’autobiographie ; marquer 1’origi-
nalité de son propre projet, qui n’a nul autre mode¢le dans I’histoire de la littérature.
L’« Introduction » de Monsieur Nicolas met en évidence, du point de vue littéraire,
I’affiliation et le rejet. Rétif s’invente une identité littéraire en jetant les bases théo-
riques d’un genre, 1’autobiographie, qu’il juge absolument neuf et sans le moindre
précédent historique. Or cette filiation littéraire (qui dérive des pratiques inter-
textuelles) s’inscrit dans une dynamique d’auto-engendrement, qui se répercute
bientot a 1’échelle familiale.

49 Ibid., p. 19.
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Héritages fantasmés : la fabrique de la famille

Dans Monsieur Nicolas, la filiation est une inquié¢tude non seulement générique
et littéraire, mais aussi familiale. L’« Introduction », qui met en place un réseau
intertextuel qui Iégitime une appartenance littéraire et définit une origine textuelle,
s’arréte brusquement par I’insertion d’une longue liste généalogique. Cette généa-
logie imaginée informe 1’invention de soi de plusieurs maniéres. D’abord, ce texte
en forme d’inventaire numéroté, qui retrace les origines lointaines de la famille de
Rétif, s’inscrit lui-méme dans une généalogie incertaine. Centrale dans 1’imaginaire
rétivien, cette généalogie, probablement écrite en 1784, a paru dans trois ouvrages
différents, avec variantes, ajouts et suppressions, si bien qu’il est difficile, dans ce
contexte de mouvance, de déterminer avec certitude I’ultime version du récit généa-
logique. Congue pour Monsieur Nicolas, la généalogie parait en 1786 dans Les
Parisiennes, puis en 1788 dans la troisiéme édition de La Vie de mon pére. Cette
répétition a travers plusieurs ouvrages du récit généalogique montre, en dépit de la
couleur carnavalesque de I’ensemble, que 1’ascendance est un enjeu sérieux. Dans la
perspective de 1’autobiographie, le titre nobiliaire est d’ordinaire ce qui autorise
Iécriture de soi. Faire le récit de ses ancétres est une maniére de prendre discursi-
vement contrdle de son rang, de sa naissance, de son lignage.

Ensuite, cette longue généalogie n’est pas déroulée par le narrateur, mais bien
soigneusement mise en scéne par l’insertion d’un micro-récit justificatif. C’est
I’énergique Pierre Restif dit le sévere qui prend d’abord la parole, dans une soirée
ou se trouvaient d’importants seigneurs venant des villages voisins : « Je n’ai criti-
qué votre généalogie que parce que la mienne date de plus loin, qu’elle est mieux
prouvée, plus illustre, plus variée, mieux raisonnée »*°. Piqué au vif par une remar-
que niant son rang et son statut, Pierre Restif, roturier selon 1’avis de tous, « quitta
la table, et, monté sur la double échelle de sa petite bibliothéque, il tira du plus haut
rayon de vieux parchemins roux et rongés, écrits en gothique jusqu’a la pénultiéme
génération »°!. La généalogie, qui est pour Pierre Restif une maniére de briller en
société, est prouvée par une source livresque, dont '« incontestable antiquité »*2 est
soulignée. C’est finalement son fils, Edme, qui en fait la lecture a haute voix devant
une assemblée de « gentilshommes chasseurs »*3. Cette scénographie agit double-
ment dans Paccréditation du récit généalogique « d’un pauvre hére »**. D’une part,
Rétif délegue la parole a 1I’un des siens, en I’occurrence son pére. D’autre part, on
insiste sur la présence matérielle de la bibliothéque, sur le support physique sur
lequel la famille s’écrit, ¢’est-a-dire « I’antique rouleau de vélin [qui] estoit roulé sur
un cylindre de bouis, enfermé dans un coffret bien ciré de bois de noyer »*. Par cette
scénographie du passé familial, Rétif met en relief la force performative de 1’écrit,

S0 Ibid., p. 6.
U Ibid.
2 [Ibid.
3 Ibid.
S Ipid.,p. 7.

5 Ibid.
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qui garde intacte la mémoire des ancétres a partir desquels le sujet se forme et s’ancre
dans I’histoire.

Enfin, cette généalogie énumérative, courant sur 700 ans et qui compte 66
entrées, est présentée sur un mode souvent carnavalesque, renvoyant au récit généa-
logique burlesque que Rabelais pratique notamment dans Gargantua. Le premier
ancétre identifié, qui consacre la noblesse de la lignée, est « Pierre Pertinax,
aultrement Restif, [qui] descend en ligne directe de I’empereur Pertinax, successeur
de Commode, et auquel succéda Didius Julianus, eslu empereur »%¢. Or la plupart
des autres entrées sont ou bien succinctes, ou bien ouvertement ironiques : les aieuls
de Rétif pratiquent tous les métiers du monde, comme ramoneur de cheminée,
cuisinier, bourreau ; d’autres sont fous, vauriens, prisonniers. Bref, les deux pro-
priétés les plus saillantes du récit généalogique sont la démesure et la variété. La
saisie de soi de Rétif passe d’abord par ’invention d’une ascendance idéalement
fantasmée, mélant sérieux et comique, double registre qui se trouve au centre de la
construction de I’identité.

Le projet autobiographique est présenté comme un discours sur la mémoire
littéraire et familiale. Le sujet rétivien se crée a la croisée de ces héritages conflic-
tuels, en s’inscrivant dans des communautés fantasmées (qu’il choisit ou qu’il
récuse), et qui légitiment sa propre prise de parole publique. La pratique autobio-
graphique définit un double rapport a la mémoire généalogique : 1'un est issu de
I’histoire de la littérature, 1’autre du roman familial. I s’agit pour le sujet rétivien de
se définir comme centre et origine, et de s’engendrer discursivement. La mémoire
généalogique énonce par le biais de ces diverses figures du passé les conditions
temporelles de I’existence. Mais dans Monsieur Nicolas, I’enquéte sur soi, bien
qu’elle s’entreméle a I’histoire des autres, est massivement autocentrée.

Logiques du mémorable

Toute autobiographie suppose, pour exister, de faire appel a une forme de
mémoire personnelle : le matériau brut reste pour 1’essentiel les souvenirs, réels ou
fantasmés, de I’autobiographe. Chez Rétif, le mémorable occupe une place prépon-
dérante : les souvenirs reproduits par 1’imaginaire s’accompagnent souvent d’une
réflexion sur la fonction de la mémoire et sur le role de la commémoration dans la
construction du sujet. Les logiques du mémorable sont dépendantes d’au moins deux
phénomenes complémentaires : une faculté stupéfiante, I’hypermnésie, et une pra-
tique mnésique, 1’inscription, sont effectivement au cceur de I’expérience du temps
et de la composition du « moi ».

Hypermnésie : de [’autre coté du miroir
A maintes reprises, la facult¢ mémorielle de Nicolas est 1’objet de fascination,

puisqu’elle est jugée spectaculaire et hors-norme. Le jeune prodige est notamment
capable de répéter par ceeur plusieurs passages de la Bible, méme des chapitres ou

56 Ibid.
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des livres entiers. « Voila une prodigieuse mémoire ! »%’, remarque avec stupéfac-
tion le chapelain de Courgis. Le frére de Nicolas « fut également surpris de [s]a
mémoire et de [s]on intelligence »>%, liant ainsi, dans une singularité de caractére,
deux aptitudes mentales. Omniprésente dans la seconde Epoque, la mémoire de
Nicolas est étroitement liée a I'univers religieux. Plus précisément, a travers la mé-
moire biblique de Nicolas se joue un important travail & la fois de comparaison
herméneutique et de commentaire critique : « la mémoire ne restaure pas un état du
passé, elle le recrée a la lumicre du présent, dans la tension qui le lie a I’actualité de
I’énonciateur »*. Plusieurs interprétations de la Bible (notamment janséniste et anti-
chrétienne) s’opposent et s’affrontent a différents moments de 1’existence de
Nicolas. Par sa mémoire, il est successivement médiateur de la pensée biblique et
juge (parfois sévere) de ses actualisations historiques. Une telle stratification des
mémoires (scolaire, personnelle, critique) indique que la fabrication du mémorable
participe d’une profonde et lancinante réactualisation du présent : le souvenir seul
n’est pas entier, il le devient par sa remémoration méme. Si autrui qualifie la mé-
moire de Nicolas avec des termes toujours superlatifs, il se décrit lui-méme comme
«un étre plus remémoratif que les autres »*°, surdéterminant sa faculté mémorielle
comme un trait d’exception. Marque de distinction, I’hypermnésie de Nicolas définit
autant un rapport au monde qu’une relation au passé. Nicolas est non seulement
capable de mémoriser des contenus difficiles, mais il est aussi en mesure de se rap-
peler d’événements qui lui sont arrivés dans la plus jeune enfance. Parmi plusieurs
épisodes remémorés, deux anecdotes sont révélatrices des enjeux liés a la mémoire
personnelle et a la pratique autobiographique : le bris du miroir et le rejet de la foi.

Le récit du premier souvenir d’enfance apparait déterminant dans 1’approche
rétivienne du mémorable. L’épisode narré, court mais dense, renvoie a un effet de
feuilletage mémoriel, ou le souvenir (précis et détaillé malgré le trés jeune age de
Rétif) se mélange rapidement a la métaphorisation du passé :

Le premier trait de mon enfance qui me soit resté dans la mémoire est de la fin de
ma seconde année. Impatienté de ce qu’on me laissait nu, sans me lacer, je m’en
pris au miroir de la toilette, ou ma sceur Margot me montrait ma figure grima-
cante : je le brisai d’un coup de manche de couteau de table. Les félures m’enlai-
dirent encore, et les facettes multipliant les objets, je crus voir un monde derriére
le miroir ! Ce phénoméne suspendit mes larmes, et j’éprouvai mon premier
étonnement, ma premicre admiration ; j’eus ma premiere réflexion... Je ne fus pas
chatié ; ma mére se contenta de pleurer son dernier miroir detoilette®!.

Il y a quelque chose de prophétique dans ce bris du miroir, qui déclenche une
séric de « premicres fois » aussi vives qu’inattendues : étonnement, admiration,
réflexion sont autant d’émotions intenses ressenties en rafale, qui arrétent d’un coup

S Ibid, p. 143.

S Ibid,, p. 144.

%9 Nicolas Brucker, « Mémoire biblique de Monsieur Nicolas », Etudes rétiniennes, n°46,
2014, p. 53.

© ANt 1, p. 1038.

S Ibid, p. 21.
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les larmes de I’enfant, comme dans une forme d’initiation a la sensibilité esthétique.
Le miroir, qui reproduit a I’identique I’image de 1’objet qui se trouve devant, est
brisé par ’enfant impatient qui, plutét qu’une image uniforme de soi-méme, aper-
¢oit, maintenant que le miroir est fracassé, une diversité de figures a la fois altérées
et démultipliées. Mieux encore, I’enfant pense désormais étre capable de voir ce qui
se dissimule derricre le miroir. Bref, en cassant le miroir, I’enfant fait ’apprentissage
de la prolifération des perspectives : la réalité n’est pas qu’une et indivisible, mais
formée par 1’addition infinie des points de vue possibles. Prodige ou miracle, le
miroir cassé agit, dans 1’ordre des signes, comme une découverte configurante : les
souvenirs accumulés et restitués sont soumis, tout au long de I’autobiographie, a une
déformation qu’on pourrait dire kaléidoscopique. Ce premier souvenir d’enfance,
dont la position privilégiée et la symbolique sont fondatrices, constitue une sorte de
poétique de la mémoire : chaque souvenir de Monsieur Nicolas est tout a la fois reflet
(tordu) du réel et réflexion métaphorique rétrospective.

A ce souvenir matriciel s’en ajoute un deuxiéme, qui est cette fois beaucoup
plus narratif et dont I’enjeu est moins favorable a I’enfant colérique, encore inca-
pable de dompter ses passions violentes. Si Rétif comprend en 1736, par I’affaire du
miroir rompu, que le monde est une construction fluctuante et dépendante des points
de vue, il réalise, un an plus tard, qu’il existe un décalage entre sa volonté personnelle
et les exigences du monde tel qu’il va. Alors qu’il souhaite se rendre a Vermenton
pour rejoindre sa marraine, le jeune Rétif est intercepté dans sa course par la bonne
Claudine Sirop, qui le reconduit chez lui contre son gré :

La mere Sirop, pour me contenir me mit dans son hofereau et m’emporta ; je lui
dis des injures, je méditai de I’accuser a mes parents de m’avoir battu. Arrivée
chez nous, elle conta le fait. On la remercia fort | Pour moi, je ’appelais la vilaine
femme! et j’inventai mon accusation. (Déja ce degré de perversité ! Cette ven-
geance réfléchie | Heureusement, une autre passion a depuis étouffé celle-1a !)
« Quoi ! mon petit ami, je vous ai battu ? » Je fus bien puni ! Tout le monde
m’appela menteur®?...

Rétif, courroucé de voir son désir ainsi refoulé, imagine une fausse agression,
dans le but déclaré de se faire justice soi-méme. La conséquence directe de son
mensonge découvert est la punition : inventer des histoires (invraisemblables)
entraine chatiment et méfiance. Au-dela de ses effets directs et délétéres, cette
histoire fabriquée renvoie, dans son absolu, au pouvoir performatif et configurant de
la parole. En se faisant « auteur » de ce récit truqué qui ne confond pourtant per-
sonne, le jeune Rétif, appelé a regret « menteur » par son entourage, connait une
débacle. 11 est symptomatique que Rétif, toujours en relatant ses expériences vécues
dans la petite enfance, se rappelle « d’une petite tricherie, faite pour avoir la
récompense promise quand j’évitais une échappée nocturne »** — une histoire qui
convoque la notion, poreuse, de la falsification de la réalité. Rétif mouille son lit,

\ \

mais réussit, grace a sa chaleur corporelle, a effacer les traces du désagréable

2 Ibid., p. 22.
63 Ibid., p. 24.
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événement : il est récompensé, mais vit difficilement avec ce qu’il considére comme
un vilain mensonge. Craignant de contrarier la Vierge, qui pleure lorsqu’elle entend
des mensonges, Rétif préfére ne pas profiter de son dii — une tartine a la gelée de
groseille, dont il raffole :

Je compris par un regard que la toile peinte était la Vierge. Je I’examinai bien dans
la suite, quand mes sceurs me dirent qu’elle riait ou qu’elle pleurait ; je vis qu’il
n’en était rien, et je perdis la foi avant que de raisonner. J’avais pourtant les faits
en faveur de ma croyance ! Avant le mot entendu, j’avais toujours vu la Vierge
pleurer, dés que j’avais menti ; mais je les eus également ensuite, car la Vierge ne
larmoya plus, tel mensonge que je visse®...

Ce souvenir d’enfance, qui commence par une banale tromperie, s’acheéve par
un démenti radical de la religion chrétienne. Une note infrapaginale, de la main de
Rétif, confirme, dans le présent de I’écriture, cette intuition confuse née dans
I’enfance :

C’est ainsi que les hommes, dans I’enfance d’une lente et pénible civilisation,
croyaient d’abord, puis voyaient les prodiges que leurs prétres attestaient ;
aujourd’hui 1’on ne voit plus de miracles, parce que les hommes ne sont plus des
enfants®.

Ilusion, mensonge, croyance : voila les termes fort connotés par lesquels ces
trois souvenirs d’enfance se structurent. Alors que I’exigence de vérité, caracté-
ristique incontournable des récits de soi, est placée en exergue de Monsieur Nicolas,
les premiers souvenirs d’enfance de Rétif concernent paradoxalement le mensonge
ou, plus spécifiquement, le déguisement de la réalité a des fins personnelles. La rela-
tion conflictuelle qu’entretiennent vérité et mensonge est alors placée sous le signe
de I’indécis. Mémoire prodigieuse, certainement ; mais également un penchant
marqué pour 1’invention narrative qui, trait déja présent dans la plus tendre enfance,
n’a fait que s’affermir et s’aviver au gré de I’age.

La mémoire de Nicolas lui permet de revivre imaginairement son passé, parfois
au risque assumé de la répétition : « Je me répéte, je le sens !... Mais 6tez-moi le
sentiment qui guide ma plume, et je ne me répéterai plus ! »%®. Dans la quatriéme
Epoque, le narrateur évoque le processus par lequel un événement est plus jouissif
dans I’aprés-coup :

Le plaisir, je le gottais plus vivement que les autres hommes, dans le plus rapide
instant de sa durée ; mais cet instant n’était souvent pas le plus délicieux : trop
d’ivresse m’offusquait ; au lieu que me trouvant seul, aprés I’extase, je me la
retragais par la réflexion, et la savourais. Quant a la douleur, une fois passée, elle
était une source de volupté : chaque octave, chaque pareil jour du mois, chaque
anniversaire, je me félicitais du péril échappé ; je comparais ma situation plus

6 Ipid., p.25
% Ibid., p. 25, note A.
% Ipid., p. 911.



« Fils de moi-méme ». Identités et souvenirs dans Monsieur Nicolas... 129

heureuse, et je m’attendrissais ; ou, par aventure, elle n’était pas meilleure : et
alors j’adoucissais la peine présente par le souvenir de la peine passée ; je pleurais
celle-ci, en me roidissant contre la nouvelle®’.

L’expérience du temps est comparative dans son fonctionnement : le présent
n’existe qu’au miroir du passé. Elle est aussi cathartique dans sa finalité : le présent
n’est supportable qu’en regard du passé. Les usages du passé sont certes pluriels
dans Monsieur Nicolas, mais il semble que les moments mémorables sont, de fagon
générale, une manicre d’appréhender et d’affronter I’instant qui passe. Dans cette
dynamique de stratification ou le souvenir est une garantie de 1’étre, il apparait
nécessaire de protéger et de pérenniser la mémoire personnelle, dépositaire des mul-
tiples composantes du « moi ». Autrement dit, Monsieur Nicolas travaille constam-
ment contre I’oubli, selon différentes modalités, parmi lesquelles se trouvent la
répétition et le ressassement. Dans 1’autobiographie, les formes de commémoration
sont symboliquement si chargées qu’elles définissent un rapport trouble au présent,
anxiogene parce qu’éphémére. « En achevant le tour de I’ile, je réfléchis sur la
rapidité du temps, et surtout je repassai, dans ma mémoire, tous les événemens de
I’année »%8, écrit Rétif dans une formule qui condense une singuliére expérience du
temps. Le temps qui passe toujours trop vite doit s’arréter : fixer durablement
I’instant, célébrer des anniversaires périodiques, écrire et réécrire continuellement
sa vie sont autant de moyens, pour Rétif, de ne pas s’abimer dans 1’oubli, de repous-
ser infiniment 1’angoisse de la fin.

Inscriptions : graver le souvenir

Dans Monsieur Nicolas, Rétif évoque a plusieurs reprises une pratique
mémorielle qui repose sur une forme de vandalisme intime, puisque sa visée est
avant tout personnelle : I’inscription. Le prote de métier, davantage habitué au
friable du papier, inscrit dans la pierre des dates qu’il juge importantes, des instants
marquants qu’il éternise sur les quais de 1’ile Saint-Louis, lieu fétiche de ses pro-
menades. Dans 1’autobiographie, Rétif offre un apergu du fonctionnement instinctif
et presque involontaire de ses inscriptions : « Comme je regardai attentivement dans
la rue, Victoire parut a la fenétre. Je la reconnus sur-le-champ. Elle était trés parée.
Avant de monter chez elle, j’écrivis sur le mur, sous la terrasse d’un jardin vis-a-
vis : 1769, 8 7% Victoria visa »*°. Voila une inscription précoce, mais dont 1’auto-
matisme — la seule vue de Victoire I’incite a graver sur la pierre cette rencontre qui
n’a pourtant pas encore eu lieu — renvoie a une habitude, a un réflexe qui précede et
transcende 1’événement commémoré. Ce comportement, qu’il associe significa-
tivement & ’écriture, est une mémoire de I’avenir ou un « futur passé »”° : le geste

S Ibid, p. 429.

% Nicolas Edme Rétif de la Bretonne, Mes inscripcions (éd. Paul Cottin), Paris, Librairie
Plon, 1889 [1780-1787], p. 15.

©  MN,t 11, p. 211.

70 Giséle Berkman, op. cit., p. 463.
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en lui-méme apparait plus urgent que la rencontre dont I’inscription est la trace
mnésique. Archive en acte, la gravure rétivienne s’inscrit, par son formalisme, dans
une esthétique de la patrimonialisation généralement pratiquée par les nations. Le
récit personnel se confond ainsi avec 1’extraordinaire de la grande Histoire.

L’inscription consacre un régime de mémoire qui se fonde sur au moins deux
principes structurants : le lieu de mémoire et la postérité partagée. D’une part, 'une
des conséquences les plus directes de ’inscription est d’édifier, petit a petit, un
véritable lieu de mémoire, dans la mesure ou les quais de I’ile Saint-Louis se trans-
forment en musée a ciel ouvert, en archivant péle-méle les innombrables dates
anniversaires de Nicolas :

Javais pour but principal de me ménager des anniversaires, golit que j’ai eu toute
ma vie, et qui sera sans doute le dernier qui s’éteindra. L’avenir est pour moi un
gouffre profond, effrayant, que je n’ose sonder ; mais je fais comme les gens qui
craignent I’eau ; j’y jette une pierre : c’est un événement qui m’arrive actuel-
lement ; je 1’écris, puis j’ajoute : « Que penserai-je dans un an, a pareil jour, a
pareille heure ?... » Cette pensée me chatouille ; j’en suis le développement toute
I’année ; et comme presque tous les jours sont des anniversaires de quelque trait
noté, toutes les journées amenent une jouissance nouvelle. Je me dis : « M’y voila
donc, a cet avenir dont je n’aurais osé soulever le voile, quand je I’aurais pu ! il
est présent ; je le vois ; tout a I’heure il sera le passé, comme le fait qui me
paraissait ’annoncer ! ». Je savoure le présent, ensuite je me reporte vers le
passé ; je jouis de ce qui est comme de ce qui n’est plus ; et si mon ame est dans
une disposition convenable (ce qui n’arrive pas toujours), je jette dans ’avenir
une nouvelle pierre, que le fleuve du temps doit, en s’écoulant, laisser a sec a son
tour... Voila quelle est la raison de mes dates, toujours exactes dans mes cahiers,
et de celles que je fais encore tous les jours’!.

Ce long passage de Monsieur Nicolas définit les termes principaux de la
conception rétivienne de la mémoire. Le temps qui fuit —selon la métaphore
consacrée du fleuve — est ressenti comme une terrible angoisse qu’il importe de
compenser. Les dates anniversaires occupent cette fonction : elles sont a la fois des
rappels du passé et un rendez-vous avec le futur. Ainsi, presque chaque date de
I’année — Rétif a les souvenirs champignonnants — est 1’occasion d’un anniversaire.
Le calendrier qui découle de cette conception du temps est cyclique : les dates vont
et reviennent, année apres année, selon une rythmique qui superpose passé et présent.
Dans cette dynamique du souvenir, 1’écriture joue un role autant de liant temporel
(le futur est balisé par le télescopage entre passé et présent) que de jouissance
mémorielle (e futur est habitable parce qu’il suppose la consommation du souvenir).

L’inscription des dates, gravées a la clef et a la hate, participe de cette concep-
tion du temps cyclique. Cette forme de mémoire est territorialisante, puisqu’elle
permet de lier dans une méme figure expériences du temps et pratiques de 1’espace.
Pourtant, le lieu ¢lu n’entretient avec le souvenir gravé aucune relation directe. Le
lieu importe moins pour le souvenir qu’il enregistre que pour sa fonction commé-
morative : les inscriptions densifient le lieu de significations ajoutées, et rendent

T MN, t. 1, p. 480-481.



« Fils de moi-méme ». Identités et souvenirs dans Monsieur Nicolas... 131

possible une expérience ambulatoire du souvenir. Ainsi, promenade et mémoire sont
intimement corrélées. Le sujet déambulant est enveloppé de souvenirs, chaque
passage, chaque traversée des quais de 1’lle Saint-Louis étant une plongée dans le
passé, mais vécu et restitué dans le présent. La ville est un texte, une toile, un lieu de
création. Comme I’explique Sophie Lefay, « la ville, par I’intermédiaire de I’inscrip-
tion, est un moyen concret de se retrouver — aux deux sens, géographique et exis-
tentiel —, et d’éprouver son identité a travers la répétition des gravures et des
lectures »’2. Or les inscriptions rétiviennes deviennent vite proliférantes, et ce faisant
déconstruisent la rhétorique du monument dans laquelle elles s’inscrivent : la multi-
plication des inscriptions entre en conflit avec le style lapidaire’® généralement
associé a ces pratiques de I’empreinte. La rareté des marques est d’ordinaire le gage
d’événements exceptionnels. Plus les inscriptions augmentent en nombre, moins les
dates retenues sont extraordinaires en elles-mémes. Rétif perverti alors la logique au
fondement de I’inscription, puisqu’il note, dans une exhaustivité maniaque, une mul-
titude de dates qui, prises ensemble plutdt qu’isolément, surdéterminent le passage
du quotidien, au détriment d’incidents véritablement marquants ou de faits vraiment
hors du commun. Ces inscriptions pullulantes offrent au sujet une relative pérennité
matérielle (la pierre est en principe moins éphémere que le corps), mais elles
fragmentent, dispersent, dissocient en une infinité de lieux de mémoire les diffé-
rentes composantes du « moi ».

D’autre part, cette dissémination spatiale de soi a I’inconvénient de rendre le
«moi » public. Effectivement, les gravures de Rétif diffusent publiquement — bien
que de fagon souvent cryptique ou allusive’ — des secrets, des sentiments, des
expériences qui, ainsi massivement partagés, ne lui appartiennent plus exactement
de la méme maniére. Au moins deux aspects de cette spatialisation de soi appa-
raissent prééminents dans la construction identitaire rétivienne : le déchiffrage et
I’effacement. D’abord, les gravures qui maquillent les quais de I’ile Saint-Louis sont
codées de telle fagon que seul Rétif parvient a en comprendre vraiment la signi-
fication. Enregistrement du passé, les inscriptions agissent, pour le marcheur qui les
lit, comme de futurs (et siirs) moments de remémoration : Rétif sait qu’en déam-
bulant dans ces lieux saturés d’images et de signes, de vifs souvenirs referont
nécessairement surface, et qu’il pourra rapatrier et unir par son déplacement des
souvenirs autrement éparpillés. Chaque promenade correspond a une forme de
scénarisation de soi. Les inscriptions mobilisent un temps plein, en trois dimensions
(passé, présent, futur) : « Vouées au déchiffrage, et par le sujet lui-méme, Rétif se

2 Sophie Lefay, L ’Eloquence des pierres. Usages littéraires de linscription au XVIII®

siecle, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumiéres », 2015, p. 228.
Sophie Lefay rappelle que « ’inscription est parfois définie comme une forme
superlative de I’écriture, peut-étre en raison de la difficulté qu’il y a a la sculpter dans la
pierre : I’économie de mots qui en résulte nécessairement ferait de 1’ inscription un objet
particulierement précieux et travaillé, qui tirerait son prestige de sa rareté et des effets
de concentration stylistique qu’il suppose » (ibid., p. 10).

Les inscriptions sont pour I’essentiel illisibles pour les passants qui les rencontrent. Elles
consistent le plus souvent en des dates abrégées, et des commentaires brefs, d’ordinaire
codés.
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sert de ses inscriptions pour baliser, en en quelque sorte s’approprier, ce sur quoi sa
toute-puissance pourrait étre prise en défaut : la maitrise de son propre avenir »”°.
Les lieux de mémoire renvoient donc a un processus identitaire étagé ou le « moi »
se désarticule, en se disloquant en différentes strates temporelles, a partir desquelles
s’engage un processus de déchiffrage mnésique. La réplication et la répétition au
fondement de la pratique des inscriptions — tout a la fois la gravure et la promenade —
sont des mécanismes qui associent irrémédiablement expériences du temps et
expressions de soi. Ensuite, il est sans doute ironique qu’un imprimeur expérimenté
utilise les biens publics comme autant de pages blanches sur lesquelles il dépose des
souvenirs personnels cryptés. Ce comportement fusionne en un méme geste écriture
et inscription, qu’on peut comprendre doublement : soit le livre, entendu comme
forme matérielle, est déficient car périssable ; soit la pratique scripturaire transcende
ses supports conventionnels. Plus durable que le sujet qu’elle archive, 1’inscription
sur la pierre, sujette aux intempéries et a la destruction, est cependant moins per-
manente que le livre imprimé (par définition infiniment reproductible). Rétif
entreprendra la transcription studieuse de ses gravures sur papier, puisqu’elles seront
bientot effacées, graduellement et & son grand malheur : « Je les ai copiées sur ce
cahier, depuis qu'un infime [son gendre Augé] s’est avisé de les effacer et qu’il a
fait pis encore en me fesant [sic] insulter, depuis le mois de septembre 1785, au point
que je ne suis faire mon tour que tard le soir »”%. Le processus d’archivage est ici mis
en abyme : on enregistre avec la plume ce que la pierre était censée conserver
éternellement, mais en vain — on répéte I’inscription, on démultiplie le souvenir, on
morcelle les référents temporels.

Les inscriptions, que nous avons ¢tudiées globalement comme impressions
mémorielles (plutot que de chercher a en analyser le contenu proprement dit), sont
soumises a des traitements esthétiques divers (gravure, transcription, supplément),
mais participent d’une méme logique générative : reconstruire au présent le sujet
dans toutes ses dimensions temporelles. L’inscription, en somme, empéche et neu-
tralise I’oubli. La mémoire superlative de Rétif n’est donc pas a toute épreuve, car
elle a besoin de laisser des traces : « J’avais effectivement cette habitude et j’inscri-
vais les idées qui me venaient, de peur de les perdre »’”. L’inscription pallie les
carences de la mémoire personnelle, surchargée d’épisodes, d’anecdotes et d’ex-
périences. Une chose demeure : tout, dans DI’existence de Rétif, mérite d’étre
documenté. Cette pratique de I’inscription est suffisamment publique pour qu’elle
devienne un trait de personnalité singularisant, qui marque la renommée : « Je ne
sais pas qui est cet homme, mais quelque temps qu’il fasse, on le voit circuler
autour de 1’ile, écrivant de temps en temps sur la pierre »’%. Les inscriptions
rétiviennes sont une pratique qu’on pourrait dire transfictionnelle : elles apparaissent
autant matériellement, sur les quais de 1’ile Saint-Louis, que dans les textes écrits — a
la fois dans Monsieur Nicolas, dans le Journal et dans Mes inscriptions. Or cette

75 Rainer Lanselle, « Rétif de la Bretonne, ou la folie sous presse. (S’)écrire, (s’)inscrire,

(s’)imprimer », Essaim, vol. 1, n° 16, 2006, p. 79.

Nicolas Edme Rétif de la Bretonne, Mes inscripcions, op. cit., p. 1.
77 MN,t. 1L, p. 318.

8 Ibid.
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dispersion générique est une constante de 1’ceuvre rétivienne. Dans Monsieur
Nicolas, texte-somme qui métisse traditions littéraires et conventions discursives,
Rétif multiplie les plaquages des genres et les croisements des formes. Ce sont a ces
effets de carrefour auxquels nous nous intéresserons maintenant, en guise de
conclusion.

Conclusion. Les paradoxes du souvenir

La question identitaire, stratifi¢e chez Rétif, est inextricablement liée a la
mémoire (littéraire, familiale, personnelle), si bien que le temps apparait dans
Monsieur Nicolas moins linéaire que cristallisé par la répétition, toujours déja
commémoré dans un passé perpétuellement mis a jour et réactualisé dans le présent.
Le temps passé et le temps vécu ne sont pas les seuls éléments qui président a la
construction temporelle du sujet rétivien : le dispositif énonciatif participe également
de cette mise en fable du « moi ». Ainsi que nous I’avons déja vu, Monsieur Nicolas
est une autobiographie qui hybride des formes et des discours hétérogénes. Mais il
est un aspect important de 1’ceuvre qui apparait complémentaire des fonctions
dévolues aux mémoires généalogique et personnelle : la dimension métapoétique de
I’ouvrage. Parmi plusieurs aspects du complexe dispositif énonciatif de Monsieur
Nicolas, nous choisissons, plus ou moins arbitrairement, de nous intéresser en
conclusion a deux procédés d’écriture qui participent a I’expérience temporelle du
sujet : le découpage par « Epoques » et I’effet-liste. Il s’agit de deux stratégies poé-
tiques qui visent chacune a apprivoiser et a controler I’expérience du temps qui fuit.

Les souvenirs de Rétif sont organisés en dix Epoques™. Elles sont chrono-
logiquement consécutives, mais d’inégale ampleur. Ces Epoques sont une mesure
temporelle qui varie considérablement de 1’une a I’autre® : la plus rapide court sur
une seule année, tandis que les plus longues atteignent jusqu’a douze ans. Du point
de vue des proportions, toutes les Epoques ne sont pas équitablement volumineuses.
Cette archéologie du moi, ainsi divisée en Epoques, est une référence directe aux
Epoques de la nature de Buffon®'. Rétif renvoie explicitement au genre de 1’histoire
naturelle quand il compare son enquéte personnelle a celle que peut mener Buffon,
dans une autre discipline : « Je vous donne ici un livre d’histoire naturelle, qui me

1y a dix Epoques officielles dans Monsieur Nicolas, et une reprise de la huitiéme

Epoque, qui clot la partie proprement narrative de I’autobiographie. La dixiéme Epoque,
cependant, est laissée a 1’état d’amorce.

Voici les bornes temporelles pour chaque Epoque de I’autobiographie. Premiére
Epoque : 1734-1746 ; seconde Epoque : 1746-1747 ; troisiéme Epoque : 1748-1751 ;
quatriéme Epoque : 1751-1755 ; cinquiéme Epoque : 1755- 1759 ; sixiéme Epoque :
1759-1767 ; septiéme Epoque : 1765-1776 ; huitiéme Epoque : 1775-1785 ; neuviéme
Epoque : 1785-1797 ; Reprise de la huitiéme Epoque ; dixiéme Epoque : 1797.

Dans son utopie notamment, La Découverte australe par un homme-volant, ou le Dédale
frangais, Rétif écrit, de facon décalée et en utilisant la fiction, une histoire naturelle
revue et augmentée par I’imagination. A plusieurs endroits dans son ceuvre, Rétif se
compare 4 Buffon, dont il connaissait bien les travaux. A ce sujet, voir : Philippe
Despoix, « Histoire naturelle et imagination littéraire : La Découverte australe, ou Rétif
lecteur de Buffon », Etudes rétiviennes, no 32, 2000, p- 95-111.

80

81



134 Alex Bellemare

met au-dessus de Buffon ; un livre de philosophie, qui me met a c6té de Rousseau,
et de Voltaire, et de Montesquieu »%2. Comme le remarque Giséle Berkman, le mor-
cellement de son existence en Epoques permet a Rétif, en se mettant a distance et en
s’envisageant comme objet d’étude, de rendre la durée « représentable et commen-
surable »%3. Autrement dit, cela permet de faire de I’existence personnelle une expé-
rience de discours, en rendant dicible le passage du temps. La division en Epoques
n’est toutefois pas toujours fluide et linéaire. Il y a une distorsion majeure et
significative : Rétif revient sur ses pas  la fin de la neuviéme Epoque, en reprenant
le fil de I’histoire de Sara, entamée a la huitiéme Epoque, mais dont le dénouement,
pourtant annoncé€, manquait a 1’appel. Cette reprise n’est donc pas un désaveu, mais
un complément. Cet ajout substantiel est problématique pour deux raisons princi-
pales : il brise la linéarité du temps écrit ; il brouille les distinctions opérées entre
autobiographie et fiction narrative.

En 1797, Rétif se réapproprie, avec cette « Reprise de la huitiéme Epoque »,
une intrigue amoureuse qui date déja de 1781-1782. Or ce supplément est, dans les
faits, le recyclage d’un roman publié en 1783, La Derniere aventure d’'un homme de
quarante-cing ans, qu’il annexe a Monsieur Nicolas, mais en 1’abrégeant beaucoup,
faute d’espace. Ce récit est notamment amputé de son « Prologue », dans lequel on
trouve une scénographie typique des romans « véritables » de I’époque. Le préfacier
de La Derniere aventure confie avoir recu le récit de cette histoire extraordinaire
d’un obscur inconnu, dont il valide pourtant 1’authenticité : « Il me lut son histoire,
que je trouvai fort intéressante : le ton de vérité m’en parut si frappant, que je ne
doutai pas qu’elle ne fut vraie. Le lecteur va en juger »*. Dans Monsieur Nicolas,
cette mise a distance de ’intrigue, prise en charge par un narrateur anonyme, n’est
pas présente, donnant pour vraie et autobiographique I’histoire de Sara. La trans-
plantation du roman dans I’autobiographie se passe d’explication : une méme his-
toire, mais deux genres distincts. Il semble qu’a la fin de 1’autobiographie vérité et
fiction ne sont plus des données concurrentes, mais deux visions du monde qui se
confondent jusqu’a I’indistinction dans la fabrique de I’identité.

Le casse-téte architectural qu’est Monsieur Nicolas se complexifie de plus
belle : la « Reprise de la huitiéme Epoque » est interrompue par I’esquisse d’une
dixiéme et derniére Epoque, qui restera cependant a 1’état de fragment. Ce retour en
arricre dans la constitution temporelle de I’existence rétivienne adopte un ton
pathétique : « Je ne sais, lecteur, si je vous dis Adieu. 1797 »¥. A la fois date et
amorce d’un récit qui ne viendra pas, la dixiéme Epoque ferme la chronologie. C’est
4 la suite de cette dixiéme Epoque, qui tient sur une maigre page, que se poursuit
I’histoire de Sara. La suite de la « Reprise de la huitiéme Epoque » correspond
a la douziéme partie de Monsieur Nicolas : a partir de ce moment, 1’autobiographie
est entrainée dans un mouvement qui fait du supplément sa logique constitutive.

8 MN,tLp.5.

83 Giséle Berkman, op. cit., p. 28.

84 Rétif de la Bretonne, La Derniére aventure d'un homme de quarante-cing ans, éd. Pierre
Testud, Paris, Honoré Champion, coll. « L’age des Lumicres », 2007 [1783], p. 43.

85 MN, t. 11, p. 489.
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Comment se termine Monsieur Nicolas ? La partie proprement narrative de
I’autobiographie s’interrompt a la fin de la suite de la « Reprise de la huitiéme
Epoque », alors que Rétif ajoute une nouvelle reprise, cette fois de la dixiéme
Epoque. Lapidaire, ce petit morceau de texte, comme incertain de son utilité, pose
une question ouverte : « A présent, que me reste-t-il & décrire ? »*%. Description est
certainement le bon mot ici, puisque de nombreuses annexes, dont la forme est
proche de I’inventaire listé, s’ajoutent au dispositif énonciatif de Monsieur Nicolas :
«Mon Calendrier », « Mes Ouvrages », « Ma Physique », « Ma Morale » et « Ma
Politique » sont autant de suppléments qui sont le signe d’une exploration de soi qui
refuse de s’arréter définitivement.

Ces ajouts, dont nous ne ferons pas ici I’analyse en propre, souscrivent globa-
lement a une logique de la totalisation. Rétif considere « Mon Calendrier » comme
un « supplément nécessaire »®’, un « morceau important de mon Histoire »% et « une
partie intégrante de 1’ouvrage »%°. Cet ajout n’est pas cosmétique pour 1’auto-
biographe, au contraire. Le calendrier en question consiste a faire la synthese des
anniversaires de Rétif, a travers le filtre des femmes éprouvées au long de son
existence. Doublement chronologique (les plus vieilles rencontres précédent les plus
récentes ; les entrées vont du 1 janvier au 31 décembre), le calendrier rétivien
consacre la répétition comme mode de fonctionnement mnésique. Sorte d’almanach
libertin, ce calendrier donne une forme systématique au temps : les femmes choisies
sont célébrées, dans un cadre qui en garantit la périodicité. « Mes ouvrages » est la
récapitulation de la carriere d’écrivain de Rétif. Cette partie littéraire de son exis-
tence est essentielle, « puisque la vie d’un auteur consiste principalement dans ses
ouvrages »*°. Rétif, dont la vie mouvementée est pourtant racontée dans de menus
détails dans I’autobiographie, ajoute deux suppléments en forme de bilan : I’un sur
ses amours, 1’autre sur ses écrits. Mais « Mes Ouvrages » n’est pas qu’un simple
retour critique sur I’ceuvre et ses conditions de possibilité, mais 1’annonce de ce qui
viendra ensuite : Rétif dresse la liste de vingt-huit ouvrages qu’il « se propose de
publier [...] s’il vit assez longtemps pour les achever »°!. De nouveau, le temps passé
et le temps qui vient sont superposés, plaqués 1’un contre ’autre. Les suppléments
visent une totalisation temporelle qui se heurte a I’ajout perpétuel de nouvelle
matiére et au ressassement obsessionnel de souvenirs sacralisés par leur répétition.
Au final, chacun des suppléments travaille a enclore le temps qui fuit et qui se répéte
dans une totalité temporelle et formelle.

Dans I’« Introduction » de Monsieur Nicolas, Rétif précise en note : « Quelques
faits, qui ne seront pas dans les Epoques, se trouveront dans sept morceaux, intitulés
Mes affaires, Mes Maladies, Ma Physique, Mon calendrier, Mes contemporains,
Mes dates, enfin dans Le Drame de la vie, articles qui formeront le complément de

8 MN,t. 11, p. 639.

8 Ibid., p. 290, note A.

8 Ibid, 1.1, p. 22, note A.
89 Ibid.

0 Ibid, t. 11, p. 893.

% Ipid., p. 1003.
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I’Histoire »°2. Certains de ces projets annoncés, imaginés comme suites de 1’autobio-
graphie, sont abandonnés, mais d’autres sont conservés. Parmi les suppléments qui
résistent a I’impression — « Ma Physique », « Ma Morale » et « Ma Politique » —,
tous adoptent un ton plus distancié, moins personnel et autoréflexif, ce qui contraste
avec la force performative du « je » dans 1’autobiographie. Ces suppléments, plus
sérieux et passablement ¢loignés des aventures amoureuses qui ponctuent 1’auto-
biographie, donnent du narrateur une nouvelle identité : celle du philosophe. Les
suppléments sont une fagon de multiplier les figures du « moi », dans une pers-
pective qui méle exhaustivité maniaque et égotisme assumé.

En définitive, le sujet rétivien, dans Monsieur Nicolas, est confronté a la gestion
du temps dans sa construction identitaire. La persistance des souvenirs, que Rétif
revit textuellement, est fondamentale dans 1’institution de son identité. La mémoire
généalogique permet d’appréhender le temps long, celui de I’histoire littéraire et de
la famille. Cette mémoire généalogique assure une forme de continuité historique :
le sujet rétivien s’affirme et se distingue dans la négociation de ces différents héri-
tages clivés, qui le mettent en jeu et en action. La mémoire personnelle permet
d’accumuler des traces mémorielles a travers lesquelles le sujet revit infiniment ses
expériences passées. Cette mémoire personnelle définit un temps cyclique, fondé sur
la commémoration de dates et d’événements symboliquement chargés. Enfin, le
dispositif méme de Monsieur Nicolas, qui multiplie les suppléments, les ajouts et les
annexes, est un miroir de la quéte identitaire rétivienne : I’architecture dispositive de
I’autobiographie est une ultime maniére de conjurer I’effet du temps qui passe. La
dimension proprement « matérielle » de I’ouvrage synthétise les deux propriétés des
mémoires généalogique et personnelle : la continuité et la cyclicité sont en effet des
motifs lourdement thématisés dans les suppléments. L’enquéte identitaire, dans
I’autobiographie rétivienne, est une recherche autant formelle que thématique sur le
travail du temps dans la construction du sujet. C’est dans cette exploration tem-
porelle que I’individu se manifeste et se déploie narrativement, c’est dans 1’écriture
que ’existence prend forme.

92 Ibid., 1. 1, p. 16, note de ’auteur.



