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Introduction1 

Si l’on s’intéresse à la manière dont la littérature du XVIIIe siècle réfléchit à la 
notion d’identité personnelle, et que l’on aborde cette question à l’aide d’outils 
forgés au XXe siècle – notamment par la sociologie –, on peut être intrigué par un 
court roman épistolaire paru en 1784 : car les Lettres neuchâteloises2, premier roman 
publié d’Isabelle de Charrière, ressemble beaucoup à une expérience de psychologie 
sociale et se prête merveilleusement bien à l’anachronisme théorique. Un jeune 
Allemand, Henri Meyer, est envoyé à Neuchâtel faire son apprentissage de négociant 
dans un comptoir de commerce. Tout d’abord inconnu, il s’intègre peu à peu à cette 
petite ville qui lui semble comme une grande famille, où les identités sociales sont 
si peu essentialisées qu’un titre de noblesse y est sans valeur et que, au moins durant 

 
1  Cette étude n’aurait pas été possible sans au moins trois rencontres. Je remercie Yves 

Citton de m’avoir mis les Lettres neuchâteloises entre les mains il y a quelques années, 
alors que j’ignorais jusqu’à l’existence de leur autrice. Je remercie Laurence Vanoflen, 
qui m’a rappelé de ne jamais négliger l’influence de la Théorie des sentiments moraux 
sur la pensée d’Isabelle de Charrière. Et je remercie les étudiant·e·s de L2 de Lettres de 
Nanterre, pour toutes les enrichissantes discussions que nous avons eues lors de notre 
TD sur les romans de Charrière, Graffigny et Gouges, à l’automne 2018 (quand cet 
article fut conçu). 

2  Par simplicité, je citerai l’édition de Raymond Trousson (Romans de femmes du XVIIIe 
siècle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996) dont l’orthographe est moder-
nisée. L’édition de référence reste celle des Œuvres complètes parues chez G.A. van 
Oorschot (Isabelle de Charrière, Œuvres complètes VIII. Romans, contes et nouvelles. I. 
1763 - 1797, Amsterdam, G.A. van Oorschot, 1980). Du reste, comme le texte est stable 
d’une édition à l’autre, et pour alléger les références, j’indiquerai seulement, entre 
parenthèses, pour chaque citation, le numéro de la lettre où elle se trouve. 
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les vendanges, les notables s’habillent comme les ouvriers. Après six mois passé 
dans ce microcosme où tout se sait, le jeune garçon est devenu un homme respon-
sable, et l’on évoquerait volontiers son cas pour illustrer les considérations de 
George Herbert Mead sur la construction de l’« autrui généralisé ». 

À dire vrai, les Lettres neuchâteloises sont d’ordinaires davantage louées pour 
leur réalisme moral. On rappelle volontiers que l’autrice, hollandaise mariée et 
installée à Neuchâtel depuis plus de dix au moment de la rédaction, avait pu finement 
observer les mœurs locales. En outre, l’indignation des premiers lecteurs neu-
châtelois a orienté la réception ultérieure du roman : Charrière elle-même a dû 
excuser sa « satire », dans les vers qu’elle ajoute pour clore la deuxième édition du 
roman. Il me paraît pourtant intéressant de suivre plus scrupuleusement la suggestion 
d’Yvette Went-Daoust, qui écrit que « la rhétorique qui sous-tend l’étude de mœurs 
que sont les Lettres neuchâteloises est celle de l'essai3 ». Je chercherai donc à lire 
ces lettres comme un exercice théorique, et à tout prendre, je considérerai qu’elles 
relèvent moins de la satire que de l’utopie. 

Cette lecture me paraît d’autant plus légitime que, vers le milieu du roman, à 
un moment charnière où ce jeune Allemand prend conscience de son évolution, il 
semble faire une découverte conceptuelle. Écrivant à son ami, il lui rappelle ce mot 
de « personne » qu’ils rencontraient depuis leur enfance : « une personne, explique-
t-il, je ne comprenais pas alors ce que cela voulait dire : à présent je le comprends » 
(XVIII). Qu’est-ce qu’une « personne » ? Cette étude se donne pour but de l’expli-
citer. Il s’agira de lire les Lettres neuchâteloises comme une affabulation théorique, 
un récit cherchant à forger ce concept de « personne », lequel relèvera donc partiel-
lement de l’analyse et partiellement du mythe. 

Pour des raisons de simplicité, je concentre l’étude sur le personnage d’Henri 
Meyer. On pourrait le justifier en soulignant que c’est par lui que Charrière introduit 
le terme de « personne », et surtout qu’il est l’épistolier principal de ce roman 
polyphonique, écrivant dix-huit des trente-et-une lettres, soit – en nombre de mots – 
les deux tiers du texte. Mais il faut admettre qu’on perd beaucoup à négliger les 
autres personnages, notamment les deux autres protagonistes que sont Julianne et 
Marianne : on s’empêche ainsi de traiter correctement les questions de genre et de 
classe sociale, centrales chez Charrière. 

Évidemment, Charrière n’avait pas lu Mead. Mais elle avait lu et admiré Adam 
Smith. « Lisez the theory of moral sentiments du docteur Smith4 », enjoint-elle en 
1764 à Constant d’Hermenches. Vingt ans plus tard, au moment de rédiger les 
Lettres, si son enthousiasme pour le professeur écossais ne transparaît plus dans sa 
correspondance, il semble que ses théories résonnent encore dans son écriture : pour 
dire le moins, « sympathie » est mot charriériste et la notion de « spectateur 

 
3  Yvette Went-Daoust, « La place des Lettres neuchâteloises dans le roman épistolaire du 

XVIIIe siècle », in Doris Jakubec, Jean-Daniel Candaux et Anne-Lise Delacrétaz (éd.), 
Une Européenne : Isabelle de Charrière en son siècle. Actes du colloque de Neuchâtel, 
11-13 novembre 1993, Neuchâtel, Gilles Attinger, 1994, p. 194. 

4  Lettre (n°103) au baron Constant d’Hermenches, les 16-17 juillet 1764, in Isabelle de 
Charrière, Œuvres complètes I. Correspondance 1753-1766, Amsterdam, G.A. van 
Oorschot, 1979, p. 208. 
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impartial » fournit un prisme tout aussi révélateur et moins anachronique que celui 
d’« autrui généralisé » évoquée plus haut5. C’est donc finalement en écoutant les 
échos de la Théorie des sentiments moraux6 dans les Lettres neuchâteloises, et en 
me gardant de faire du roman une application du traité, que je chercherai à expliciter 
la notion de « personne ». 

La thèse développée dans cette étude est que les Lettres neuchâteloises 
élaborent, avec la notion de « personne », l’idée d’un sujet moral construit, certes au 
moyen d’une série d’identifications sociales, mais sans que les normes intériorisées 
soient intégrées à une identité subjective7. Par souci de clarté, j’entendrai toujours 
par « identification » (ou le verbe « identifier ») l’action qui s’exerce sur un individu 
et qui consiste 1/ à s’assurer qu’il est bien physiquement l’individu attendu, ou 2/ à 
lui assigner un rôle social, éventuellement accompagné de caractéristiques plus ou 
moins valorisées. L’identification est ici donc toujours un processus extérieur au 
sujet. À l’inverse, je réserve le terme d’« identité » aux processus subjectifs. Il reste 
la question pratique de savoir ce que sont les processus subjectifs d’un personnage 
fictionnel : je m’intéresse en particulier aux discours – à la première personne – que 
les personnages-épistoliers tiennent sur eux-mêmes ; je m’intéresse aussi à la 
motivation des actions des personnages, pour savoir si l’on peut inférer un principe 
identitaire de la logique qui fonde la vraisemblance des actions. 

Dans une première partie, je présente les Lettres neuchâteloises comme un 
roman d’apprentissage où le protagoniste, pour acquérir les qualités de prudence 
propres à sa classe bourgeoise, doit se soumettre à une série d’identifications et se 
désintéresser progressivement de son identité. Dans une seconde partie, j’essaie  
– sous le terme de « personne » – d’expliciter le type de sujet moral que met en scène 
et fait agir le roman de Charrière. 

Le roman d’un certain apprentissage : la soumission aux identifications 

L’apprentissage de la prudence 

Si on lit les Lettres neuchâteloises selon la perspective de leur narrateur prin-
cipal, on peut sans doute les considérer comme un roman d’apprentissage : un jeune 
étranger arrive dans une ville, y passe quelques mois, et repart plus expérimenté. De 
quel apprentissage s’agit-il ? Bien que le jeune Henri Meyer soit placé comme 

 
5  Laurence Vanoflen a déjà appelé à l’approfondissement de cette question (« Charrière 

et le spectateur impartial d’Adam Smith : fiction et exploration morale », Le Sentiment 
moral, études réunies et présentées par Béatrice Guion, Champion, 2015, p. 265-278) et 
amorcé dans cette perspective l’étude des Lettres neuchâteloises (ibid., p. 272-3). 

6  Isabelle de Charrière a lu l’ouvrage de Smith en anglais. Je le cite dans la traduction 
française de Michaël Niziou, Claude Gautier et Jean-François Pradeau : Adam Smith, 
Théorie des sentiments moraux, PUF, « Quadrige », 1999 

7  Pour une autre approche du processus d’individuation chez Isabelle de Charrière, voir 
l’ouvrage de Jelka Samsom, Individuation and Attachment in the Works of Isabelle de 
Charrière, Peter Lang, Oxford, 2015 – en particulier le chapitre 3 (p. 101-125) consacré 
aux Lettres neuchâteloises. 
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« apprenti » chez un patron qui a promis à sa famille de le « faire avancer, autant que 
possible, dans la connaissance du métier qu[’il] apprend » (II), la question profes-
sionnelle reste à l’arrière-plan. « On est fort content de mon écriture et de ma facilité 
à chiffrer » (II), se félicite Henri dès sa première lettre ; et ce point étant acquis, il 
ne sera plus jamais question de ses progrès au comptoir. Par ailleurs, l’apprentissage 
d’Henri ne consiste pas non plus, comme on l’attendrait plus tard d’un roman de 
formation, à quitter ses illusions et remettre en question la vision du monde dont il 
avait hérité. Destiné à devenir négociant comme son oncle, il s’inscrit sans révolte 
dans la sphère bourgeoise qui l’accueille. 

Il n’y a donc ni apprentissage technique ni conversion morale ; simplement, 
Henri acquiert la capacité pratique d’agir selon des valeurs qu’il a déjà largement 
intériorisées avant le commencement du récit. En effet, au début du roman, Henri 
apparaît comme un garçon déjà bon mais encore étourdi : car si son premier geste 
est certes de relever une jeune ouvrière tombée dans la neige avec son ouvrage (I), 
cette bonne action montre tout autant qu’il n’a pas su empêcher la jeune femme de 
tomber. Similairement un peu plus tard (IV), lorsqu’il rencontre Marianne de La 
Prise, au concert où tous deux jouent, il n’arrive pas plus qu’elle à maîtriser le trouble 
qui les prend : « elle laissa tomber sa musique, écrit-il, sans que j’eusse l’esprit de la 
relever ». Il juge alors plus prudent de ne pas la raccompagner à sa place à la fin de 
son tour de chant : « Peut-être aurais-je fait un faux pas en descendant le petit escalier 
et l’aurais-je fait tomber ». Les êtres et les choses cessent ensuite de tomber, mais 
c’est encore par « étourderie » (X) qu’Henri donne à son camarade Monin le second 
billet qu’il a reçu pour aller au bal. À l’inverse, la fin du roman montre un jeune 
homme sur qui l’on peut compter : se promenant par jour de grand gel, il voit de loin 
l’ouvrière du début – Julianne –, « à qui des petits garçons jetaient des boules de 
neige pour la faire tomber » (XVIII) ; mais cette fois-ci il intervient à temps et 
disperse les garnements : c’est vrai qu’« elle aurait pu tomber contre une borne ». 
Plus généralement, il sait maintenant qu’il n’est « plus un enfant » et qu’avec le 
temps « l’insouciance se perd » (XVIII) ; il rêve d’avoir à défendre ses amis (XX) et 
– poussant le renversement de l’étourderie initiale jusqu’au paradoxe – il considère 
désormais que « faire son devoir avec attention […] est la meilleure des distrac-
tions » (XXVI). Enfin, parachèvement de l’apprentissage : lorsqu’il apprend que 
Julianne, avec qui il a eu une courte liaison au début du roman, se trouve enceinte, 
il se montre responsable, diligent et efficace pour prendre soin d’elle et de l’enfant à 
naître (XXI-XXV). 

On peut donc lire les Lettres neuchâteloises comme l’histoire d’un jeune 
bourgeois au bon cœur qui apprend à agir avec circonspection. Plus précisément, 
l’évolution d’Henri l’amène à correspondre avec une remarquable précision au type 
de l’« homme prudent », tel qu’Adam Smith le décrit au début de la sixième partie 
de la Théorie des sentiments moraux8. Le roman de Charrière apparaît même souvent 
comme une application directe du traité de Smith. Notons quelques parallèles qui 
dépassent la simple circonspection, déjà présentée. De même que, pour Smith, 
l’homme prudent « ne se distingue pas toujours par la sensibilité la plus exquise » ; 

 
8  Cette citation et les quelques suivantes sont prises de la première section de la sixième 

partie, en particulier : ibid., p. 297-298. 
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mais que, « quoique ses talents puissent ne pas toujours être très brillants, ils sont 
toujours parfaitement authentiques » ; de même, Henri peut dire de lui-même : « Je 
lis fort bien la musique, et je tire assez de mon violon ; mais je ne serai jamais fort 
pour les grandes difficultés ni les grandes délicatesses » (III). Autre exemple : de 
même que le prudent « respecte avec un scrupule presque religieux tous les usages 
et les cérémonials de la société », de même Henri défend-il – contre ses camarades 
et contre ses propres intérêts – la coutume de ne pas recevoir les apprentis dans les 
sociétés, « car ce serait une cohue de polissons. S’il y a quelques exceptions, cela 
n’empêche pas que la règle soit bonne. » Par ailleurs, Henri se fait un devoir de ne 
pas mentir (IV), mais il lui arrive d’interrompre une histoire dont la fin lui fait peu 
d’honneur (XVIII) ; et Smith ne dit pas autre chose du prudent : « quoiqu’il ne dise 
jamais autre chose que la vérité, il ne se pense pas toujours tenu, lorsqu’on ne le lui 
demande pas expressément, de dire toute la vérité ». Du prudent, Smith dit encore 
qu’il « fréquente rarement, et figure encore plus rarement dans ces sociétés 
conviviales qui se distinguent par l’enjouement et la gaité de leur conversation » ; et 
il est vrai qu’Henri ne prend part aux dîners où on le convie qu’avec indifférence 
(III) ou ennui (IX) tant qu’il n’y connaît personne. Il se montre un interlocuteur peu 
enjoué (fin X), laconique (fin XIX), voire franchement mutique (IX), quoiqu’on 
puisse dire de lui comme du prudent que « si sa conversation n’est pas toujours très 
vive ou divertissante, elle est toujours parfaitement irréprochable ». Seule nuance : 
avec l’avancement du récit Henri montre bientôt de qualités d’« énergie » (X), et 
vers la fin de l’histoire, il sait faire bonne figure et danser avec toutes les dames, 
quand même il a l’esprit à des soucis sérieux. Enfin, Henri et l’homme prudent sont 
tous deux susceptibles d’amitié, et cette amitié, dit Smith, « est un attachement pâle, 
mais ferme et fidèle, pour quelques compagnons bien éprouvés et bien choisis ; un 
choix qui n’est pas guidé par l’admiration étourdie d’actions éblouissantes, mais par 
l’estime posée de la modestie, de la discrétion et de la bonne conduite ». Pour Henri 
ces compagnons forment un groupe clos de trois personnes : Godefroy, le comte 
Max, et Marianne (XX, XXVII). Etc. Les Lettres neuchâteloises apparaissent 
comme l’histoire d’un jeune bourgeois au bon cœur qui apprend la prudence. 

Le roman de l’identification généralisée 

Le roman prétend-t-il expliquer cet apprentissage de la prudence ? En tout cas 
il ne saurait être question d’un mûrissement intérieur : les quelques six mois que dure 
l’intrigue, d’« octobre 178* » à mars de l’année suivante, sont trop courts pour le 
permettre avec vraisemblance. Ce qui est sûr aussi, c’est que le récit constitué par la 
suite des lettres d’Henri, loin de présenter l’introspection du narrateur par lui-même, 
est essentiellement consacré à énumérer et raconter les rencontres faites par le jeune 
apprenti. Un résumé de l’œuvre en ce sens est éloquent. – L’histoire s’ouvre sur la 
rencontre du jeune étranger avec Julianne. Puis Henri raconte son arrivée 
d’Augsburg à Neuchâtel et comment il s’intègre à un premier cercle. Il est d’emblée 
accepté comme commis et immédiatement distingué par son patron (III). Normale-
ment les commis ne sont pas admis aux bals mais lui espère l’être du moins au 
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concert, et c’est dans cette perspective qu’il monte un petit ensemble musical avec 
son camarade Monin, M. Neuss et le maître de violon (III). Le concert (IV) permet 
un premier contact avec le beau monde de Neuchâtel, en particulier avec Marianne. 
Henri met alors rapidement fin à sa relation avec Julianne (VIII). Un « grand dîner » 
chez son patron (IX) est l’occasion de croiser « quatre jeunes demoiselles » et « deux 
jeunes officiers » : c’est surtout un épisode intermédiaire qui permet à Henri d’être 
invité au bal (X), lequel marque une étape importante dans sa socialisation ; il y 
rencontre le Tout-Neuchâtel et notamment le comte Max. Les lettres XI à XVII ne 
sont pas d’Henri, et quand on le retrouve, à la lettre XVIII, c’est une deuxième phase 
du processus de socialisation qui commence. Il est désormais identifié par presque 
tous les cercles neuchâtelois, et comme on a vu, il s’est moralement raffermi. Vient 
le temps des visites privées en haut de l’échelle sociale : car si, auparavant, il n’allait 
que chez Monin (X), il reçoit maintenant la visite du comte Max (XVIII). Il accueille 
chez lui une petite assemblée socialement mixte (Max, Monin, M. Neuss et le maître 
de violon) avant que Max ne l’emmène – seul – dîner chez lui, avec son frère et leur 
précepteur (XVIII). Un autre jour, la pluie devient le prétexte pour passer une grande 
demi-journée chez M. de La Prise (XIX), en compagnie de sa femme et de sa fille. 
Suivent d’autres visites, maintenant routinières, de Max (XXI, XXVI) et une visite 
chez M. Z… (XXVI). Cette sociabilité privée apparaît comme le pendant et la 
condition d’une acceptation publique : lors d’un second bal (XXI) et, finalement, 
chez une « parente de Mlle de La Prise » avec « toute la bonne compagnie de 
Neuchâtel » (XXVII). 

Un tel résumé fait apparaître au minimum la forte corrélation que construit le 
récit entre l’évolution morale et l’intégration sociale. Toutes deux présentent deux 
phases : de même que le jeune étourdi (lettres II à X) devient un homme prudent 
(lettres XVIII à XXVII), de même le jeune apprenti est progressivement accepté, en 
privé comme en public, par les notables neuchâtelois. En outre, s’il n’y a certes rien 
de neuf, au XVIIIe siècle, à fonder un récit sur une succession de rencontres, notons 
bien qu’Henri n’est ni le héros libertin d’une intrigue en collier de perles, ni un picaro 
lancé dans un voyage social à l’aboutissement incertain : ceux-là connaissent autant 
de rencontres que d’adieux. Et s’il semble choisir et accumuler méthodiquement les 
relations, il n’est pourtant pas un parvenu : son ascension sociale est d’emblée 
prévue par son oncle, riche négociant sur la recommandation duquel son patron le 
distingue des autres commis et l’invite à prendre part aux dîners. Henri n’est inconnu 
que parce qu’il est étranger à Neuchâtel, et l’objet principal de son voyage, 
l’apprentissage premier qu’il doit effectuer, est de s’intégrer à son propre milieu 
social en dehors du cercle familial – c’est-à-dire de réaffirmer les normes qui sont 
déjà siennes. Dans le vocabulaire de la sociologie, on dirait peut-être que l’enjeu est, 
pour le jeune Henri, d’effectuer une socialisation secondaire sans déclassement ni 
déviance. 

Voilà pourquoi – et c’est là le point crucial – ces rencontres sont principalement 
des opérations d’identification. L’identification est la première condition de l’inté-
gration. Or identifier quelqu’un c’est, au moins dans un premier sens, pouvoir le 
repérer de manière unique, être en mesure au besoin de le chercher et de le retrouver, 
être sûr d’avoir toujours affaire à la même personne. Sous l’Ancien Régime et 
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jusqu’à la fin du Ier Empire, explique Vincent Denis, c’est la triade du nom, de 
l’origine et de la profession qui constitue le « noyau de l’identification »9, et l’on 
pourra mettre au crédit du « réalisme » de Charrière de retrouver les éléments de 
cette triade souvent associés dans les Lettres neuchâteloises ; mais c’est surtout 
l’importance accordée à la procédure elle-même, au sein d’une fiction, qu’il faut 
noter. Quand Julianne raconte à sa tante qu’un jeune homme l’a aidée dans la rue, 
elle regrette bien sûr de ne pas l’avoir identifié : « le monsieur est bien gentil ; mais 
je ne sais pas son nom, ni s’il demeure à Neuchâtel, ne l’ayant jamais vu : et il se 
peut bien que je ne le revoie jamais » (I). Le lendemain, lorsqu’elle parle de son 
aventure avec Marianne de La Prise, celle-ci lui « demand[e] le nom du monsieur ; 
mais [elle] ne le savai[t] pas » (V). Quand Marianne voit Henri pour la première fois, 
c’est au cours d’une procédure d’identification : « L’autre jour, écrit-elle plus tard à 
son amie Eugénie, étant au concert, mes voisines me montrèrent […] un jeune 
homme qui jouait du violon à l’orchestre. Elles me dirent c’était un jeune Allemand 
du comptoir de M… appelé Meyer » (XV). Lors du premier bal, évidemment, Henri 
est interrogé par la dame qui l’avait invité : elle « m’a demandé d’où j’étais, et qui 
j’étais. J’ai répondu que j’étais le fils d’un marchand d’Augsbourg » (X). Cette 
procédure est à double sens, et Henri lui-même cherche à identifier ses interlo-
cuteurs. Par exemple, retour du premier bal, il n’oublie pas de consigner pour son 
ami Godefroy : « J’ai fait connaissance avec le comte Maximilien de R… Il est 
alsacien, protestant, d’une famille ancienne et illustre. » (X). Plus tard dans le roman, 
le récit de sa visite à la famille de La Prise commence par une double identification : 
« M. de La Prise est un officier retiré du service de France, vieilli par la goutte plus 
que par les années », et Henri a beau annoncer qu’il « ne dir[a] rien de la mère », il 
spécifie tout de même à son propos : « Elle est française, de je ne sais quelle 
province » (XIX). Dans les Lettres neuchâteloises, l’identité des personnages n’est 
pas donnée d’avance ; elle fait l’objet d’un intérêt narratif alors qu’elle n’est jamais 
– une fois révélée – réellement surprenante. En cela le roman de Charrière fonctionne 
à l’inverse d’un conte philosophique, dans lequel les personnages rencontrés, qu’ils 
arrivent des Amériques ou de Saturne, ont une identité à la fois évidente et 
dépaysante. C’est que, dans la société neuchâteloise décrite, une rencontre réussie 
n’est pas celle qui permet de connaître l’Autre mais celle qui fait reconnaître le 
Même. C’est surtout que Neuchâtel apparaît bien plus comme une communauté que 
comme une société, et qu’y identifier quelqu’un revient à lui imposer un comporte-
ment moral, à l’obliger à être responsable de ses actes. Au fur et à mesure que s’étend 
le cercle de ceux qui ont identifié Henri, s’étend aussi nécessairement pour lui 
l’impératif d’être prudent. 
  

 
9  Vincent Denis, Une Histoire de l’identité. France, 1715-1815, Seyssel, Champ Vallon, 

2008, p. 22. 
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L’identification : assignation d’un rôle sans identité 

Mais, si cet apprentissage de la prudence est l’effet d’une série d’identifications, 
il ne correspond pas à la construction d’une identité subjective. Cela peut surprendre 
car, lorsque Henri est identifié, c’est toujours dans un certain contexte fonctionnel : 
l’identification est, en même temps qu’un repérage, une épreuve de qualification qui 
assigne un certain rôle – par exemple futur négociant (III), musicien (IV), honnête 
compagnon de bal (X) ou père (XXI). On pourrait attendre de la fiction épistolaire 
qu’elle mette en scène l’assimilation progressive d’identités sociales : le personnage 
s’appliquerait à lui-même les catégories qui ont permis de l’identifier, les jugements 
qui les ont accompagnées, ou bien il s’y référerait pour formuler des jugements sur 
les autres personnages. Mais il n’y a rien de tout cela dans les Lettres neuchâteloises, 
ou plus précisément : au fur et à mesure que l’épistolier principal est davantage 
identifié par les autres personnages, il cesse de se caractériser lui-même. L’identi-
fication remplace l’identité. 

Suivons une nouvelle fois l’évolution d’Henri. À son arrivée en ville, encore 
parfaitement inconnu, et apercevant depuis le confort de son carrosse des femmes 
qui travaillent aux champs, il s’inquiète de l’identité personnelle que lui suggère le 
contraste des positions sociales : « je me trouvais l’air d’un sot et d’un insolent » 
(II). Cela ne l’empêche pas, dans la même lettre, de se féliciter des libéralités de son 
oncle à son égard, et de s’assimiler plus fièrement à cette supériorité : « Me voilà 
grand seigneur » ! À peine reçu commis, il justifie par son identité la distinction 
qu’on fait entre lui et ses camarades, alors qu’elle est principalement l’effet de la 
recommandation familiale : « Il y a une grande différence, explique-t-il à Godefroy, 
entre moi et les autres apprentis quant aux choses auxquelles on nous emploie : sans 
être bien vain, j’ose dire aussi qu’il y en a assez quant à la manière dont on nous a 
élevés eux et moi » (II). Du haut de cette identité sociale, le futur négociant juge que 
ses camarades ne sont que des « polissons » (sauf Monin, exception confirmant la 
règle) ; et parce que son maître de violon boit trop, c’est tout son corps de métier qui 
devient digne de mépris : « Ces musiciens dégouteraient presque de la musique ; 
mais il faut tâcher de ne prendre d’eux que leur art, et n’avoir aucune société avec 
eux » (III). Mais passé ce sommet de vanité identitaire que constituent les lettres II 
et III, Henri – désormais identifié par les représentants des classes supérieures – 
assimile moins directement les identifications. Il rapporte par exemple qu’à la fin du 
bal, il a « entendu [s]on nom, le mot d’énergie, le mot d’amitié » (X) : l’éloge n’est 
plus qu’un discours fragmenté, qui s’arrête à la surface du « nom » et n’atteint plus 
le « je » ; en outre les qualités attribuées sont moins individuelles que relationnelles. 
Les jugements qu’il accepte concernent moins son être que ses actions : au concert, 
il a regardé Marianne « avec un air […] extraordinaire, à ce que l’on [lui] a dit 
depuis » ; et quand le comte Max lui reproche d’avoir « un peu oublié [s]a langue » 
(XVIII), il n’en tire aucune conclusion sur lui-même mais décide simplement de lire 
un peu plus en allemand. Si son identité évolue, c’est par la négative : se trouvant 
comme en famille auprès de M. et Mme de La Prise, il note que « pour la première 
fois, [il] n’étai[t] plus un étranger à Neuchâtel » (XIX). Et s’il lui arriver de rêver 
« d’en imposer comme le comte », d’« être grand seigneur » (XX) afin de pouvoir 
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défendre ses amis, c’est pour voir immédiatement l’inutilité pratique d’un tel 
avantage. À la fin de l’histoire, il ne répond plus aux assignations identitaires (posi-
tives, négatives, ou seulement possibles) que par des actes adéquats : soulagé de 
n’avoir pas été déclaré séducteur par Julianne (XXI), il s’arrange pour prendre soin 
d’elle sans avoir à la revoir ; sarcastiquement appelé « Monsieur l’Étranger ! » par 
le Caustique, qui lui conseille de se conformer à la discrétion des mœurs neuchâ-
teloises, il ne répond qu’en s’appliquant à suivre ce bon conseil. Et se sachant la 
responsabilité d’un enfant, il ne peut admettre sans une surprise incrédule cette 
nouvelle identification : « moi, bientôt père ! » (XXI). Il remplit pourtant ses devoirs 
paternels et promet que, tant qu’il vivra, « l’enfant ne manquera pas plus de pain que 
[lui]-même » (XXII). Il peut désormais parler de son identité à la troisième personne 
et comme d’une illusion passée : « un jeune homme qui se croyait honnête, 
[…Marianne] l’a préservé d’avoir fait les mêmes maux qu’un scélérat » (XXVII). 

Ainsi l’apprentissage de la prudence passe-t-il par une série d’identifications 
qui mènent le personnage à se défaire des interrogations sur son identité. On peut 
tout à fait voir en cela l’expression d’un certain stoïcisme propre à la bourgeoisie 
protestante – d’ailleurs fort compatible avec celui de Smith. La lettre XXVI, par 
exemple, en faisant du comptoir un nouveau monastère, et de l’attention au travail 
une distraction salutaire, fournirait une bonne illustration aux thèses de Max Weber 
sur l’« ascèse intramondaine ». Mais dans le roman, si l’identification ne renforce 
pas l’identité, cela tient principalement à ce que les normes comportementales 
attachées aux identifications sont largement les mêmes quel que soit le rôle assigné. 
Être bon apprenti, bon musicien, bon compagnon, bon père etc. c’est tout un. Les 
qualités techniques (bien écrire, bien compter, bien lire la musique etc.) sont posées 
comme autant de prérequis dans les premières pages (lettres II et III) : l’enjeu est 
ensuite de faire preuve des qualités morales générales qui permettent de remplir les 
fonctions que la société attend de soi. La probité désintéressée, la fiabilité, l’honneur 
qualifient à l’estime ; la bienveillance, l’énergie, le courage qualifient à l’affection. 
Mais il n’y a là rien pour se singulariser. Prenons un seul exemple : lors du bal (X), 
quand le comte Max arrive en retard pour danser avec Marianne et qu’Henri lui rend 
cet avantage dont il ne disposait qu’à son défaut, Max le déclare « trop honnête » et 
rétribue cette généreuse probité en cédant à Henri le tour de danse tant désiré. Mais 
ce potlatch de civilités ne peut amener aucun vainqueur, parce que tous s’égalent 
dans le respect d’un code commun : aussi Marianne, source manifeste de la valeur 
dans cette scène nodale, paraît-elle « également contente » et du comte et d’Henri. 
Dans les Lettres neuchâteloises, les scènes d’identifications sont donc associées à 
des épreuves de qualification qui ne distinguent pas des singularités mais vérifient 
des conformités. Et c’est pourquoi l’on est « content10 » de quelqu’un (ou de soi) 
bien plus souvent qu’admiratif (ou fier) : l’issue de la qualification est une valida-
tion, qui va de la simple acceptation à l’estime, à l’affection – selon une logique 
globalement linéaire. À chaque fois, il s’agit donc moins d’être identifié dans un 
nouveau rôle que par un nouveau groupe, et la réussite, loin de marquer l’affirmation 

 
10  L’adjectif et ses composés apparaissent une vingtaine de fois dans le roman, dont sept 

fois dans la seule lettre X. 
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d’une individualité singulière, passe par la soumission à des normes de comporte-
ment générales. 

La « personne » : théorie d’un sujet moral sans identité propre 

Jusqu’à présent, je me suis appliqué à présenter les Lettres neuchâteloises, 
considérées dans la perspective d’Henri, comme un roman de formation où un jeune 
bourgeois acquiert la prudence pratique propre à sa classe sociale en se soumettant 
à une série d’identifications. À chaque rencontre, le personnage établit de nouveaux 
liens qui étendent le cercle d’application de ses devoirs sans en changer la nature. La 
réussite de ce processus – car c’est l’histoire d’une réussite – ne se traduit pas par la 
formation d’une identité singulière mais au contraire par l’oubli de soi dans un agir 
moral qu’on qualifierait volontiers, selon l’usage courant du vocabulaire, d’imper-
sonnel. Pourtant – et c’est ce qu’il s’agit de montrer maintenant – c’est précisément 
ce processus qui constitue ce que le roman appelle une « personne ». Si jusqu’à 
présent, ma lecture s’est fondée sur la reconnaissance d’une triple corrélation globale 
(au cours du récit, le personnage apprend la prudence, fait des rencontres et délaisse 
peu à peu les discours sur soi-même), il s’agit maintenant d’étudier des logiques plus 
locales, qui se donnent comme des explications de l’évolution globale, et qui 
réinscrivent directement les Lettres neuchâteloises dans les débats philosophiques 
du XVIIIe siècle sur la formation de l’identité morale11. 

Qu’est-ce qu’une « personne » ? 

Dans les Lettres neuchâteloises, la réflexion philosophique efface ordinaire-
ment ses marques les plus explicites. Nul passage dissertatif12 dans ces lettres. C’est 
aussi que la prudence acquise par le personnage prend la forme d’un refus des 
spéculations abstraites ; et s’il s’y laisse aller un instant, il se coupe lui-même la 
parole « …Quel bavardage ! » (XXVII) Il y a pourtant une allusion directe à un autre 
texte, au début de la lettre XVIII (d’Henri à Godefroy), et qui constitue sans doute 
le passage le plus énigmatique du roman : 

Te souvient-il du Huron que nous lisions ensemble ? il est dit que Mlle de K…, 
j’ai oublié le reste de son nom, devint en deux ou trois jours une autre personne ; 
une personne, je ne comprenais pas alors ce que cela voulait dire : à présent je le 
comprends. Je sens bien qu’il faut que je paie moi-même l’expérience que 
j’acquiers ; mais je voudrais que d’autres ne la payassent pas. Cela est pourtant 
difficile : car on ne fait rien tout seul, et il ne nous arrive rien à nous seuls. 

 
11  Sur les lectures philosophiques d’Isabelle de Charrière, voir l’article d’Henri Coulet, 

« Isabelle de Charrière, femme des Lumières ? » dans Doris Jakubec, Jean-Daniel 
Candaux et Anne-Lise Delacrétaz (éd.), Une Européenne…, op. cit., p. 9-23. 

12  J’emprunte la catégorie du « dissertatif » à Colas Duflo, qui l’a forgée sur le modèle du 
« descriptif » de Philippe Hamon. Pour une analyse des principaux marqueurs du 
descriptif, voir Colas Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au 
XVIIIe siècle, Paris, CNRS Éditions, coll. « Biblis », 2013, p. 43-64, chapitre 3. 
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Il est difficile de lire cette référence autrement que comme une allusion au 
chapitre 18 de L’Ingénu de Voltaire, à ceci près que ce n’est pas Mlle de Kerkabon 
mais Mlle de Saint-Yves, laquelle – comme le rappellent pudiquement les éditeurs 
des Œuvres complètes de Charrière – est « transformée par la démarche qu’elle a 
entreprise pour tirer l’Ingénu de prison »13. Unique dans le roman, lacunaire, fautive, 
inutile à la progression de l’intrigue, cette allusion semble incongrue. Elle l’est 
encore davantage quand on se rappelle toute l’ambivalence du jugement de Charrière 
sur Voltaire, et notamment le peu d’estime qu’elle avait pour ses contes, dont le 
modèle reste pour elle Candide14. En outre, la surprise de l’incongruité est redoublée 
par l’embarras de l’obscurité : qu’est-ce qu’une « personne » ? En répétant le mot, 
en soulignant par l’italique qu’il est un signifiant opaque, en désignant le personnage 
comme porteur d’un savoir à la fois nouveau et non explicité, le roman introduit une 
énigme conceptuelle au milieu du récit. 

Une manière pour moi d’interpréter ce passage est de considérer que Charrière 
cherche à réorienter la notion d’identité personnelle telle qu’elle est développée par 
la philosophie empiriste, en particulier lockienne. Si l’allusion semble certes positive 
dans la perspective du personnage, je crois donc qu’elle prend un sens critique dans 
l’économie plus générale de l’œuvre. Cette réorientation se fait ici en deux étapes. 
Charrière part de ce modèle humain qu’est le personnage de conte philosophique, 
compris d’abord comme un être dont l’intelligence et la sensibilité se développent à 
mesure qu’il fait des expériences. Dans ce passage, Henri semble accéder à un 
nouveau niveau de lecture de ce type de personnage, valable au moins dans le cas de 
Mlle de Saint-Yves : il comprend qu’il faut payer soi-même l’expérience acquise, 
c’est-à-dire qu’il ne suffit pas d’être spectateur de l’expérience, et que pour être 
transformé, il faut participer à l’expérience en tant que sujet sensible. C’est une 
première étape dans la compréhension, mais encore insuffisante : car Henri serait 
odieux de s’y arrêter et de se complaire dans une assimilation imaginaire à Mlle de 
Saint-Yves. Souvenons-nous en effet que la vertueuse héroïne avait dû céder aux 

 
13  Isabelle de Charrière, Œuvres complètes VIII..., op. cit., p. 611. Isabelle et Jean-Louis 

Vissière pour les éditions de la Différence en 1991, et Raymond Trousson pour Robert 
Lafont en 1996 suivent cette interprétation sans la préciser. 

14  Un jour par exemple, elle avait expliqué au baron d’Hermenches qu’elle s’était 
dispensée de répondre à la dernière de ses lettres, parce qu’elle la trouvait « aussi 
affligeante qu’un chapitre de Candide, et aussi peu raisonnable ». Cf. lettre (n°381) au 
baron Constant d’Hermenches, le 12 octobre 1770, in Isabelle de Charrière, Œuvres 
complètes II. Correspondance 1767-1786, Amsterdam, G.A. van Oorschot, 1981, 
p. 218. 
Du reste, c’est encore Candide qu’elle parodie au début de Trois femmes, et toujours 
Candide auquel elle avait commencé à donner une sorte de suite (cf. Isabelle de 
Charrière, Œuvres complètes IX, Romans, contes et nouvelles II, 1798-1806, Amster-
dam, G.A. van Oorschot, 1981, p. 721-722). Les autres contes de Voltaire ont moins 
interpelé Isabelle de Charrière. Dans l’analyse ci-dessous, je prends donc la catégorie du 
conte sur le modèle de Candide, et sans grande nuance. Il s’agit surtout de construire un 
contrepoint aux Lettres neuchâteloises. Les rapports de Charrière au genre du conte 
d’une part, et aux contes voltairiens d’autre part, demanderaient sans doute à être 
approfondis. 



David Roulier 100 

avances Mgr de Saint-Pouange, lequel ne lui avait vendu qu’à ce prix la libération 
de son amant emprisonné. Quand elle revint à Paris le lendemain matin, écrit 
Voltaire, « ce n’était plus cette fille simple dont une éducation provinciale avait 
rétréci les idées. L’amour et le malheur l’avaient formée ». Mais Henri, lui, n’a pas 
eu à payer un tel prix, et à tout prendre il ressemblerait davantage à Mgr de Saint-
Pouange. À ce point du récit, il a en effet moins connu de malheur qu’il n’en a causé : 
en offrant étourdiment une croix d’or à Julianne, il a perdu la jeune couturière de 
réputation auprès de ses patronnes, l’obligeant à quitter sa place et son logement. 
Alors vient la deuxième étape : Henri voudrait être seul à payer pour son expérience, 
il voudrait que sa vie soit moralement aussi simple qu’un conte voltairien, mais il 
découvre ce que Godet considérait déjà être « la morale du livre »15 de Charrière : 
on ne fait rien tout seul, et il ne nous arrive rien à nous seuls. Il n’existe donc pas 
d’expérience strictement individuelle, c’est-à-dire que toute expérience est 
nécessairement une expérience morale. On fait donc l’expérience d’autrui, et de soi-
même en tant que lié à autrui, bien plus que l’expérience du monde. L’univers de 
Neuchâtel, dense et entretissé de relations, s’oppose en cela à l’univers newtonien et 
atomistique du conte philosophique. – En outre, on peut opter pour une interprétation 
un peu différente, plus généreuse envers Voltaire et Henri. En admettant qu’Henri, 
quoiqu’ayant oublié le nom des personnages, se souvienne assez exactement des 
durées au sein du conte, alors on doit prendre au sérieux le fait que Mlle de Saint-
Yves se soit transformée « en deux ou trois jours » : ce n’est donc pas sa rencontre 
d’une nuit avec Saint-Pouange qui a occasionné la transformation qui intéresse Henri 
(comme semblent le penser les éditeurs des Œuvres complètes) c’est le remords qui 
s’est développé les jours suivants. Henri, lecteur de Voltaire, se reconnaîtrait alors 
non dans l’expérience du malheur mais dans celle du remords. Cette seconde 
interprétation, qui ne me paraît ni plus ni moins satisfaisante que la première, a 
néanmoins l’avantage de mieux souligner que toute expérience est expérience d’un 
sentiment moral. 

Oscillant entre ces deux interprétations du début de la lettre XVIII, ou les 
cumulant, on comprend mieux l’enjeu du recours à la notion de « personne ». 
Charrière introduit ce terme, qui ne se trouve pourtant pas dans ce passage de 
L’Ingénu, parce qu’il appartient au vocabulaire moral et juridique. Elle entend ainsi 
souligner que l’identité doit être prioritairement comprise comme une notion morale. 
Mais en cela précisément, elle réoriente un débat que le XVIIIe siècle associait à 
l’empirisme. Car dans un paragraphe fameux de l’Essai philosophique concernant 
l’entendement humain, Locke avait fait du terme de « personne » un équivalent de 
« soi-même », et précisé sa dimension morale : « Le mot de Personne est un terme 
de Barreau, qui approprie des actions, et le mérite ou le démérite de ces actions »16. 
Il s’agissait alors pour lui de déterminer à quelles conditions un individu pouvait être 

 
15  Philippe Godet, Madame de Charrière et ses amis, d’après de nombreux documents 

inédits (1740-1805) avec portraits, vues, autographes, etc. Tome premier, Genève, 
A. Julien, 1906, p. 289. 

16  John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, traduit par Pierre 
Coste, Paris, Vrin, coll.« Bibliothèque des textes philosophiques », 1989, p. 275 (livre 
II, chap. XXVII, § 26). Il s’agit d’un fac-similé de l’édition d’Amsterdam de 1755. 
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considéré comme une même personne à différents moments de son existence, et donc 
comme passible de jugement légitime. Ce débat s’est poursuivi au long du siècle, 
interrogeant principalement les liens de l’identité et la mémoire17, et c’est par exem-
ple pour reprendre ce problème lockien de la justification de la personne juridique 
que Voltaire rédige l’article « Identité » dans ses Questions sur l’Encyclopédie18. 
Mais Charrière contourne et balaie ce problème de l’identité-ipséité du sujet moral. 
En effet, la question de savoir si l’on est resté la même personne aux yeux d’un 
jugement moral postérieur à l’action apparaît comme vide de sens, parce qu’on ne 
devient une « autre personne », précisément, que lorsqu’on est affecté par des 
expériences morales. En plaçant, comme on l’a vu, la dimension morale au 
fondement même de l’expérience, l’autrice des Lettres neuchâteloises assure la 
permanence du sujet moral. 

Ainsi, donner une intention critique à l’allusion de la lettre XVIII permet – en 
plus de faire sens de son incongruité – de charger le terme de « personne » d’un 
contenu notionnel explicite. Je crois que le terme de « personne » recouvre pour 
Charrière un type de sujet moral dont le fondement n’est pas épistémique – la raison 
et les connaissances ; il repose sur un ensemble de sentiments moraux nés 
d’expériences interindividuelles. Se constituer comme personne c’est fonder son 
rapport de soi à soi prioritairement sur la conscience d’être responsable de ses 
actions. Être une personne, idéalement, c’est, en agissant, être affecté par les 
conséquences (bonnes ou mauvaises) que ses actes ont sur les autres. Prendre 
(ponctuellement) conscience que l’on est une personne, comme le fait ici Henri dans 
un certain vertige, c’est trouver une forme d’individuation dans le sentiment de la 
totalité des responsabilités qui nous lient aux autres. La personne n’est pas une 
identité, c’est une forme du sujet. Dans cette Neuchâtel fictive qui semble sans État, 
cette Neuchâtel d’où toutes les considérations politiques et juridiques sont évacuées 
au profit de rapports interpersonnels directs, vivent donc des « personnes », c’est-à-
dire des êtres dont la conduite morale ne repose pas sur un rapport rationnel et 
hédoniste à une loi extérieure ou supérieure19. Au temps pour Locke20. Au fond, il 
n’y a donc pas de bonnes personnes et de mauvaises personnes, il n’y a que des 

 
17  Pour une clarification récente sur la notion de « personne » chez Locke, voir Philippe 

Hamou, Dans La Chambre obscure de l’esprit. John Locke et l’invention du mind, Paris, 
Ithaque, 2018, p. 371-400. 

18  François-Marie Arouet (dit) Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie, par des Amateurs. 
Tome troisième, Genève, 1774, p. 452-454 ; Charrière a lu ces « questions » au moment 
de leur parution. Cf. lettre (n°434) à sa cousine Catherine de Charrière, le 17 novembre 
1772, in Isabelle de Charrière, Œuvres complètes II. Correspondance 1767-1786…, 
op. cit., p. 289. 

19  Ou si l’on veut identifier une instance supérieure, il faut se référer à l’Esprit neuchâtelois 
– cette sorte de transcendance immanente que les discours du Caustique ont beaucoup 
moins pour fonction de critiquer que de faire exister (notamment à des fins pédagogiques 
auprès de jeune « étranger » qu’est Henri). 

20  Pour une présentation claire des rapports du moi et de la morale chez Locke, voir en 
particulier Charles Taylor, Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne, 
traduit par Charlotte Melançon, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998, p. 367-387 
(chap. 14). 
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individus qui sont plus ou moins fortement des personnes, c’est-à-dire qui sont plus 
ou moins conscients de la densité des rapports sociaux – qui considèrent plus ou 
moins souvent qu’« on ne fait rien tout seul, et [qu’]il ne nous arrive rien à nous 
seuls ». La personne, en somme, est un degré d’individuation compris comme un 
degré de consistance morale. 

Charrière aussi refuse par là le modèle de personnage que sous-tend la lecture 
la plus simple du passage de L’Ingénu : chez Voltaire, on l’a dit, c’est l’amour et le 
malheur qui « form[ent] » la jeune femme, dont la mort subséquente sous le remords 
(pour autant qu’elle soit autre chose que la reprise ironique d’un topos ou une 
commodité narrative pour terminer le conte aussi rapidement que pathétiquement) 
n’est pas une transformation de sa personne : au contraire, Mlle de Saint-Yves 
dépérit parce que cette expérience n’est pas assimilable. Dans les Lettres neuchâ-
teloises, ce sont les expériences morales qui transformeront les personnages. Les 
personnages de Charrière sont des « personnes », et la question de la continuité de 
leur identité a aussi peu de sens métaphysique que d’intérêt moral. Même surpris, 
même désemparé, Henri ne se demande jamais qui il est : « je me suis comparé à ce 
que j’étais il y a un an, écrit-il le premier janvier, et il s’en faut bien que mes 
réflexions m’aient égayé […] : une nouvelle époque de ma vie a commencé : je ne 
sais comment je m’en tirerai, ni comment elle finira. » (IX, je souligne). L’identité-
ipséité est évidente ; l’identité-mêmeté, le fait d’être semblable à soi-même, est 
indifférente. – On est forcément quelqu’un, et d’ailleurs peu importe qui, mais il 
importe d’être une personne. 

Henri, ou la statue d’Adam Smith : comment forme-t-on une personne ? 

Comment devient-on une personne ? Le roman des Lettres neuchâteloises, pris 
dans son ensemble, se donne comme une réponse à la question de l’identité du sujet 
moral telle qu’elle est posée au début de la lettre XVIII. D’un point de vue extérieur, 
nous l’avons vu, Henri prend consistance en tant que personne en prenant en compte 
les êtres qui l’ont identifié plus que les éventuelles composantes de son identité 
propre. Mais il me semble que le roman expose également une solution intérieure. Il 
s’agit de l’idée d’un mécanisme psychique, qui prend rarement la forme d’un dis-
cours théorique, mais qui structure les actions des personnages, et qui fournit la 
logique sur laquelle repose – souvent implicitement – la vraisemblance de ces ac-
tions. Il faut présenter cette solution et interroger son rapport à la notion d’identité. 

Comme cette solution est très largement fondée sur la Théorie des sentiments 
moraux de Smith, dont elle complète certains aspects, il est tout d’abord nécessaire 
de prendre – au moins brièvement – la mesure de la force structurante que le méca-
nisme de la « sympathie » et l’instance théorique du « spectateur impartial » exer-
cent sur l’œuvre entière21. Car la recherche de la sympathie, la capacité à sympathiser 

 
21  On peut rappeler sommairement que la théorie du « spectateur impartial » de Smith 

repose sur la notion de « sympathie », qui est une affinité avec les passions des autres, 
quelles qu’elles soient (I, 1, 1), telles du moins qu’on peut les imaginer en considérant 
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fournissent une grille de lecture qui s’applique à l’ensemble des personnages du 
roman, sans exception. Le processus que j’analyse ici selon la seule perspective 
d’Henri, pour des raisons de simplicité, ne prend d’ailleurs pleinement son sens que 
si l’on en considère les échos et variations dans les autres personnages, et en premier 
lieu Julianne et Marianne. Les lettres de Marianne fourniraient d’ailleurs les pre-
mières remarques, parce que – tendant plus volontiers au discours général – elles 
présentent les accents smithiens les plus explicites du roman : 

Tu as pleuré, mon Eugénie, en lisant ma triste lettre ? j’ai pleuré en lisant la tienne, 
de reconnaissance et d’attendrissement. C’est une douce chose que la sympathie 
de deux cœurs qui semblent faits l’un pour l’autre (XII). 

Henri répugne aux discours généraux, mais c’est selon la même logique qu’il 
écrit à son ami Godefroy que sa dernière lettre lui a « fait le plus grand plaisir… oui, 
[…] le plus grand, et celui dont [il a] été le plus content après-coup » (IV). La 
sympathie mutuelle est le plus grand plaisir qui soit ; et personne ne sympathise 
davantage avec nous que notre ami intime : à l’intérieur de la fiction, c’est ce 
principe qui motive l’écriture des lettres : « j’ai couru chez moi pour exhaler avec 
toi ma mauvaise humeur » (IX) ; « j’ai bien des choses à te dire, mon cher Godefroy ; 
et il y a un étrange chaos dans ma tête » (X) ; etc. Plus généralement, c’est ce principe 
qui explique la forme épistolaire particulière que retient Charrière. Car parmi les 
trente-et-une lettres du roman vingt-deux sont adressées par les trois protagonistes 
(Henri, Marianne, Julianne) à des correspondants qui n’interviennent pas dans l’his-
toire et dont le lecteur ne connaît pas les réponses ; de plus, dans le cas d’Henri et de 
Marianne, ces lettres sont organisées en séries, au mépris de la chronologie 
d’ensemble : le roman épistolaire devient donc un (double) roman-journal. Par 
exemple, Henri écrit à Godefroy les lettres II à IV, puis IX et X, puis XVIII à XXI, 
enfin XXV à XXVII. Pour souligner davantage cette continuité, le nom de son 
confident disparaît progressivement des en-têtes : les lettres XX, XXI, XXVI, 
XXVII sont sobrement adressées « au même ». Pourtant le dispositif de la lettre reste 
essentiel : car on écrit à l’ami intime comme à un autre soi-même moins directement 
impliqué et donc meilleur conseiller – c’est-à-dire à un spectateur impartial bien-
veillant. La lettre-journal est la forme littéraire qui correspond à une anthropologie 
de la sympathie. 

Dans une telle anthropologie, être une personne, c’est apprendre à n’agir 
qu’avec l’approbation du spectateur impartial intérieur. Or cette instance, chez 

 
leur situation. Ajoutons que « rien ne nous plaît tant que d’observer chez d’autres 
hommes une affinité avec toutes les émotions de notre âme » (I, 1, 2, p. 33), et voilà la 
base du comportement moral, car approuver les passions et opinions des autres, c’est 
(juger que nous pouvons) sympathiser avec elles (I, 1, 3). Par extension, « nous 
approuvons ou désapprouvons la conduite d’un autre homme suivant ce que nous 
sentons quand, ramenant son cas en nous-mêmes, nous pouvons ou non sympathiser 
complètement avec les sentiments et les motifs qui la dirigent » (III, 1, p. 171). Se référer 
à sa « conscience », c’est consulter ce « supposé spectateur impartial et bien informé, 
celui de l’homme au-dedans du cœur, le grand juge et le grand arbitre de la conduite » 
(III, 2, p. 191). – A. Smith, Théorie des sentiments moraux…, op. cit. 
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Smith, semble exister a priori : l’action de la société n’est que de la réveiller et de 
permettre la formation de maximes générales auxquelles elle puisse se référer – pas 
la manière dont cette instance prend consistance. L’un des enjeux des Lettres neu-
châteloises est à l’inverse d’envisager la construction progressive du spectateur 
impartial, dans le cas d’Henri. Et si l’on veut bien négliger un instant qu’Henri n’est, 
en arrivant à Neuchâtel, pas tout à fait un enfant sauvage, alors son histoire se lit 
comme le développement (et l’adaptation) d’une expérience de pensée qu’Adam 
Smith a seulement esquissée : celle d’un être adulte, élevé seul, plongé pour la pre-
mière fois au milieu de ses semblables. Une telle créature humaine trouverait alors 
« immédiatement pourvue de ce miroir qui lui faisait défaut »22, et elle verrait sa 
conscience se développer en s’inquiétant soudain de la convenance de ses sentiments 
par rapport à ceux des autres. – Cela passe d’abord par les conseils directs d’amis 
bienveillants : Max lui reproche de négliger sa langue maternelle (XIX) ; M. Z… lui 
recommande de se mieux cacher son affection pour Marianne quand il se trouve en 
public (fin XXI). Mais les maximes sont plus souvent inférées à partir situations où 
Henri sent la désapprobation possible de son interlocuteur : à Godefroy, il n’ose 
raconter sa passade, car c’est une chose qu’il trouverait « ridicule, et presque mal » 
(IV) de dire – et l’affect de honte est abstrait en jugement moral – ; à Monin, il ne 
sent pas capable de reprendre le billet donné (X), alors il se justifie en déclarant son 
ami digne d’être reçu (au contraire de la règle qu’il prônait quelques temps plus tôt, 
III). Ces règles générales n’aident pas seulement le spectateur impartial en lui, elles 
le constituent. Progressivement, il peut ainsi préférer l’assentiment de sa conscience 
à celui des spectateurs extérieurs directs : ayant justifié l’invitation Monin dans sa 
conscience, il s’apprête à « soutenir courageusement » le fait de lui avoir transmis le 
billet (début X) ; et sur un autre point, à la fin bal, il prend encore le risque de déplaire 
pour revendiquer l’humble honneur d’être le fils de son père (fin X) ; enfin plus tard, 
lors de la promenade, au risque de perdre l’affection de Marianne, il va aider Julianne 
bien qu’il n’entretienne plus aucun lien avec elle : « Fallait-il à présent la dédaigner 
et la méconnaître ? » (XVIII) Sa conscience a répondu que non. Si l’on peut donc 
parler de la formation d’une « personne » dans les Lettres neuchâteloises, c’est 
d’abord au sens où Henri acquiert une consistance morale qui lui permet d’agir en 
conscience, au risque de se détacher parfois de l’approbation immédiate des autres. 
En outre, Henri est désormais capable de juger seul de sa conduite, il valide a 
posteriori le choix d’aider Julianne qui risquait de tomber : « Je crois que je me 
conduisis bien, c’est-à-dire que je ne pouvais me conduire autrement. » (XVIII, je 
souligne). Si l’acte est jugé bon, il n’est pourtant pas rapporté à la volonté propre du 
sujet. Être une personne, ce n’est pas exactement intégrer l’habitus de son milieu 
social : car Henri n’apprend pas seulement à aligner son vouloir sur les normes de la 
bourgeoisie neuchâteloise, il apprend surtout à se défaire consciemment de toute 
volonté propre au profit de l’obéissance à ces normes. En cela la personne apparaît 
comme un type de sujet moral qui se construit dans l’abandon de son identité propre. 

De plus, en mettant en scène le processus de formation de la personnalité 
morale, le roman de Charrière permet de penser – plus précisément que le traité de 

 
22  Ibid., p. 172 (III, 1). 
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Smith – la reproduction sociale des valeurs morales. En cela aussi, la construction 
de la personne n’est pas une singularisation individuelle : au contraire, elle impose 
au sujet de s’aligner avec les normes morales transmises, justement sans lui en 
permettre une appropriation en première personne. Les Lettres neuchâteloises 
soulignent en effet tout au long de l’intrigue comment les structures du paternalisme 
s’intègrent au spectateur impartial d’Henri. Ce n’est pas seulement que, dans ce récit 
dépourvu de figure maternelle positive, le parcours d’Henri est marqué par plusieurs 
pères (son véritable père, son patron, le père de Marianne) qui permettent au jeune 
homme de pratiquer ou d’admirer différentes valeurs (respectivement l’humilité, la 
reconnaissance et l’aide concrète, l’amour paternel). C’est surtout que la figure 
paternelle principale, celle de l’oncle, que l’on peut considérer comme le destinateur 
de la quête d’Henri, a mis en place une structure pédagogique précise visant à former 
progressivement l’instance du spectateur impartial chez son neveu. En effet, les 
arrangements financiers présentés à la fin de la lettre II créent pour Henri, 1/ un 
espace restreint d’expériences libres (les trente louis annuels dont il ne rend compte 
à personne), 2/ un espace plus large d’expériences socialement admissibles (les 
autres dépenses dont il envoie le compte à son oncle, lequel se donne lui-même 
comme une instance partiellement opaque par rapport aux parents). Le but de l’oncle 
est clair : éviter à Henri de « faire mystère de [s]es dépenses » principales, de 
manière à encourager les comportements dont le jeune homme « voudr[a] bien qu’on 
soit instruit ». Henri doit apprendre à agir en pensant au jugement – ou du moins au 
regard – que portera son oncle sur ses actions : il doit s’habituer à consulter en lui-
même un point de vue qui n’est pas le sien. Il n’y alors rien d’étonnant à ce que la 
même figure de l’oncle reparaisse à la fin du roman pour valider la formation du 
spectateur impartial, quand c’est au tour d’Henri de se choisir une vie digne d’un 
père : « Demandez-vous à vous-même si vous y êtes obligé » (XXIII, je souligne). 
En consultant sa conscience, Henri n’y trouvera pas sa volonté mais une obligation 
qui lui vient des modèles paternels assimilés. 

Une personne accomplie est une personne amoureuse 

Enfin, dans les Lettres neuchâteloises, c’est principalement par l’expérience de 
l’amour qu’on devient une personne. En effet Charrière élabore, dans le cadre d’une 
réorientation de ce thème imposé par le genre romanesque, une conception de 
l’amour qui lui permet d’étendre les réflexions sur la formation du spectateur 
intérieur. Lien parachevant la formation de la personne, l’amour des Lettres neu-
châteloises ne modifie ni ne renforce l’identité subjective : au contraire, il construit 
un espace – le couple – où les caractérisations identitaires n’ont plus lieu d’être. 

Qu’est-ce que l’amour ? Notons déjà que, des deux relations d’Henri, celle avec 
Julianne et celle avec Marianne, seule la seconde appelle la famille du verbe 
« aimer » (XV, XXVIII, XXIX). Mais si – les dualismes se surdéterminant – l’amour 
ne concerne pas le corps de la roturière mais l’âme de la jeune fille de qualité, c’est 
pourtant en dansant avec Marianne, dans une jonction des corps qui tient donc de 
l’union aristophanesque, qu’Henri a compris le lien qui unissait leurs âmes : 



David Roulier 106 

Il me semblait quelquefois à ce bal que nous étions d’anciennes connaissances ; 
je me demandais quelquefois si nous ne nous étions point vus étant enfants ; il me 
semblait qu’elle pensait les mêmes choses que moi, et je m’attendais à ce qu’elle 
allait dire. Tant que je serais content de moi, je voudrais avoir Mlle de La Prise 
pour témoin de toutes mes actions : mais quand j’en serais mécontent, ma honte 
et mon chagrin seraient doubles, si elle était au fait de ce que je me reproche. Il y 
a certaines choses dans ma conduite qui me déplaisaient assez avant le bal, mais 
qui me déplaisent bien plus depuis. Je souhaite qu’elle les ignore : je souhaite 
surtout que son idée ne me quitte plus et me préserve de rechute. Ce serait un joli 
ange tutélaire, surtout si on pouvait l’intéresser (X). 

Ainsi Marianne est-elle pour Henri à la fois le double, celle qui pense les mêmes 
choses que lui au même moment, et l’ange, celle qui doit le protéger du mal – non 
celui qui le menace mais celui qu’il pourrait commettre. Elle est à la fois l’égale et 
la supérieure, l’identique et la parfaite. Ce mélange d’imaginaires amoureux n’est 
paradoxal qu’en apparence : pour Henri, Marianne est parfaite parce qu’identique, 
elle constitue l’incarnation extérieure de cette instance intérieure qu’est le spectateur 
impartial. Il ne pourrait dire plus clairement l’espoir moral qu’il place dans Marianne 
aimée : il souhaite « que son idée ne [le] quitte plus et [le] préserve de rechute ». Un 
second paradoxe n’est aussi qu’apparent : c’est que, d’une part, l’amour doit être 
exclusif (Marianne y renoncerait si elle avait à craindre une nouvelle fois la jalousie, 
XXVIII) et que, d’autre part, il se construit en continuité avec l’amitié (Marianne, 
aimant et se sachant aimée, considère qu’elle est « comme un ami » (XXVIII) pour 
Henri ; Henri lui-même place Marianne, avec Godefroy et Max, dans la courte liste 
de ses amis intimes, XX). La contradiction disparaît si l’on considère que l’amour et 
l’amitié véritable partagent bien la même fonction (celle de constituer la personne, 
de soutenir le sujet moral en lui présentant des incarnations extérieures du spectateur 
impartial), et que l’amour peut même mieux remplir cette fonction que l’amitié, mais 
à la condition expresse que la jalousie soit absente : car elle ferait reparaître l’envie, 
le désir de captation et empêcherait la sympathie. C’est à cause de la jalousie 
qu’Adam Smith refusait à l’amour le même statut que l’amitié23 : Charrière envisage 
donc, grâce à la fiction et certes au prix d’un certain puritanisme, une solution 
concrète permettant de réintégrer l’amour parmi les idéaux moraux. 

L’amour requiert-il ou définit-il une identité ? La question se pose particuliè-
rement parce que cet amour naît moins d’une rencontre que d’une reconnaissance. 
Avant de voir Henri pour la première fois, Marianne a entendu Julianne lui raconter 
comment un jeune étranger lui était venu en aide ; et Marianne y a « vu de la bonté 
et une forme de courage » (XV), caractéristiques qui prouvaient notamment que cet 
étranger ne devait pas être « vain ». Le soir du premier concert, des amies lui 
indiquent un Allemand, nouvellement arrivé, et nommé Meyer : « je vis, rapporte-

 
23  Ibid., p. 312 (VI, 2, 1) : « De telles amitiés [fondées sur l’estime et l’approbation de la 

bonne conduite] n’ont pas besoin d’être confinées à une unique personne, mais elles 
peuvent sans danger embrasser tous les sages et les vertueux avec lesquels nous avons 
été depuis longtemps et intimement en relation […]. Ceux qui voudraient confiner 
l’amitié à deux personnes semblent confondre la sage sûreté de l’amitié avec la jalousie 
et la folie de l’amour. » 
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elle à Eugénie, qu’il reconnaissait ma robe. Moi, je reconnus la physionomie que 
devait avoir celui qui l’avait relevée » (XV, je souligne). Henri avait d’ailleurs déjà 
raconté cette rencontre dans les mêmes termes : au bal, en voyant cette jeune femme 
du nom de Mlle de La Prise, il avait « reconnu sa robe pour être la même que celle 
[qu’il avait] relevée » (IV) quelques temps plus tôt. Reconnaissance double, cette 
rencontre relève moins de la surprise que de la confirmation. Mais que confirme-t-
elle ? La reconnaissance réciproque des amants a-t-elle des critères ? Reconnaît-on 
l’âme jumelle parce qu’elle a la même identité que soi, ou du moins les mêmes 
caractéristiques ? L’amour est-il une union de caractères identiques ? La réponse 
demande des nuances. 

Il peut tout d’abord légitimement sembler que les amants soient réunis par un 
ensemble de similitudes ponctuelles, parce que les lettres de Marianne et d’Henri 
témoignent effectivement par leurs innombrables échos combien ces deux âmes sont 
semblables. Tous deux se trouvent, au début du roman, dans la même situation : ils 
sont peinés de l’éloignement de leur ami intime respectif (II ; XI)24 ; ils soignent leur 
éducation en prenant des maîtres (II ; XI) ; ils regardent les mondanités avec une 
indifférence voire un ennui (II ; XI) qui leur fait attendre le début de la saison des 
concerts avec impatience (III ; XI). Car tous deux présentent aussi le même intérêt 
pour la musique ; et ils ont d’ailleurs une appréciation très similaire de leur propre 
niveau. Dans le roman Henri ne fait qu’« accompagner » (IV ; XX) parce que, 
trouve-t-il : 

Je lis fort bien la musique, et je tire assez de son de mon violon ; mais je ne serai 
jamais fort pour les grandes difficultés ni les grandes délicatesses (III). 

Et Marianne se juge avec les mêmes nuances : 

… j’ai achevé de devenir cet été une fort passable musicienne ; et j’accompagne 
à la harpe aussi bien que du clavecin ; mais je ne fais aussi qu’accompagner : 
quant aux pièces, jamais je ne serai assez habile pour me satisfaire (XI). 

Ils se réclament en outre des mêmes valeurs morales. Par exemple tous deux 
protestent de leur sincérité (IV ; XIII) ; et tous deux chérissent l’amitié, s’appliquant 
à clarifier la distinction entre l’ami intime, le bon camarade, et les gens maussades : 

 
Adieu, mon ami. Quand j’appelle Monin mon ami, le mot ami signifie tout autre 
chose que quand je dis mon ami Godefroy Dorville. Monin est un joli garçon que 
j’oblige, qui me rend la vie agréable, et qui mérite d’être distingué de ses 
maussades compagnons […] (Henri à Godefroy, X). 
 

 
24  Pour cette référence et les quelques suivantes, j’indique les numéros des lettres qui se 

font écho : le premier correspond à la lettre d’Henri, le second à celle de Marianne. (Je 
suis cet ordre parce que, sauf exception, le passage en écho apparaît d’abord chez Henri, 
puis chez Marianne. C’est elle qui confirme la résonance, ce qui n’est pas sans 
importance narrative puisqu’Henri doute davantage que Marianne de la réciprocité de 
leur amour). 
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Mes amis ne me paraissent plus maussades : vois-tu, je dis, mes amies, mais c’est 
par pure surabondance de bienveillance ; car je n’ai d’amies que toi (Marianne à 
Eugénie, XV). 
 

Il serait vain de vouloir énumérer exhaustivement les parallèles que présentent 
leurs lettres : les deux protagonistes attendent voire réclament le jugement de leur 
ami (XVIII ; XV), tous deux se répandent en conseils (mal assurés ?) sur des 
questions matrimoniales (IV ; XIV), tous deux doivent admettre qu’il y a un 
« chaos » dans leur tête (X ; XIII), etc. etc. Et bien sûr, tous deux ont la même 
conception de l’amour (XXVIII, XXIX). En particulier, l’amour ne demande aucune 
séduction – fût-ce au sens moderne – mais seulement la confirmation d’une conve-
nance établie d’avance : Marianne prévoie que « quelques moments » lui suffiront 
pour déterminer si Henri sera « l’âme de [s]a vie entière » (XV) ; Henri pense simi-
lairement que, si Marianne le trouve présomptueux d’affirmer qu’elle l’aime, alors 
c’est irrévocablement que son cœur ne le comprend pas et ne le comprendra jamais 
(XXIX). Et tous deux ont, avant l’aveu, la certitude intime qu’ils sont aimés autant 
qu’ils aiment (XXIX ; XXVIII). 

Ainsi le roman présente-t-il au lecteur deux êtres dont les caractéristiques (la 
situation affective, les valeurs, les espoirs, le savoir, les goûts) se font écho. Mais 
précisément : seul le lecteur peut entendre cet écho. Car avant la toute fin du récit 
(lettres XXIX et XXXI), Henri et Marianne ne s’écrivent jamais directement l’un à 
l’autre. Chacun ne se confie qu’à son ami intime respectif, et le roman fonctionne 
comme la mise en parallèle de deux journaux indépendants, qui semblent comme 
miraculeusement accordés, harmonisés ensemble. Pour les personnages cet accord 
relève donc du sentiment, de l’évidence sans critère. Dans sa déclaration (XXIX), ce 
n’est plus que par convention rhétorique qu’Henri doute encore de cet accord : « les 
rapports que je sens, la sympathie qui m’attache, qui m’a donné à vous du premier 
instant que je vous ai entrevue ne seraient donc pas réel ! et cependant, je les sens. 
Et vous, s’ils sont réels, vous les sentez aussi ! ». Et Marianne sent effectivement 
cette correspondance implicite des cœurs : « nous nous entendons sans nous parler », 
écrit-elle (XXVIII). C’est pourquoi, passée la première rencontre, qui donne néces-
sairement lieu à une identification complète et une caractérisation sommaire (relative 
à la fine silhouette et la faible voix de Marianne, IV), ni Henri ni Marianne ne se 
caractérisent plus explicitement l’un l’autre. Car il ne s’agit pas ici d’un idéal de 
transparence des cœurs (lequel ne peut intéresser que des amants qui se savent ou se 
craignent différents) mais d’un idéal de sympathie des cœurs. À choisir, l’idéal 
amoureux des Lettres neuchâteloises est moins un développement de Rousseau que 
de Smith. Pour chacun des amants, il est inutile de savoir ce qu’est l’autre, puisque 
l’on sent avec plaisir qu’il a les mêmes sentiments que soi-même – et que l’on ne 
saurait d’ailleurs pas toujours caractériser ses propres sentiments avec précision. 
L’amour, loin de renforcer la conscience des caractéristiques, se dispense de critères 
et se repose sur l’évidence de la mêmeté des cœurs, de la correspondance des senti-
ments. 
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Et pourtant, nous l’avons vu, ces caractéristiques similaires existent bien. Mais 
la correspondance des goûts est superficielle, et à mieux y regarder, les caracté-
ristiques qui se font écho témoignent surtout d’un même ensemble de qualités 
morales : la probité, l’humilité, la justice, le courage de la sincérité, la bienveil-
lance… lesquelles ne forment en fait que les conditions nécessaires de la sympathie. 
Même un goût apparemment plus singularisant comme celui de la musique sert 
surtout à attester une prédisposition à la sympathie : Henri et Marianne préfèrent 
« accompagner » que jouer solo. Vérifier le haut de degré de possession de ces 
qualités est d’ailleurs le rôle de la grande scène de qualification racontée dans la 
lettre X. Celle-ci doit répondre par le mythe à une question qui serait analytiquement 
insoluble, parce qu’elle ferait alors nécessairement réapparaître des caractéristiques : 
comment reconnaître l’amour ? comment reconnaître l’être parfaitement sympa-
thique ? La réponse est un conte : Henri, arrivant au bal, se fait reconnaître par une 
triple épreuve : 1/ en invitant immédiatement Marianne (en dépit des convenances), 
il prouve son attachement pour elle et surtout que leur amour lui semble une évidence 
partagée ; 2/ en soutenant pleinement l’étourderie du billet donné à Monin, il prouve 
à la fois sa probité, son humilité, son courage et la valeur qu’il accorde à l’amitié ; 
3/ en rendant au comte Max son tour de danse (ultime sacrifice), il témoigne de son 
respect des règles et de sa capacité à renoncer même à son intérêt le plus grand. C’est 
parce qu’il a réussi cette triple épreuve que le jeune bourgeois, désormais Élu, peut 
finalement danser avec la princesse. La princesse sera désormais sa conscience. Je 
vois deux enseignements dans cette histoire. Le premier c’est que, puisqu’on accède 
à l’amour – et donc à la personne – par une qualification, la personne n’est pas un 
sujet moral de type narratif. Elle est certes définie par les liens affectifs qu’elle a su 
tisser, mais il importe peu de savoir comment ces liens furent tissés. Non, pour 
Marianne, tout amour n’est pas une histoire d’amour : 

Je ne veux point du tout me rappeler tout cela. Je suis heureuse à présent : je suis 
bien aise même du chagrin que j’ai eu ; j’aurais payé encore plus cher le 
contentement que j’ai, la place que j’occupe […] (XXVIII, je souligne). 

Si la personne échappe donc au débat sur l’identité-ipséité du sujet, c’est 
notamment parce qu’elle se définit au présent, par la « place »25 qu’elle occupe, et 
son par sa mémoire. Je suis enclin à voir en cela la raison profonde de l’opposition 
de Charrière au grand romanesque dans les Lettres neuchâteloises : la réticence des 
personnages à raconter des « histoires » (XII, XVIII etc.) tient à ce que l’important 
de la rencontre n’est que l’affect statique – stabilisateur – qui existe désormais. Le 
second enseignement, c’est que Charrière échappe à l’écueil du relativisme (si c’en 
est un) : oui, l’amour parfait est l’harmonie spontanée de deux cœurs, sympathie 
parfaite de deux êtres qui n’ont pas besoin d’expliciter leur mêmeté dans des critères, 
des identités ; mais non, il ne suffit pas que deux cœurs semblables se rencontrent, 

 
25  « Place » fait partie de ces mots qui, par leur récurrence dans le roman, se chargent de 

sens et donnent aux Lettres neuchâteloises leur air essayistique. Il y aurait de belles 
études lexicales à mener, sur « place », sur le retour du « on », sur reconnaître-
méconnaître, sur le groupe joie-gaîté-contentement-bonheur, etc. 
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car ils ne se reconnaîtraient pas : on n’accède à l’amour que si l’on possède un certain 
caractère, celui-là justement qui prédispose à se défaire de son identité propre. Je 
parle de caractère (alors que cette acception du terme n’apparaît pas dans le roman), 
d’une part parce qu’il s’agit d’un ensemble cohérent de traits moraux, d’autre part 
parce ces qualités ne peuvent pas s’acquérir mais seulement se vérifier ; elles sont 
innées : « nous étions certainement nés l’un pour l’autre, dit Marianne : non pas 
peut-être pour vivre ensemble, c’est ce que je ne puis savoir ; mais pour nous 
aimer. » (XXVIII) 

Conclusion 

Ainsi peut-on lire les Lettres neuchâteloises comme le roman d’un certain 
apprentissage. Le voyage d’Henri est une épreuve, dont la réussite sanctionne la 
maîtrise par le protagoniste – un jeune bourgeois au bon cœur – des valeurs pratiques 
propres à sa classe sociale. Se trouvant exclu provisoirement de son milieu, à cause 
du changement de ville, Henri doit le réintégrer. Pour ce faire, cependant, il ne lui 
suffit pas – à l’inverse de bien des personnages du XVIIIe siècle, en particulier les 
nobles – de se faire reconnaître pour ce qu’il est, de faire valoir une identité essen-
tialisée. Au contraire, c’est en se soumettant à une série d’identifications extérieures, 
et aux devoirs moraux généraux qui les accompagnent, qu’il se fait reconnaître pour 
ce qu’il doit être. Il trouve ainsi une consistance qui n’est pas une identité subjective : 
stabilisé dans son être par les liens d’identification qu’il a tissés, il n’a plus – à la fin 
de l’histoire – ni à formuler de jugement sur lui-même, ni à juger des choses et des 
êtres selon lui-même. 

Il est apparu, surtout, que si la rhétorique des Lettres neuchâteloises est bien 
celle de l’essai, c’est que ce roman invite à l’affabulation théorique. Plaçant en son 
centre une énigme conceptuelle, il y répond par l’ensemble du récit et permet ainsi 
de construire une notion de « personne ». La personne est un type de sujet moral 
accessible à ceux qui, par leur caractère, sont prédisposés à la sympathie. Est une 
personne celui qui trouve une certaine consistance d’être à avoir remplacé son 
identité, son je propre, par le sentiment toujours présent du point de vue de ses 
connaissances. En particulier, cette densité affective d’être, dont le centre semble 
toujours situé à l’extérieur de soi, est possible à celui qui a des amis intimes, c’est-
à-dire d’autres personnes avec lesquelles il a tissé des liens de sympathie échappant 
à toute identité critériée. Reste un paradoxe (qui n’est pas sans conséquences 
sociales) : ce n’est que par la soumission aux identifications sociales que l’individu 
peut prouver qu’il présente les qualités requises, le caractère nécessaire pour consti-
tuer une sphère intime sans identité. L’intime n’est pas une sphère séparée du social, 
c’est une bulle placée en son cœur. 

Car il faut, pour finir, évoquer brièvement une autre échelle d’analyse possible. 
Restreindre cette étude à Henri m’a conduit à négliger – entre autres choses – le fait 
que la personne est le sujet moral propre à un certain modèle de société. Mais il me 
semble que, dans les Lettres neuchâteloises, Charrière propose, tout autant qu’une 
extension des théories d’Adam Smith au problème de la construction concrète du 
sujet moral, une réflexion sociale d’une finesse fascinante. La communauté dense 
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que forme cette Neuchâtel fictive, où tout, jusqu'aux choses, existe en relation avant 
d’exister en soi, permet en effet à Charrière d’articuler à la notion de personne une 
théorie de la reconnaissance qui, parce qu’elle ne prend pas la forme d’une « lutte 
pour la reconnaissance », arrive à penser la violence des conflits silencieux. 


