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Introduction’

Si I’on s’intéresse a la maniére dont la littérature du XVIII® siécle réfléchit a la
notion d’identité personnelle, et que ’on aborde cette question a I’aide d’outils
forgés au XX° siecle — notamment par la sociologie —, on peut étre intrigué par un
court roman épistolaire paru en 1784 : car les Lettres neuchdteloises®, premier roman
publi¢ d’Isabelle de Charriére, ressemble beaucoup a une expérience de psychologie
sociale et se préte merveilleusement bien a 1’anachronisme théorique. Un jeune
Allemand, Henri Meyer, est envoy¢é & Neuchatel faire son apprentissage de négociant
dans un comptoir de commerce. Tout d’abord inconnu, il s’intégre peu a peu a cette
petite ville qui lui semble comme une grande famille, ou les identités sociales sont
si peu essentialisées qu’un titre de noblesse y est sans valeur et que, au moins durant

! Cette étude n’aurait pas été possible sans au moins trois rencontres. Je remercie Yves
Citton de m’avoir mis les Lettres neuchdteloises entre les mains il y a quelques années,
alors que j’ignorais jusqu’a I’existence de leur autrice. Je remercie Laurence Vanoflen,
qui m’a rappelé de ne jamais négliger ’influence de la Théorie des sentiments moraux
sur la pensée d’Isabelle de Charriere. Et je remercie les étudiant-e-s de L2 de Lettres de
Nanterre, pour toutes les enrichissantes discussions que nous avons eues lors de notre
TD sur les romans de Charrié¢re, Graffigny et Gouges, a ’automne 2018 (quand cet
article fut congu).

2 Par simplicité, je citerai I’édition de Raymond Trousson (Romans de femmes du XVIII°
siecle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996) dont I’orthographe est moder-
nisée. L’édition de référence reste celle des (Euvres complétes parues chez G.A. van
Oorschot (Isabelle de Charriere, (Euvres complétes VIII. Romans, contes et nouvelles. 1.
1763 - 1797, Amsterdam, G.A. van Oorschot, 1980). Du reste, comme le texte est stable
d’une édition a l’autre, et pour alléger les références, j’indiquerai seulement, entre
parenthéses, pour chaque citation, le numéro de la lettre ou elle se trouve.
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les vendanges, les notables s’habillent comme les ouvriers. Aprés six mois pass¢
dans ce microcosme ou tout se sait, le jeune gargon est devenu un homme respon-
sable, et I’on évoquerait volontiers son cas pour illustrer les considérations de
George Herbert Mead sur la construction de I« autrui généralisé ».

A dire vrai, les Lettres neuchdteloises sont d’ordinaires davantage louées pour
leur réalisme moral. On rappelle volontiers que ’autrice, hollandaise mariée et
installée a Neuchatel depuis plus de dix au moment de la rédaction, avait pu finement
observer les mceurs locales. En outre, 1’indignation des premiers lecteurs neu-
chatelois a orienté la réception ultérieure du roman : Charriere elle-méme a da
excuser sa « satire », dans les vers qu’elle ajoute pour clore la deuxiéme édition du
roman. Il me parait pourtant intéressant de suivre plus scrupuleusement la suggestion
d’Yvette Went-Daoust, qui écrit que « la rhétorique qui sous-tend I’étude de meeurs
que sont les Lettres neuchdteloises est celle de l'essai® ». Je chercherai donc a lire
ces lettres comme un exercice théorique, et a tout prendre, je considérerai qu’elles
relévent moins de la satire que de ['utopie.

Cette lecture me parait d’autant plus légitime que, vers le milieu du roman, a
un moment charniére ou ce jeune Allemand prend conscience de son évolution, il
semble faire une découverte conceptuelle. Ecrivant a son ami, il lui rappelle ce mot
de « personne » qu’ils rencontraient depuis leur enfance : « une personne, explique-
t-il, je ne comprenais pas alors ce que cela voulait dire : a présent je le comprends »
(XVII). Qu’est-ce qu’une « personne » ? Cette étude se donne pour but de 1’expli-
citer. Il s’agira de lire les Lettres neuchdteloises comme une affabulation théorique,
un récit cherchant & forger ce concept de « personne », lequel relévera donc partiel-
lement de I’analyse et partiellement du mythe.

Pour des raisons de simplicité, je concentre 1’étude sur le personnage d’Henri
Meyer. On pourrait le justifier en soulignant que c’est par lui que Charriére introduit
le terme de « personne », et surtout qu’il est I’épistolier principal de ce roman
polyphonique, écrivant dix-huit des trente-et-une lettres, soit — en nombre de mots —
les deux tiers du texte. Mais il faut admettre qu’on perd beaucoup a négliger les
autres personnages, notamment les deux autres protagonistes que sont Julianne et
Marianne : on s’empéche ainsi de traiter correctement les questions de genre et de
classe sociale, centrales chez Charriére.

Evidemment, Charriére n’avait pas lu Mead. Mais elle avait lu et admiré Adam
Smith. « Lisez the theory of moral sentiments du docteur Smith* », enjoint-elle en
1764 a Constant d’Hermenches. Vingt ans plus tard, au moment de rédiger les
Lettres, si son enthousiasme pour le professeur écossais ne transparait plus dans sa
correspondance, il semble que ses théories résonnent encore dans son écriture : pour
dire le moins, « sympathie » est mot charriériste et la notion de « spectateur

Yvette Went-Daoust, « La place des Lettres neuchateloises dans le roman épistolaire du
XVIII siecle », in Doris Jakubec, Jean-Daniel Candaux et Anne-Lise Delacrétaz (¢éd.),
Une Européenne : Isabelle de Charriére en son siecle. Actes du colloque de Neuchdtel,
11-13 novembre 1993, Neuchatel, Gilles Attinger, 1994, p. 194.

4 Lettre (n°103) au baron Constant d’Hermenches, les 16-17 juillet 1764, in Isabelle de
Charricre, (Euvres completes I. Correspondance 1753-1766, Amsterdam, G.A. van
Oorschot, 1979, p. 208.
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impartial » fournit un prisme tout aussi révélateur et moins anachronique que celui
d’« autrui généralisé » évoquée plus haut’. C’est donc finalement en écoutant les
échos de la Théorie des sentiments moraux® dans les Lettres neuchdteloises, et en
me gardant de faire du roman une application du traité, que je chercherai a expliciter
la notion de « personne ».

La these développée dans cette étude est que les Lettres neuchdteloises
¢laborent, avec la notion de « personne », 1’idée d’un sujet moral construit, certes au
moyen d’une série d’identifications sociales, mais sans que les normes intériorisées
soient intégrées & une identité subjective’. Par souci de clarté, j’entendrai toujours
par « identification » (ou le verbe « identifier ») I’action qui s’exerce sur un individu
et qui consiste 1/ a s’assurer qu’il est bien physiquement I’individu attendu, ou 2/ a
lui assigner un réle social, éventuellement accompagné de caractéristiques plus ou
moins valorisées. L’identification est ici donc toujours un processus extérieur au
sujet. A I’inverse, je réserve le terme d’« identité » aux processus subjectifs. Il reste
la question pratique de savoir ce que sont les processus subjectifs d’un personnage
fictionnel : je m’intéresse en particulier aux discours — a la premiére personne — que
les personnages-épistoliers tiennent sur eux-mémes ; je m’intéresse aussi a la
motivation des actions des personnages, pour savoir si I’on peut inférer un principe
identitaire de la logique qui fonde la vraisemblance des actions.

Dans une premicre partie, je présente les Lettres neuchdteloises comme un
roman d’apprentissage ou le protagoniste, pour acquérir les qualités de prudence
propres a sa classe bourgeoise, doit se soumettre a une série d’identifications et se
désintéresser progressivement de son identité. Dans une seconde partie, j’essaie
— sous le terme de « personne » — d’expliciter le type de sujet moral que met en scéne
et fait agir le roman de Charriére.

Le roman d’un certain apprentissage : la soumission aux identifications
L’apprentissage de la prudence
Si on lit les Lettres neuchdteloises selon la perspective de leur narrateur prin-
cipal, on peut sans doute les considérer comme un roman d’apprentissage : un jeune

étranger arrive dans une ville, y passe quelques mois, et repart plus expérimenté. De
quel apprentissage s’agit-il ? Bien que le jeune Henri Meyer soit placé comme

3 Laurence Vanoflen a déja appelé a I’approfondissement de cette question (« Charriere
et le spectateur impartial d’Adam Smith : fiction et exploration morale », Le Sentiment
moral, études réunies et présentées par Béatrice Guion, Champion, 2015, p. 265-278) et
amorcé dans cette perspective 1’étude des Lettres neuchdteloises (ibid., p. 272-3).

6 Isabelle de Charriere a lu ’ouvrage de Smith en anglais. Je le cite dans la traduction

frangaise de Michaél Niziou, Claude Gautier et Jean-Frangois Pradeau : Adam Smith,

Théorie des sentiments moraux, PUF, « Quadrige », 1999

Pour une autre approche du processus d’individuation chez Isabelle de Charriére, voir

I’ouvrage de Jelka Samsom, Individuation and Attachment in the Works of Isabelle de

Charriére, Peter Lang, Oxford, 2015 — en particulier le chapitre 3 (p. 101-125) consacré

aux Lettres neuchdteloises.
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« apprenti » chez un patron qui a promis a sa famille de le « faire avancer, autant que
possible, dans la connaissance du métier qu[’il] apprend » (II), la question profes-
sionnelle reste a 1’arriére-plan. « On est fort content de mon écriture et de ma facilité
a chiffrer » (II), se félicite Henri des sa premicre lettre ; et ce point étant acquis, il
ne sera plus jamais question de ses progres au comptoir. Par ailleurs, I’apprentissage
d’Henri ne consiste pas non plus, comme on ’attendrait plus tard d’un roman de
formation, a quitter ses illusions et remettre en question la vision du monde dont il
avait hérité. Destiné a devenir négociant comme son oncle, il s’inscrit sans révolte
dans la sphére bourgeoise qui I’accueille.

Il n’y a donc ni apprentissage technique ni conversion morale ; simplement,
Henri acquiert la capacité pratique d’agir selon des valeurs qu’il a déja largement
intériorisées avant le commencement du récit. En effet, au début du roman, Henri
apparait comme un garcon déja bon mais encore étourdi : car si son premier geste
est certes de relever une jeune ouvriére tombée dans la neige avec son ouvrage (I),
cette bonne action montre tout autant qu’il n’a pas su empécher la jeune femme de
tomber. Similairement un peu plus tard (IV), lorsqu’il rencontre Marianne de La
Prise, au concert ou tous deux jouent, il n’arrive pas plus qu’elle a maitriser le trouble
qui les prend : « elle laissa tomber sa musique, écrit-il, sans que j’eusse I’esprit de la
relever ». Il juge alors plus prudent de ne pas la raccompagner a sa place a la fin de
son tour de chant : « Peut-étre aurais-je fait un faux pas en descendant le petit escalier
et I’aurais-je fait tomber ». Les étres et les choses cessent ensuite de tomber, mais
c’est encore par « étourderie » (X) qu’Henri donne a son camarade Monin le second
billet qu’il a regu pour aller au bal. A I’inverse, la fin du roman montre un jeune
homme sur qui I’on peut compter : se promenant par jour de grand gel, il voit de loin
I’ouvrieére du début — Julianne —, « a qui des petits garcons jetaient des boules de
neige pour la faire tomber » (XVIII) ; mais cette fois-ci il intervient a temps et
disperse les garnements : c’est vrai qu’« elle aurait pu tomber contre une borne ».
Plus généralement, il sait maintenant qu’il n’est « plus un enfant » et qu’avec le
temps « I’insouciance se perd » (XVIII) ; il réve d’avoir a défendre ses amis (XX) et
— poussant le renversement de I’étourderie initiale jusqu’au paradoxe — il considére
désormais que « faire son devoir avec attention [...] est la meilleure des distrac-
tions » (XXVI). Enfin, parach¢vement de I’apprentissage : lorsqu’il apprend que
Julianne, avec qui il a eu une courte liaison au début du roman, se trouve enceinte,
il se montre responsable, diligent et efficace pour prendre soin d’elle et de ’enfant a
naitre (XXI-XXV).

On peut donc lire les Lettres neuchdteloises comme 1’histoire d’un jeune
bourgeois au bon coeur qui apprend a agir avec circonspection. Plus précisément,
I’évolution d’Henri I’améne a correspondre avec une remarquable précision au type
de I’« homme prudent », tel qu’Adam Smith le décrit au début de la sixiéme partie
de la Théorie des sentiments moraux®. Le roman de Charriére apparait méme souvent
comme une application directe du trait¢ de Smith. Notons quelques paralléles qui
dépassent la simple circonspection, déja présentée. De méme que, pour Smith,
I’homme prudent « ne se distingue pas toujours par la sensibilité la plus exquise » ;

8 Cette citation et les quelques suivantes sont prises de la premicre section de la sixieme

partie, en particulier : ibid., p. 297-298.
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mais que, « quoique ses talents puissent ne pas toujours étre tres brillants, ils sont
toujours parfaitement authentiques » ; de méme, Henri peut dire de lui-méme : « Je
lis fort bien la musique, et je tire assez de mon violon ; mais je ne serai jamais fort
pour les grandes difficultés ni les grandes délicatesses » (III). Autre exemple : de
méme que le prudent « respecte avec un scrupule presque religieux tous les usages
et les cérémonials de la société », de méme Henri défend-il — contre ses camarades
et contre ses propres intéréts — la coutume de ne pas recevoir les apprentis dans les
sociétés, « car ce serait une cohue de polissons. S’il y a quelques exceptions, cela
n’empéche pas que la régle soit bonne. » Par ailleurs, Henri se fait un devoir de ne
pas mentir (IV), mais il lui arrive d’interrompre une histoire dont la fin lui fait peu
d’honneur (XVIII) ; et Smith ne dit pas autre chose du prudent : « quoiqu’il ne dise
jamais autre chose que la vérité, il ne se pense pas toujours tenu, lorsqu’on ne le lui
demande pas expressément, de dire toute la vérité ». Du prudent, Smith dit encore
qu’il « fréquente rarement, et figure encore plus rarement dans ces sociétés
conviviales qui se distinguent par I’enjouement et la gaité de leur conversation » ; et
il est vrai qu’Henri ne prend part aux diners ou on le convie qu’avec indifférence
(IIT) ou ennui (IX) tant qu’il n’y connait personne. Il se montre un interlocuteur peu
enjoué (fin X), laconique (fin XIX), voire franchement mutique (IX), quoiqu’on
puisse dire de lui comme du prudent que « si sa conversation n’est pas toujours trés
vive ou divertissante, elle est toujours parfaitement irréprochable ». Seule nuance :
avec I’avancement du récit Henri montre bientot de qualités d’« énergie » (X), et
vers la fin de I’histoire, il sait faire bonne figure et danser avec toutes les dames,
quand méme il a ’esprit a des soucis sérieux. Enfin, Henri et I’homme prudent sont
tous deux susceptibles d’amiti€, et cette amitié, dit Smith, « est un attachement pale,
mais ferme et fidele, pour quelques compagnons bien éprouvés et bien choisis ; un
choix qui n’est pas guidé par I’admiration étourdie d’actions éblouissantes, mais par
I’estime posée de la modestie, de la discrétion et de la bonne conduite ». Pour Henri
ces compagnons forment un groupe clos de trois personnes : Godefroy, le comte
Max, et Marianne (XX, XXVII). Etc. Les Lettres neuchateloises apparaissent
comme 1’histoire d’un jeune bourgeois au bon cceur qui apprend la prudence.

Le roman de l'identification généralisée

Le roman prétend-t-il expliquer cet apprentissage de la prudence ? En tout cas
il ne saurait étre question d’un mirissement intérieur : les quelques six mois que dure
I’intrigue, d’« octobre 178* » a mars de I’année suivante, sont trop courts pour le
permettre avec vraisemblance. Ce qui est siir aussi, ¢’est que le récit constitué par la
suite des lettres d’Henri, loin de présenter I’introspection du narrateur par lui-méme,
est essentiellement consacré a énumérer et raconter les rencontres faites par le jeune
apprenti. Un résumé de 1’ceuvre en ce sens est éloquent. — L’histoire s’ouvre sur la
rencontre du jeune étranger avec Julianne. Puis Henri raconte son arrivée
d’ Augsburg a Neuchatel et comment il s’intégre a un premier cercle. Il est d’emblée
accepté comme commis et immédiatement distingué par son patron (III). Normale-
ment les commis ne sont pas admis aux bals mais lui espére 1’étre du moins au
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concert, et ¢’est dans cette perspective qu’il monte un petit ensemble musical avec
son camarade Monin, M. Neuss et le maitre de violon (II). Le concert (IV) permet
un premier contact avec le beau monde de Neuchatel, en particulier avec Marianne.
Henri met alors rapidement fin a sa relation avec Julianne (VIII). Un « grand diner »
chez son patron (IX) est I’occasion de croiser « quatre jeunes demoiselles » et « deux
jeunes officiers » : ¢’est surtout un épisode intermédiaire qui permet & Henri d’étre
invité au bal (X), lequel marque une étape importante dans sa socialisation ; il y
rencontre le Tout-Neuchatel et notamment le comte Max. Les lettres XI a XVII ne
sont pas d’Henri, et quand on le retrouve, a la lettre XVIII, ¢’est une deuxiéme phase
du processus de socialisation qui commence. Il est désormais identifié par presque
tous les cercles neuchételois, et comme on a vu, il s’est moralement raffermi. Vient
le temps des visites privées en haut de 1’échelle sociale : car si, auparavant, il n’allait
que chez Monin (X), il regoit maintenant la visite du comte Max (XVIII). Il accueille
chez lui une petite assemblée socialement mixte (Max, Monin, M. Neuss et le maitre
de violon) avant que Max ne I’emmeéne — seul — diner chez lui, avec son frére et leur
précepteur (XVIII). Un autre jour, la pluie devient le prétexte pour passer une grande
demi-journée chez M. de La Prise (XIX), en compagnie de sa femme et de sa fille.
Suivent d’autres visites, maintenant routinicres, de Max (XXI, XXVI) et une visite
chez M. Z... (XXVI). Cette sociabilité¢ privée apparait comme le pendant et la
condition d’une acceptation publique : lors d’un second bal (XXI) et, finalement,
chez une « parente de Mlle de La Prise » avec «toute la bonne compagnie de
Neuchatel » (XXVII).

Un tel résumé fait apparaitre au minimum la forte corrélation que construit le
récit entre 1’évolution morale et 1’intégration sociale. Toutes deux présentent deux
phases : de méme que le jeune étourdi (lettres II a X) devient un homme prudent
(lettres XVIII a XXVII), de méme le jeune apprenti est progressivement accepté, en
privé comme en public, par les notables neuchatelois. En outre, s’il n’y a certes rien
de neuf, au XVIII® siécle, a fonder un récit sur une succession de rencontres, notons
bien qu’Henri n’est ni le héros libertin d’une intrigue en collier de perles, ni un picaro
lancé dans un voyage social a I’aboutissement incertain : ceux-1a connaissent autant
de rencontres que d’adieux. Et s’il semble choisir et accumuler méthodiquement les
relations, il n’est pourtant pas un parvenu : son ascension sociale est d’emblée
prévue par son oncle, riche négociant sur la recommandation duquel son patron le
distingue des autres commis et 1’invite a prendre part aux diners. Henri n’est inconnu
que parce qu’il est étranger a Neuchdtel, et I’objet principal de son voyage,
I’apprentissage premier qu’il doit effectuer, est de s’intégrer a son propre milieu
social en dehors du cercle familial — c’est-a-dire de réaffirmer les normes qui sont
déja siennes. Dans le vocabulaire de la sociologie, on dirait peut-étre que 1’enjeu est,
pour le jeune Henri, d’effectuer une socialisation secondaire sans déclassement ni
déviance.

Voila pourquoi — et c’est 1a le point crucial — ces rencontres sont principalement
des opérations d’identification. L’identification est la premicre condition de I’inté-
gration. Or identifier quelqu’un c’est, au moins dans un premier sens, pouvoir le
repérer de maniére unique, étre en mesure au besoin de le chercher et de le retrouver,
étre slr d’avoir toujours affaire a la méme personne. Sous I’Ancien Régime et
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jusqu’a la fin du I*" Empire, explique Vincent Denis, c’est la triade du nom, de
lorigine et de la profession qui constitue le « noyau de I’identification »°, et ’on
pourra mettre au crédit du « réalisme » de Charriére de retrouver les éléments de
cette triade souvent associés dans les Lettres neuchdteloises ; mais c’est surtout
I’importance accordée a la procédure elle-méme, au sein d’une fiction, qu’il faut
noter. Quand Julianne raconte a sa tante qu’un jeune homme I’a aidée dans la rue,
elle regrette bien siir de ne pas I’avoir identifié : « le monsieur est bien gentil ; mais
je ne sais pas son nom, ni s’il demeure a Neuchatel, ne I’ayant jamais vu : et il se
peut bien que je ne le revoie jamais » (I). Le lendemain, lorsqu’elle parle de son
aventure avec Marianne de La Prise, celle-ci lui « demand[e] le nom du monsieur ;
mais [elle] ne le savai[t] pas » (V). Quand Marianne voit Henri pour la premiére fois,
c’est au cours d’une procédure d’identification : « L’autre jour, écrit-elle plus tard a
son amie Eugénie, étant au concert, mes voisines me montrérent [...] un jeune
homme qui jouait du violon a I’orchestre. Elles me dirent ¢’était un jeune Allemand
du comptoir de M... appelé Meyer » (XV). Lors du premier bal, évidemment, Henri
est interrogé par la dame qui I’avait invité : elle « m’a demandé d’ou j’étais, et qui
j’étais. J’ai répondu que j’étais le fils d’un marchand d’Augsbourg » (X). Cette
procédure est & double sens, et Henri lui-méme cherche a identifier ses interlo-
cuteurs. Par exemple, retour du premier bal, il n’oublie pas de consigner pour son
ami Godefroy : « J’ai fait connaissance avec le comte Maximilien de R... Il est
alsacien, protestant, d’une famille ancienne et illustre. » (X). Plus tard dans le roman,
le récit de sa visite a la famille de La Prise commence par une double identification :
« M. de La Prise est un officier retiré du service de France, vieilli par la goutte plus
que par les années », et Henri a beau annoncer qu’il « ne dir[a] rien de la mére », il
spécifie tout de méme a son propos : « Elle est francaise, de je ne sais quelle
province » (XIX). Dans les Lettres neuchateloises, I’'identité des personnages n’est
pas donnée d’avance ; elle fait I’objet d’un intérét narratif alors qu’elle n’est jamais
—une fois révélée — réellement surprenante. En cela le roman de Charriére fonctionne
a I’inverse d’un conte philosophique, dans lequel les personnages rencontrés, qu’ils
arrivent des Amériques ou de Saturne, ont une identit¢é a la fois évidente et
dépaysante. C’est que, dans la société neuchateloise décrite, une rencontre réussie
n’est pas celle qui permet de connaitre 1’Autre mais celle qui fait reconnaitre le
Méme. C’est surtout que Neuchatel apparait bien plus comme une communauté que
comme une société, et qu’y identifier quelqu’un revient a lui imposer un comporte-
ment moral, a I’obliger a étre responsable de ses actes. Au fur et @ mesure que s’étend
le cercle de ceux qui ont identifi¢ Henri, s’étend aussi nécessairement pour lui
I’impératif d’étre prudent.

K Vincent Denis, Une Histoire de l’identité. France, 1715-1815, Seyssel, Champ Vallon,
2008, p. 22.



96 David Roulier

L’identification : assignation d’un réle sans identité

Mais, si cet apprentissage de la prudence est I’effet dune série d’identifications,
il ne correspond pas a la construction d’une identité subjective. Cela peut surprendre
car, lorsque Henri est identifié, c’est toujours dans un certain contexte fonctionnel :
I’identification est, en méme temps qu’un repérage, une épreuve de qualification qui
assigne un certain role — par exemple futur négociant (III), musicien (IV), honnéte
compagnon de bal (X) ou pére (XXI). On pourrait attendre de la fiction épistolaire
qu’elle mette en scéne 1’assimilation progressive d’identités sociales : le personnage
s’appliquerait a lui-méme les catégories qui ont permis de I’identifier, les jugements
qui les ont accompagnées, ou bien il s’y référerait pour formuler des jugements sur
les autres personnages. Mais il n’y a rien de tout cela dans les Lettres neuchateloises,
ou plus précisément : au fur et a mesure que 1’épistolier principal est davantage
identifié par les autres personnages, il cesse de se caractériser lui-méme. L’identi-
fication remplace 1’identité.

Suivons une nouvelle fois 1’évolution d’Henri. A son arrivée en ville, encore
parfaitement inconnu, et apercevant depuis le confort de son carrosse des femmes
qui travaillent aux champs, il s’inqui¢te de I’identité personnelle que lui suggere le
contraste des positions sociales : « je me trouvais 1’air d’un sot et d’un insolent »
(IT). Cela ne I’empéche pas, dans la méme lettre, de se féliciter des libéralités de son
oncle a son égard, et de s’assimiler plus fierement a cette supériorité : « Me voila
grand seigneur » ! A peine recu commis, il justifie par son identité la distinction
qu’on fait entre lui et ses camarades, alors qu’elle est principalement 1’effet de la
recommandation familiale : « Il y a une grande différence, explique-t-il a Godefroy,
entre moi et les autres apprentis quant aux choses auxquelles on nous emploie : sans
étre bien vain, j’ose dire aussi qu’il y en a assez quant a la maniére dont on nous a
¢levés eux et moi » (IT). Du haut de cette identité sociale, le futur négociant juge que
ses camarades ne sont que des « polissons » (sauf Monin, exception confirmant la
regle) ; et parce que son maitre de violon boit trop, ¢’est tout son corps de métier qui
devient digne de mépris : « Ces musiciens dégouteraient presque de la musique ;
mais il faut tdcher de ne prendre d’eux que leur art, et n’avoir aucune société avec
eux » (III). Mais passé ce sommet de vanité identitaire que constituent les lettres 11
et III, Henri — désormais identifié par les représentants des classes supérieures —
assimile moins directement les identifications. Il rapporte par exemple qu’a la fin du
bal, il a « entendu [s]on nom, le mot d’énergie, le mot d’amitié » (X) : 1’éloge n’est
plus qu'un discours fragmenté, qui s’arréte a la surface du « nom » et n’atteint plus
le « je » ; en outre les qualités attribuées sont moins individuelles que relationnelles.
Les jugements qu’il accepte concernent moins son étre que ses actions : au concert,
il a regardé Marianne « avec un air [...] extraordinaire, a ce que I’on [lui] a dit
depuis » ; et quand le comte Max lui reproche d’avoir « un peu oublié [s]a langue »
(XVIII), il n’en tire aucune conclusion sur lui-méme mais décide simplement de lire
un peu plus en allemand. Si son identité évolue, c’est par la négative : se trouvant
comme en famille auprés de M. et Mme de La Prise, il note que « pour la premicre
fois, [il] n’étai[t] plus un étranger a Neuchatel » (XIX). Et s’il lui arriver de réver
« d’en imposer comme le comte », d’« étre grand seigneur » (XX) afin de pouvoir
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défendre ses amis, c’est pour voir immédiatement 1’inutilit¢ pratique d’un tel
avantage. A la fin de I’histoire, il ne répond plus aux assignations identitaires (posi-
tives, négatives, ou seulement possibles) que par des actes adéquats : soulagé de
n’avoir pas été déclaré séducteur par Julianne (XXI), il s’arrange pour prendre soin
d’elle sans avoir a la revoir ; sarcastiquement appelé « Monsieur 1’Etranger ! » par
le Caustique, qui lui conseille de se conformer a la discrétion des meceurs neucha-
teloises, il ne répond qu’en s’appliquant a suivre ce bon conseil. Et se sachant la
responsabilit¢ d’un enfant, il ne peut admettre sans une surprise incrédule cette
nouvelle identification : « moi, bientot pere ! » (XXI). Il remplit pourtant ses devoirs
paternels et promet que, tant qu’il vivra, « I’enfant ne manquera pas plus de pain que
[lui]-méme » (XXII). Il peut désormais parler de son identité a la troisiéme personne
et comme d’une illusion passée: «un jeune homme qui se croyait honnéte,
[...Marianne] I’a préservé d’avoir fait les mémes maux qu’un scélérat » (XXVII).
Ainsi I’apprentissage de la prudence passe-t-il par une série d’identifications
qui meénent le personnage a se défaire des interrogations sur son identité. On peut
tout a fait voir en cela I’expression d’un certain stoicisme propre a la bourgeoisie
protestante — d’ailleurs fort compatible avec celui de Smith. La lettre XXVI, par
exemple, en faisant du comptoir un nouveau monastére, et de I’attention au travail
une distraction salutaire, fournirait une bonne illustration aux théses de Max Weber
sur I’« ascése intramondaine ». Mais dans le roman, si 1’identification ne renforce
pas l’identité, cela tient principalement a ce que les normes comportementales
attachées aux identifications sont largement les mémes quel que soit le role assigné.
Etre bon apprenti, bon musicien, bon compagnon, bon pére etc. c¢’est tout un. Les
qualités techniques (bien écrire, bien compter, bien lire la musique etc.) sont posées
comme autant de prérequis dans les premieres pages (lettres II et III) : I’enjeu est
ensuite de faire preuve des qualités morales générales qui permettent de remplir les
fonctions que la société attend de soi. La probité désintéressée, la fiabilité, I’honneur
qualifient a I’estime ; la bienveillance, 1’énergie, le courage qualifient a 1’affection.
Mais il n’y a 1a rien pour se singulariser. Prenons un seul exemple : lors du bal (X),
quand le comte Max arrive en retard pour danser avec Marianne et qu’Henri lui rend
cet avantage dont il ne disposait qu’a son défaut, Max le déclare « trop honnéte » et
rétribue cette généreuse probité en cédant a Henri le tour de danse tant désiré. Mais
ce potlatch de civilités ne peut amener aucun vainqueur, parce que tous s’égalent
dans le respect d’un code commun : aussi Marianne, source manifeste de la valeur
dans cette scéne nodale, parait-elle « également contente » et du comte et d’Henri.
Dans les Lettres neuchdteloises, les scénes d’identifications sont donc associées a
des épreuves de qualification qui ne distinguent pas des singularités mais vérifient
des conformités. Et ¢’est pourquoi ’on est « content!'® » de quelqu’un (ou de soi)
bien plus souvent qu’admiratif (ou fier) : I’issue de la qualification est une valida-
tion, qui va de la simple acceptation a 1’estime, a ’affection — selon une logique
globalement linéaire. A chaque fois, il s’agit donc moins d’étre identifié¢ dans un
nouveau role que par un nouveau groupe, et la réussite, loin de marquer I’affirmation

10 Tadjectif et ses composés apparaissent une vingtaine de fois dans le roman, dont sept

fois dans la seule lettre X.
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d’une individualité singuliére, passe par la soumission a des normes de comporte-
ment générales.

La « personne » : théorie d’un sujet moral sans identité propre

Jusqu’a présent, je me suis appliqué a présenter les Lettres neuchateloises,
considérées dans la perspective d’Henri, comme un roman de formation ot un jeune
bourgeois acquiert la prudence pratique propre a sa classe sociale en se soumettant
4 une série d’identifications. A chaque rencontre, le personnage établit de nouveaux
liens qui étendent le cercle d’application de ses devoirs sans en changer la nature. La
réussite de ce processus — car ¢’est I’histoire d’une réussite — ne se traduit pas par la
formation d’une identité singuliére mais au contraire par I’oubli de soi dans un agir
moral qu’on qualifierait volontiers, selon 1’usage courant du vocabulaire, d’imper-
sonnel. Pourtant — et c’est ce qu’il s’agit de montrer maintenant — c’est précisément
ce processus qui constitue ce que le roman appelle une « personne ». Si jusqu’a
présent, ma lecture s’est fondée sur la reconnaissance d’une triple corrélation globale
(au cours du récit, le personnage apprend la prudence, fait des rencontres et délaisse
peu a peu les discours sur soi-méme), il s’agit maintenant d’étudier des logiques plus
locales, qui se donnent comme des explications de I’évolution globale, et qui
réinscrivent directement les Lettres neuchdteloises dans les débats philosophiques
du XVIII® si¢cle sur la formation de ’identité morale!!.

Qu’est-ce qu’une « personne » ?

Dans les Lettres neuchdteloises, la réflexion philosophique efface ordinaire-
ment ses marques les plus explicites. Nul passage dissertatif'? dans ces lettres. C’est
aussi que la prudence acquise par le personnage prend la forme d’un refus des
spéculations abstraites ; et s’il s’y laisse aller un instant, il se coupe lui-méme la
parole « ...Quel bavardage ! » (XXVII) Il y a pourtant une allusion directe a un autre
texte, au début de la lettre X VIII (d’Henri a Godefroy), et qui constitue sans doute
le passage le plus énigmatique du roman :

Te souvient-il du Huron que nous lisions ensemble ? il est dit que Mlle de K....,
j’ai oubli¢ le reste de son nom, devint en deux ou trois jours une autre personne ;
une personne, je ne comprenais pas alors ce que cela voulait dire : a présent je le
comprends. Je sens bien qu’il faut que je paie moi-méme 1’expérience que
j’acquiers ; mais je voudrais que d’autres ne la payassent pas. Cela est pourtant
difficile : car on ne fait rien tout seul, et il ne nous arrive rien a nous seuls.

Sur les lectures philosophiques d’Isabelle de Charricre, voir 1’article d’Henri Coulet,
« Isabelle de Charriére, femme des Lumiéres ? » dans Doris Jakubec, Jean-Daniel
Candaux et Anne-Lise Delacrétaz (éd.), Une Européenne..., op. cit., p. 9-23.
J’emprunte la catégorie du « dissertatif » a Colas Duflo, qui I’a forgée sur le modele du
«descriptif» de Philippe Hamon. Pour une analyse des principaux marqueurs du
descriptif, voir Colas Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au
XVIIF siécle, Paris, CNRS Editions, coll. « Biblis », 2013, p- 43-64, chapitre 3.
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Il est difficile de lire cette référence autrement que comme une allusion au
chapitre 18 de L Ingénu de Voltaire, a ceci pres que ce n’est pas Mlle de Kerkabon
mais Mlle de Saint-Yves, laquelle — comme le rappellent pudiquement les éditeurs
des (Euvres complétes de Charriére — est « transformée par la démarche qu’elle a
entreprise pour tirer I’Ingénu de prison »'3. Unique dans le roman, lacunaire, fautive,
inutile & la progression de I’intrigue, cette allusion semble incongrue. Elle ’est
encore davantage quand on se rappelle toute I’ambivalence du jugement de Charriére
sur Voltaire, et notamment le peu d’estime qu’elle avait pour ses contes, dont le
modele reste pour elle Candide'*. En outre, la surprise de I’incongruité est redoublée
par I’embarras de I’obscurité : qu’est-ce qu’une « personne » ? En répétant le mot,
en soulignant par I’italique qu’il est un signifiant opaque, en désignant le personnage
comme porteur d’un savoir a la fois nouveau et non explicité, le roman introduit une
énigme conceptuelle au milieu du récit.

Une maniére pour moi d’interpréter ce passage est de considérer que Charriére
cherche a réorienter la notion d’identité personnelle telle qu’elle est développée par
la philosophie empiriste, en particulier lockienne. Si I’allusion semble certes positive
dans la perspective du personnage, je crois donc qu’elle prend un sens critique dans
I’économie plus générale de I’ceuvre. Cette réorientation se fait ici en deux étapes.
Charriére part de ce modele humain qu’est le personnage de conte philosophique,
compris d’abord comme un étre dont I’intelligence et la sensibilité se développent a
mesure qu’il fait des expériences. Dans ce passage, Henri semble accéder a un
nouveau niveau de lecture de ce type de personnage, valable au moins dans le cas de
Mlle de Saint-Yves : il comprend qu’il faut payer soi-méme 1’expérience acquise,
c’est-a-dire qu’il ne suffit pas d’étre spectateur de ’expérience, et que pour étre
transformé, il faut participer a 1’expérience en tant que sujet sensible. C’est une
premicre étape dans la compréhension, mais encore insuffisante : car Henri serait
odieux de s’y arréter et de se complaire dans une assimilation imaginaire & Mlle de
Saint-Yves. Souvenons-nous en effet que la vertueuse héroine avait dii céder aux

Isabelle de Charri¢re, Euvres complétes VIII..., op. cit., p. 611. Isabelle et Jean-Louis
Vissiére pour les éditions de la Différence en 1991, et Raymond Trousson pour Robert
Lafont en 1996 suivent cette interprétation sans la préciser.

Un jour par exemple, elle avait expliqué au baron d’Hermenches qu’elle s’était
dispensée de répondre a la derni¢re de ses lettres, parce qu’elle la trouvait « aussi
affligeante qu’un chapitre de Candide, et aussi peu raisonnable ». Cf. lettre (n°381) au
baron Constant d’Hermenches, le 12 octobre 1770, in Isabelle de Charri¢re, (Euvres
completes II. Correspondance 1767-1786, Amsterdam, G.A. van Oorschot, 1981,
p. 218.

Du reste, c’est encore Candide qu’elle parodie au début de Trois femmes, et toujours
Candide auquel elle avait commencé a donner une sorte de suite (cf. Isabelle de
Charriere, Euvres completes 1X, Romans, contes et nouvelles 11, 1798-1806, Amster-
dam, G.A. van Oorschot, 1981, p. 721-722). Les autres contes de Voltaire ont moins
interpelé Isabelle de Charriére. Dans 1’analyse ci-dessous, je prends donc la catégorie du
conte sur le modeéle de Candide, et sans grande nuance. 1 s’agit surtout de construire un
contrepoint aux Lettres neuchdteloises. Les rapports de Charriére au genre du conte
d’une part, et aux contes voltairiens d’autre part, demanderaient sans doute a étre
approfondis.
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avances Mgr de Saint-Pouange, lequel ne lui avait vendu qu’a ce prix la libération
de son amant emprisonné. Quand elle revint a Paris le lendemain matin, écrit
Voltaire, « ce n’était plus cette fille simple dont une éducation provinciale avait
rétréci les idées. L’amour et le malheur 1’avaient formée ». Mais Henri, lui, n’a pas
eu a payer un tel prix, et a tout prendre il ressemblerait davantage a Mgr de Saint-
Pouange. A ce point du récit, il a en effet moins connu de malheur qu’il n’en a causé :
en offrant étourdiment une croix d’or a Julianne, il a perdu la jeune couturiére de
réputation aupres de ses patronnes, I’obligeant a quitter sa place et son logement.
Alors vient la deuxiéme étape : Henri voudrait étre seul a payer pour son expérience,
il voudrait que sa vie soit moralement aussi simple qu’un conte voltairien, mais il
découvre ce que Godet considérait déja étre « la morale du livre »'° de Charriére :
on ne fait rien tout seul, et il ne nous arrive rien a nous seuls. Il n’existe donc pas
d’expérience strictement individuelle, c’est-a-dire que toute expérience est
nécessairement une expérience morale. On fait donc 1’expérience d’autrui, et de soi-
méme en tant que lié¢ a autrui, bien plus que I’expérience du monde. L univers de
Neuchatel, dense et entretissé de relations, s’oppose en cela a I’univers newtonien et
atomistique du conte philosophique. — En outre, on peut opter pour une interprétation
un peu différente, plus généreuse envers Voltaire et Henri. En admettant qu’Henri,
quoiqu’ayant oublié¢ le nom des personnages, se souvienne assez exactement des
durées au sein du conte, alors on doit prendre au sérieux le fait que Mlle de Saint-
Yves se soit transformée « en deux ou trois jours » : ce n’est donc pas sa rencontre
d’une nuit avec Saint-Pouange qui a occasionné la transformation qui intéresse Henri
(comme semblent le penser les éditeurs des (Euvres complétes) c’est le remords qui
s’est développé les jours suivants. Henri, lecteur de Voltaire, se reconnaitrait alors
non dans I’expérience du malheur mais dans celle du remords. Cette seconde
interprétation, qui ne me parait ni plus ni moins satisfaisante que la premicre, a
néanmoins I’avantage de mieux souligner que toute expérience est expérience d’un
sentiment moral.

Oscillant entre ces deux interprétations du début de la lettre XVIII, ou les
cumulant, on comprend mieux I’enjeu du recours & la notion de « personne ».
Charriére introduit ce terme, qui ne se trouve pourtant pas dans ce passage de
L’Ingénu, parce qu’il appartient au vocabulaire moral et juridique. Elle entend ainsi
souligner que I’identité doit étre prioritairement comprise comme une notion morale.
Mais en cela précisément, elle réoriente un débat que le XVIII® siécle associait a
I’empirisme. Car dans un paragraphe fameux de 1’Essai philosophique concernant
’entendement humain, Locke avait fait du terme de « personne » un équivalent de
« soi-méme », et précisé sa dimension morale : « Le mot de Personne est un terme
de Barreau, qui approprie des actions, et le mérite ou le démérite de ces actions »'°.
Il s’agissait alors pour lui de déterminer a quelles conditions un individu pouvait étre

Philippe Godet, Madame de Charriere et ses amis, d’aprés de nombreux documents
inédits (1740-1805) avec portraits, vues, autographes, etc. Tome premier, Genéve,
A. Julien, 1906, p. 289.

John Locke, Essai philosophique concernant I’entendement humain, traduit par Pierre
Coste, Paris, Vrin, coll.« Bibliothéque des textes philosophiques », 1989, p. 275 (livre
II, chap. XXVII, § 26). Il s’agit d’un fac-simil¢ de 1’édition d’Amsterdam de 1755.
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considéré comme une méme personne a différents moments de son existence, et donc
comme passible de jugement légitime. Ce débat s’est poursuivi au long du siecle,
interrogeant principalement les liens de ’identité et la mémoire'’, et ¢’est par exem-
ple pour reprendre ce probléme lockien de la justification de la personne juridique
que Voltaire rédige I’article « Identité » dans ses Questions sur I’Encyclopédie's.
Mais Charriére contourne et balaie ce probléme de I’identité-ipsé€ité du sujet moral.
En effet, la question de savoir si I’on est resté la méme personne aux yeux d’un
jugement moral postérieur a 1’action apparait comme vide de sens, parce qu’on ne
devient une « autre personne », précisément, que lorsqu’on est affecté par des
expériences morales. En plagant, comme on I’a vu, la dimension morale au
fondement méme de 1’expérience, 1’autrice des Lettres neuchdteloises assure la
permanence du sujet moral.

Ainsi, donner une intention critique a 1’allusion de la lettre XVIII permet — en
plus de faire sens de son incongruité — de charger le terme de « personne » d’un
contenu notionnel explicite. Je crois que le terme de « personne » recouvre pour
Charriére un type de sujet moral dont le fondement n’est pas épistémique — la raison
et les connaissances; il repose sur un ensemble de sentiments moraux nés
d’expériences interindividuelles. Se constituer comme personne c’est fonder son
rapport de soi a soi prioritairement sur la conscience d’étre responsable de ses
actions. Etre une personne, idéalement, c’est, en agissant, étre affecté par les
conséquences (bonnes ou mauvaises) que ses actes ont sur les autres. Prendre
(ponctuellement) conscience que [’on est une personne, comme le fait ici Henri dans
un certain vertige, c’est trouver une forme d’individuation dans le sentiment de la
totalité des responsabilités qui nous lient aux autres. La personne n’est pas une
identité, c’est une forme du sujet. Dans cette Neuchatel fictive qui semble sans Etat,
cette Neuchatel d’ou toutes les considérations politiques et juridiques sont évacuées
au profit de rapports interpersonnels directs, vivent donc des « personnes », ¢’est-a-
dire des étres dont la conduite morale ne repose pas sur un rapport rationnel et
hédoniste & une loi extérieure ou supérieure!®. Au temps pour Locke?®. Au fond, il
n’y a donc pas de bonnes personnes et de mauvaises personnes, il n’y a que des

Pour une clarification récente sur la notion de « personne » chez Locke, voir Philippe
Hamou, Dans La Chambre obscure de [’esprit. John Locke et | 'invention du mind, Paris,
Ithaque, 2018, p. 371-400.

Frangois-Marie Arouet (dit) Voltaire, Questions sur [’Encyclopédie, par des Amateurs.
Tome troisieme, Geneve, 1774, p. 452-454 ; Charriére a lu ces « questions » au moment
de leur parution. Cf. lettre (n°434) a sa cousine Catherine de Charriére, le 17 novembre
1772, in Isabelle de Charriere, Euvres completes 1. Correspondance 1767-1786...,
op. cit., p. 289.

Ou si I’on veut identifier une instance supérieure, il faut se référer a I’Esprit neuchatelois
— cette sorte de transcendance immanente que les discours du Caustique ont beaucoup
moins pour fonction de critiquer que de faire exister (notamment a des fins pédagogiques
aupres de jeune « étranger » qu’est Henri).

Pour une présentation claire des rapports du moi et de la morale chez Locke, voir en
particulier Charles Taylor, Les Sources du moi. La formation de [’identité moderne,
traduit par Charlotte Melangon, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998, p. 367-387
(chap. 14).
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individus qui sont plus ou moins fortement des personnes, c¢’est-a-dire qui sont plus
ou moins conscients de la densité des rapports sociaux — qui considérent plus ou
moins souvent qu’« on ne fait rien tout seul, et [qu’]il ne nous arrive rien a nous
seuls ». La personne, en somme, est un degré d’individuation compris comme un
degré de consistance morale.

Charri¢re aussi refuse par 1a le modele de personnage que sous-tend la lecture
la plus simple du passage de L 'Ingénu : chez Voltaire, on 1’a dit, c’est ’amour et le
malheur qui « form[ent] » la jeune femme, dont la mort subséquente sous le remords
(pour autant qu’elle soit autre chose que la reprise ironique d’un topos ou une
commodité narrative pour terminer le conte aussi rapidement que pathétiquement)
n’est pas une transformation de sa personne : au contraire, Mlle de Saint-Yves
dépérit parce que cette expérience n’est pas assimilable. Dans les Lettres neucha-
teloises, ce sont les expériences morales qui transformeront les personnages. Les
personnages de Charriere sont des « personnes », et la question de la continuité de
leur identité a aussi peu de sens métaphysique que d’intérét moral. Méme surpris,
méme désemparé, Henri ne se demande jamais gui il est : « je me suis comparé a ce
que j’étais il y a un an, écrit-il le premier janvier, et il s’en faut bien que mes
réflexions m’aient égayé [...] : une nouvelle époque de ma vie a commenceé : je ne
sais comment je m’en tirerai, ni comment elle finira. » (IX, je souligne). L’identité-
ipséité est évidente ; 1’identité-mémeté, le fait d’étre semblable a soi-méme, est
indifférente. — On est forcément quelgu 'un, et d’ailleurs peu importe gui, mais il
importe d’étre une personne.

Henri, ou la statue d’Adam Smith : comment forme-t-on une personne ?

Comment devient-on une personne ? Le roman des Lettres neuchdteloises, pris
dans son ensemble, se donne comme une réponse a la question de 1’identité du sujet
moral telle qu’elle est posée au début de la lettre XVIII. D’un point de vue extérieur,
nous I’avons vu, Henri prend consistance en tant que personne en prenant en compte
les étres qui I'ont identifié plus que les éventuelles composantes de son identité
propre. Mais il me semble que le roman expose également une solution intérieure. Il
s’agit de I’idée d’un mécanisme psychique, qui prend rarement la forme d’un dis-
cours théorique, mais qui structure les actions des personnages, et qui fournit la
logique sur laquelle repose — souvent implicitement — la vraisemblance de ces ac-
tions. Il faut présenter cette solution et interroger son rapport a la notion d’identité.

Comme cette solution est trés largement fondée sur la Théorie des sentiments
moraux de Smith, dont elle compléte certains aspects, il est tout d’abord nécessaire
de prendre — au moins bri¢vement — la mesure de la force structurante que le méca-
nisme de la « sympathie » et I’instance théorique du « spectateur impartial » exer-
cent sur I’ceuvre entiére?!. Car la recherche de la sympathie, la capacité a sympathiser

2l On peut rappeler sommairement que la théorie du « spectateur impartial » de Smith

repose sur la notion de « sympathie », qui est une affinité avec les passions des autres,
quelles qu’elles soient (I, 1, 1), telles du moins qu’on peut les imaginer en considérant
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fournissent une grille de lecture qui s’applique a I’ensemble des personnages du
roman, sans exception. Le processus que j’analyse ici selon la seule perspective
d’Henri, pour des raisons de simplicité, ne prend d’ailleurs pleinement son sens que
si I’on en considere les échos et variations dans les autres personnages, et en premier
lieu Julianne et Marianne. Les lettres de Marianne fourniraient d’ailleurs les pre-
miéres remarques, parce que — tendant plus volontiers au discours général — elles
présentent les accents smithiens les plus explicites du roman :

Tu as pleuré, mon Eugénie, en lisant ma triste lettre ? j’ai pleuré en lisant la tienne,
de reconnaissance et d’attendrissement. C’est une douce chose que la sympathie
de deux coeurs qui semblent faits I’un pour I’autre (XII).

Henri répugne aux discours généraux, mais c’est selon la méme logique qu’il
écrit a son ami Godefroy que sa derniére lettre lui a « fait le plus grand plaisir... oui,
[...] le plus grand, et celui dont [il a] été le plus content aprés-coup » (IV). La
sympathie mutuelle est le plus grand plaisir qui soit ; et personne ne sympathise
davantage avec nous que notre ami intime : a ’intérieur de la fiction, c’est ce
principe qui motive 1’écriture des lettres : « j’ai couru chez moi pour exhaler avec
toi ma mauvaise humeur » (IX) ; « j’ai bien des choses a te dire, mon cher Godefroy ;
etil y a un étrange chaos dans ma téte » (X) ; etc. Plus généralement, c’est ce principe
qui explique la forme épistolaire particuliere que retient Charriére. Car parmi les
trente-et-une lettres du roman vingt-deux sont adressées par les trois protagonistes
(Henri, Marianne, Julianne) a des correspondants qui n’interviennent pas dans 1’his-
toire et dont le lecteur ne connait pas les réponses ; de plus, dans le cas d’Henri et de
Marianne, ces lettres sont organisées en séries, au mépris de la chronologie
d’ensemble : le roman épistolaire devient donc un (double) roman-journal. Par
exemple, Henri écrit & Godefroy les lettres IT a IV, puis IX et X, puis XVIII a XXI,
enfin XXV a XXVII. Pour souligner davantage cette continuité, le nom de son
confident disparait progressivement des en-tétes : les lettres XX, XXI, XXVI,
XXVII sont sobrement adressées « au méme ». Pourtant le dispositif de la lettre reste
essentiel : car on écrit a I’ami intime comme a un autre soi-méme moins directement
impliqué et donc meilleur conseiller — c’est-a-dire a un spectateur impartial bien-
veillant. La lettre-journal est la forme littéraire qui correspond a une anthropologie
de la sympathie.

Dans une telle anthropologie, étre une personne, c’est apprendre a n’agir
qu’avec 1’approbation du spectateur impartial intérieur. Or cette instance, chez

leur situation. Ajoutons que «rien ne nous plait tant que d’observer chez d’autres
hommes une affinité avec toutes les émotions de notre &me » (I, 1, 2, p. 33), et voila la
base du comportement moral, car approuver les passions et opinions des autres, c’est
(juger que nous pouvons) sympathiser avec elles (I, 1, 3). Par extension, « nous
approuvons ou désapprouvons la conduite d’un autre homme suivant ce que nous
sentons quand, ramenant son cas en nous-mémes, nous pouvons ou non sympathiser
complétement avec les sentiments et les motifs qui la dirigent » (111, 1, p. 171). Se référer
a sa « conscience », c¢’est consulter ce « supposé spectateur impartial et bien informé,
celui de ’homme au-dedans du cceur, le grand juge et le grand arbitre de la conduite »
(1L, 2, p. 191). — A. Smith, Théorie des sentiments moraux..., op. cit.
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Smith, semble exister a priori : I’action de la société n’est que de la réveiller et de
permettre la formation de maximes générales auxquelles elle puisse se référer — pas
la maniére dont cette instance prend consistance. L’un des enjeux des Lettres neu-
chdteloises est a I’inverse d’envisager la construction progressive du spectateur
impartial, dans le cas d’Henri. Et si I’on veut bien négliger un instant qu’Henri n’est,
en arrivant & Neuchdtel, pas tout a fait un enfant sauvage, alors son histoire se lit
comme le développement (et 1’adaptation) d’une expérience de pensée qu’Adam
Smith a seulement esquissée : celle d’un étre adulte, élevé seul, plongé pour la pre-
miere fois au milieu de ses semblables. Une telle créature humaine trouverait alors
« immédiatement pourvue de ce miroir qui lui faisait défaut »*2, et elle verrait sa
conscience se développer en s’inquiétant soudain de la convenance de ses sentiments
par rapport a ceux des autres. — Cela passe d’abord par les conseils directs d’amis
bienveillants : Max lui reproche de négliger sa langue maternelle (XIX) ; M. Z... lui
recommande de se mieux cacher son affection pour Marianne quand il se trouve en
public (fin XXI). Mais les maximes sont plus souvent inférées a partir situations ou
Henri sent la désapprobation possible de son interlocuteur : & Godefroy, il n’ose
raconter sa passade, car c’est une chose qu’il trouverait « ridicule, et presque mal »
(IV) de dire — et I’affect de honte est abstrait en jugement moral —; 8 Monin, il ne
sent pas capable de reprendre le billet donné (X), alors il se justifie en déclarant son
ami digne d’étre recu (au contraire de la régle qu’il pronait quelques temps plus tot,
III). Ces regles générales n’aident pas seulement le spectateur impartial en lui, elles
le constituent. Progressivement, il peut ainsi préférer I’assentiment de sa conscience
a celui des spectateurs extérieurs directs : ayant justifi¢ ’invitation Monin dans sa
conscience, il s’appréte a « soutenir courageusement » le fait de lui avoir transmis le
billet (début X) ; et sur un autre point, a la fin bal, il prend encore le risque de déplaire
pour revendiquer I’humble honneur d’étre le fils de son pere (fin X) ; enfin plus tard,
lors de la promenade, au risque de perdre I’affection de Marianne, il va aider Julianne
bien qu’il n’entretienne plus aucun lien avec elle : « Fallait-il a présent la dédaigner
et la méconnaitre ? » (XVIII) Sa conscience a répondu que non. Si I’on peut donc
parler de la formation d’une « personne » dans les Lettres neuchdteloises, c’est
d’abord au sens ou Henri acquiert une consistance morale qui lui permet d’agir en
conscience, au risque de se détacher parfois de I’approbation immédiate des autres.
En outre, Henri est désormais capable de juger seul de sa conduite, il valide a
posteriori le choix d’aider Julianne qui risquait de tomber : « Je crois que je me
conduisis bien, ¢’est-a-dire que je ne pouvais me conduire autrement. » (XVIII, je
souligne). Si I’acte est jugé bon, il n’est pourtant pas rapporté a la volonté propre du
sujet. Etre une personne, ce n’est pas exactement intégrer I’habitus de son milieu
social : car Henri n’apprend pas seulement a aligner son vouloir sur les normes de la
bourgeoisie neuchételoise, il apprend surtout a se défaire consciemment de toute
volonté propre au profit de 1’obéissance a ces normes. En cela la personne apparait
comme un type de sujet moral qui se construit dans 1’abandon de son identité propre.

De plus, en mettant en scéne le processus de formation de la personnalité
morale, le roman de Charriére permet de penser — plus précisément que le traité de

2 Ibid, p. 172 (1L, 1).
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Smith — la reproduction sociale des valeurs morales. En cela aussi, la construction
de la personne n’est pas une singularisation individuelle : au contraire, elle impose
au sujet de s’aligner avec les normes morales transmises, justement sans lui en
permettre une appropriation en premicre personne. Les Lettres neuchdteloises
soulignent en effet tout au long de I’intrigue comment les structures du paternalisme
s’intégrent au spectateur impartial d’Henri. Ce n’est pas seulement que, dans ce récit
dépourvu de figure maternelle positive, le parcours d’Henri est marqué par plusieurs
peres (son véritable pére, son patron, le pére de Marianne) qui permettent au jeune
homme de pratiquer ou d’admirer différentes valeurs (respectivement I’humilité, la
reconnaissance et 1’aide concréte, I’amour paternel). C’est surtout que la figure
paternelle principale, celle de 1’oncle, que I’on peut considérer comme le destinateur
de la quéte d’Henri, a mis en place une structure pédagogique précise visant a former
progressivement 1’instance du spectateur impartial chez son neveu. En effet, les
arrangements financiers présentés a la fin de la lettre II créent pour Henri, 1/ un
espace restreint d’expériences libres (les trente louis annuels dont il ne rend compte
a personne), 2/ un espace plus large d’expériences socialement admissibles (les
autres dépenses dont il envoie le compte a son oncle, lequel se donne lui-méme
comme une instance partiellement opaque par rapport aux parents). Le but de I’oncle
est clair: éviter a Henri de « faire mystére de [s]es dépenses » principales, de
maniére a encourager les comportements dont le jeune homme « voudr[a] bien qu’on
soit instruit ». Henri doit apprendre a agir en pensant au jugement — ou du moins au
regard — que portera son oncle sur ses actions : il doit s’habituer a consulter en lui-
méme un point de vue qui n’est pas le sien. Il n’y alors rien d’étonnant a ce que la
méme figure de I’oncle reparaisse a la fin du roman pour valider la formation du
spectateur impartial, quand c’est au tour d’Henri de se choisir une vie digne d’un
pére : « Demandez-vous a vous-méme si vous y €tes obligé » (XXIII, je souligne).
En consultant sa conscience, Henri n’y trouvera pas sa volonté mais une obligation
qui lui vient des mod¢les paternels assimilés.

Une personne accomplie est une personne amoureuse

Enfin, dans les Lettres neuchdteloises, ¢’est principalement par 1’expérience de
I’amour qu’on devient une personne. En effet Charriére élabore, dans le cadre d’une
réorientation de ce théme imposé par le genre romanesque, une conception de
P’amour qui lui permet d’étendre les réflexions sur la formation du spectateur
intérieur. Lien parachevant la formation de la personne, I’amour des Lettres neu-
chateloises ne modifie ni ne renforce 1’identité subjective : au contraire, il construit
un espace — le couple — ou les caractérisations identitaires n’ont plus lieu d’étre.

Qu’est-ce que ’amour ? Notons déja que, des deux relations d’Henri, celle avec
Julianne et celle avec Marianne, seule la seconde appelle la famille du verbe
«aimer » (XV, XXVIII, XXIX). Mais si — les dualismes se surdéterminant — I’amour
ne concerne pas le corps de la roturiére mais I’ame de la jeune fille de qualité, c’est
pourtant en dansant avec Marianne, dans une jonction des corps qui tient donc de
I’union aristophanesque, qu’Henri a compris le lien qui unissait leurs ames :



106 David Roulier

11 me semblait quelquefois a ce bal que nous étions d’anciennes connaissances ;
je me demandais quelquefois si nous ne nous étions point vus étant enfants ; il me
semblait qu’elle pensait les mémes choses que moi, et je m’attendais a ce qu’elle
allait dire. Tant que je serais content de moi, je voudrais avoir Mlle de La Prise
pour témoin de toutes mes actions : mais quand j’en serais mécontent, ma honte
et mon chagrin seraient doubles, si elle était au fait de ce que je me reproche. 11y
a certaines choses dans ma conduite qui me déplaisaient assez avant le bal, mais
qui me déplaisent bien plus depuis. Je souhaite qu’elle les ignore : je souhaite
surtout que son idée ne me quitte plus et me préserve de rechute. Ce serait un joli
ange tutélaire, surtout si on pouvait I’intéresser (X).

Ainsi Marianne est-elle pour Henri a la fois le double, celle qui pense les mémes
choses que lui au méme moment, et 1’ange, celle qui doit le protéger du mal — non
celui qui le menace mais celui qu’il pourrait commettre. Elle est a la fois I’égale et
la supérieure, 1’identique et la parfaite. Ce mélange d’imaginaires amoureux n’est
paradoxal qu’en apparence : pour Henri, Marianne est parfaite parce qu 'identique,
elle constitue I’incarnation extérieure de cette instance intérieure qu’est le spectateur
impartial. Il ne pourrait dire plus clairement I’espoir moral qu’il place dans Marianne
aimée : il souhaite « que son idée ne [le] quitte plus et [le] préserve de rechute ». Un
second paradoxe n’est aussi qu’apparent : c’est que, d’une part, ’amour doit étre
exclusif (Marianne y renoncerait si elle avait a craindre une nouvelle fois la jalousie,
XXVII) et que, d’autre part, il se construit en continuité avec I’amiti¢ (Marianne,
aimant et se sachant aimée, considére qu’elle est « comme un ami » (XXVIII) pour
Henri ; Henri lui-méme place Marianne, avec Godefroy et Max, dans la courte liste
de ses amis intimes, XX). La contradiction disparait si I’on considére que I’amour et
I’amitié véritable partagent bien la méme fonction (celle de constituer la personne,
de soutenir le sujet moral en lui présentant des incarnations extérieures du spectateur
impartial), et que I’amour peut méme mieux remplir cette fonction que 1’amitié, mais
a la condition expresse que la jalousie soit absente : car elle ferait reparaitre I’envie,
le désir de captation et empécherait la sympathie. C’est a cause de la jalousie
qu’Adam Smith refusait a ’amour le méme statut que I’amitié®® : Charriére envisage
donc, grace a la fiction et certes au prix d’un certain puritanisme, une solution
concrete permettant de réintégrer I’amour parmi les idéaux moraux.

L’amour requiert-il ou définit-il une identité¢ ? La question se pose particulie-
rement parce que cet amour nait moins d’une rencontre que d’une reconnaissance.
Avant de voir Henri pour la premiere fois, Marianne a entendu Julianne lui raconter
comment un jeune étranger lui était venu en aide ; et Marianne y a « vu de la bonté
et une forme de courage » (XV), caractéristiques qui prouvaient notamment que cet
étranger ne devait pas étre « vain». Le soir du premier concert, des amies lui
indiquent un Allemand, nouvellement arrivé, et nommé Meyer : « je vis, rapporte-

3 Ibid., p. 312 (VL, 2, 1) : « De telles amitiés [fondées sur I’estime et I’approbation de la

bonne conduite] n’ont pas besoin d’étre confinées a une unique personne, mais elles
peuvent sans danger embrasser tous les sages et les vertueux avec lesquels nous avons
¢été depuis longtemps et intimement en relation [...]. Ceux qui voudraient confiner
I’amitié a deux personnes semblent confondre la sage stireté de 1’amitié avec la jalousie
et la folie de I’amour. »
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elle a Eugénie, qu’il reconnaissait ma robe. Moi, je reconnus la physionomie que
devait avoir celui qui I’avait relevée » (XV, je souligne). Henri avait d’ailleurs déja
raconté cette rencontre dans les mémes termes : au bal, en voyant cette jeune femme
du nom de Mlle de La Prise, il avait « reconnu sa robe pour étre la méme que celle
[qu’il avait] relevée » (IV) quelques temps plus tdt. Reconnaissance double, cette
rencontre reléve moins de la surprise que de la confirmation. Mais que confirme-t-
elle ? La reconnaissance réciproque des amants a-t-elle des critéres ? Reconnait-on
I’ame jumelle parce qu’elle a la méme identité que soi, ou du moins les mémes
caractéristiques ? L’amour est-il une union de caractéres identiques ? La réponse
demande des nuances.

11 peut tout d’abord légitimement sembler que les amants soient réunis par un
ensemble de similitudes ponctuelles, parce que les lettres de Marianne et d’Henri
témoignent effectivement par leurs innombrables échos combien ces deux dmes sont
semblables. Tous deux se trouvent, au début du roman, dans la méme situation : ils
sont peinés de 1’éloignement de leur ami intime respectif (II ; X1)** ; ils soignent leur
éducation en prenant des maitres (II ; XI) ; ils regardent les mondanités avec une
indifférence voire un ennui (II ; XI) qui leur fait attendre le début de la saison des
concerts avec impatience (III ; XI). Car tous deux présentent aussi le méme intérét
pour la musique ; et ils ont d’ailleurs une appréciation trés similaire de leur propre
niveau. Dans le roman Henri ne fait qu’« accompagner » (IV ; XX) parce que,
trouve-t-il :

Je lis fort bien la musique, et je tire assez de son de mon violon ; mais je ne serai
jamais fort pour les grandes difficultés ni les grandes délicatesses (I1I).
Et Marianne se juge avec les mémes nuances :

... j’ai achevé de devenir cet été une fort passable musicienne ; et j’accompagne
a la harpe aussi bien que du clavecin ; mais je ne fais aussi qu’accompagner :
quant aux picces, jamais je ne serai assez habile pour me satisfaire (XI).

IIs se réclament en outre des mémes valeurs morales. Par exemple tous deux
protestent de leur sincérité (IV ; XIII) ; et tous deux chérissent I’amitié, s’appliquant
a clarifier la distinction entre I’ami intime, le bon camarade, et les gens maussades :

Adieu, mon ami. Quand j’appelle Monin mon ami, le mot ami signifie tout autre
chose que quand je dis mon ami Godefroy Dorville. Monin est un joli gar¢on que
joblige, qui me rend la vie agréable, et qui mérite d’étre distingué¢ de ses
maussades compagnons [...] (Henri a Godefroy, X).

24 Pour cette référence et les quelques suivantes, j’indique les numéros des lettres qui se
font écho : le premier correspond a la lettre d’Henri, le second a celle de Marianne. (Je
suis cet ordre parce que, sauf exception, le passage en écho apparait d’abord chez Henri,
puis chez Marianne. C’est elle qui confirme la résonance, ce qui n’est pas sans
importance narrative puisqu’Henri doute davantage que Marianne de la réciprocité de
leur amour).
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Mes amis ne me paraissent plus maussades : vois-tu, je dis, mes amies, mais c’est
par pure surabondance de bienveillance ; car je n’ai d’amies que toi (Marianne a
Eugénie, XV).

Il serait vain de vouloir énumérer exhaustivement les paralléles que présentent
leurs lettres : les deux protagonistes attendent voire réclament le jugement de leur
ami (XVII; XV), tous deux se répandent en conseils (mal assurés ?) sur des
questions matrimoniales (IV; XIV), tous deux doivent admettre qu’il y a un
« chaos » dans leur téte (X ; XIII), etc. etc. Et bien sir, tous deux ont la méme
conception de I’amour (XXVIII, XXIX). En particulier, I’amour ne demande aucune
séduction — flit-ce au sens moderne — mais seulement la confirmation d’une conve-
nance établie d’avance : Marianne prévoie que « quelques moments » lui suffiront
pour déterminer si Henri sera « I’ame de [s]a vie entiére » (XV) ; Henri pense simi-
lairement que, si Marianne le trouve présomptueux d’affirmer qu’elle 1’aime, alors
c’est irrévocablement que son cceur ne le comprend pas et ne le comprendra jamais
(XXIX). Et tous deux ont, avant I’aveu, la certitude intime qu’ils sont aimés autant
qu’ils aiment (XXIX ; XXVIII).

Ainsi le roman présente-t-il au lecteur deux étres dont les caractéristiques (la
situation affective, les valeurs, les espoirs, le savoir, les gotits) se font écho. Mais
précisément : seul /e lecteur peut entendre cet écho. Car avant la toute fin du récit
(lettres XXIX et XXXI), Henri et Marianne ne s’écrivent jamais directement 1’un a
I’autre. Chacun ne se confie qu’a son ami intime respectif, et le roman fonctionne
comme la mise en paralléle de deux journaux indépendants, qui semblent comme
miraculeusement accordés, harmonisés ensemble. Pour les personnages cet accord
reléve donc du sentiment, de I’évidence sans critére. Dans sa déclaration (XXIX), ce
n’est plus que par convention rhétorique qu’Henri doute encore de cet accord : « les
rapports que je sens, la sympathie qui m’attache, qui m’a donné a vous du premier
instant que je vous ai entrevue ne seraient donc pas réel ! et cependant, je les sens.
Et vous, s’ils sont réels, vous les sentez aussi ! ». Et Marianne sent effectivement
cette correspondance implicite des cceurs : « nous nous entendons sans nous parler »,
écrit-elle (XXVIII). C’est pourquoi, passée la premicre rencontre, qui donne néces-
sairement lieu a une identification compléte et une caractérisation sommaire (relative
a la fine silhouette et la faible voix de Marianne, IV), ni Henri ni Marianne ne se
caractérisent plus explicitement 1’un 1’autre. Car il ne s’agit pas ici d’un idéal de
transparence des cceurs (lequel ne peut intéresser que des amants qui se savent ou se
craignent différents) mais d’un idéal de sympathie des coeurs. A choisir, 1’idéal
amoureux des Lettres neuchdteloises est moins un développement de Rousseau que
de Smith. Pour chacun des amants, il est inutile de savoir ce qu’est I’autre, puisque
I’on sent avec plaisir qu’il a les mémes sentiments que soi-méme — et que 1’on ne
saurait d’ailleurs pas toujours caractériser ses propres sentiments avec précision.
L’amour, loin de renforcer la conscience des caractéristiques, se dispense de critéres
et se repose sur I’évidence de la mémeté des cceurs, de la correspondance des senti-
ments.
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Et pourtant, nous 1’avons vu, ces caractéristiques similaires existent bien. Mais
la correspondance des gotts est superficielle, et & mieux y regarder, les caracté-
ristiques qui se font écho témoignent surtout d’un méme ensemble de qualités
morales : la probité, ’humilité, la justice, le courage de la sincérité, la bienveil-
lance... lesquelles ne forment en fait que les conditions nécessaires de la sympathie.
Méme un gout apparemment plus singularisant comme celui de la musique sert
surtout a attester une prédisposition a la sympathie : Henri et Marianne préférent
« accompagner » que jouer solo. Vérifier le haut de degré de possession de ces
qualités est d’ailleurs le role de la grande scéne de qualification racontée dans la
lettre X. Celle-ci doit répondre par le mythe a une question qui serait analytiquement
insoluble, parce qu’elle ferait alors nécessairement réapparaitre des caractéristiques :
comment reconnaitre 1’amour ? comment reconnaitre 1’étre parfaitement sympa-
thique ? La réponse est un conte : Henri, arrivant au bal, se fait reconnaitre par une
triple épreuve : 1/ en invitant immédiatement Marianne (en dépit des convenances),
il prouve son attachement pour elle et surtout que leur amour lui semble une évidence
partagée ; 2/ en soutenant pleinement I’étourderie du billet donné a Monin, il prouve
a la fois sa probité, son humilité, son courage et la valeur qu’il accorde a I’amitié ;
3/ en rendant au comte Max son tour de danse (ultime sacrifice), il témoigne de son
respect des régles et de sa capacité a renoncer méme a son intérét le plus grand. C’est
parce qu’il a réussi cette triple épreuve que le jeune bourgeois, désormais Elu, peut
finalement danser avec la princesse. La princesse sera désormais sa conscience. Je
vois deux enseignements dans cette histoire. Le premier c’est que, puisqu’on accéde
a ’amour — et donc a la personne — par une qualification, /la personne n’est pas un
sujet moral de type narratif. Elle est certes définie par les liens affectifs qu’elle a su
tisser, mais il importe peu de savoir comment ces liens furent tissés. Non, pour
Marianne, tout amour n’est pas une histoire d’amour :

Je ne veux point du tout me rappeler tout cela. Je suis heureuse a présent : je suis
bien aise méme du chagrin que j’ai eu; jaurais payé encore plus cher le
contentement que j’ai, la place que j’occupe [...] (XXVIII, je souligne).

Si la personne échappe donc au débat sur I’identité-ipséité du sujet, c’est
notamment parce qu’elle se définit au présent, par la « place »** qu’elle occupe, et
son par sa mémoire. Je suis enclin & voir en cela la raison profonde de I’opposition
de Charriére au grand romanesque dans les Lettres neuchdteloises : la réticence des
personnages a raconter des « histoires » (XII, XVIII etc.) tient a ce que I’important
de la rencontre n’est que 1’affect statique — stabilisateur — qui existe désormais. Le
second enseignement, c’est que Charriére échappe a 1’écueil du relativisme (si ¢’en
est un) : oui, ’amour parfait est I’harmonie spontanée de deux cceurs, sympathie
parfaite de deux étres qui n’ont pas besoin d’expliciter leur mémeté dans des criteres,
des identités ; mais non, il ne suffit pas que deux cceurs semblables se rencontrent,

25 «Place » fait partie de ces mots qui, par leur récurrence dans le roman, se chargent de

sens et donnent aux Lettres neuchdteloises leur air essayistique. Il y aurait de belles
¢études lexicales a mener, sur « place», sur le retour du «on», sur reconnaitre-
méconnaitre, sur le groupe joie-gaité-contentement-bonheur, etc.
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car ils ne se reconnaitraient pas : on n’accede a I’amour que si I’on posséde un certain
caractere, celui-la justement qui prédispose a se défaire de son identité propre. Je
parle de caracteére (alors que cette acception du terme n’apparait pas dans le roman),
d’une part parce qu’il s’agit d’un ensemble cohérent de traits moraux, d’autre part
parce ces qualités ne peuvent pas s’acquérir mais seulement se vérifier ; elles sont
innées : « nous étions certainement nés ’un pour 1’autre, dit Marianne : non pas
peut-&tre pour vivre ensemble, c’est ce que je ne puis savoir ; mais pour nous
aimer. » (XXVIII)

Conclusion

Ainsi peut-on lire les Lettres neuchateloises comme le roman d’un certain
apprentissage. Le voyage d’Henri est une épreuve, dont la réussite sanctionne la
maitrise par le protagoniste — un jeune bourgeois au bon cceur — des valeurs pratiques
propres a sa classe sociale. Se trouvant exclu provisoirement de son milieu, a cause
du changement de ville, Henri doit le réintégrer. Pour ce faire, cependant, il ne lui
suffit pas — a I’inverse de bien des personnages du XVIII® siccle, en particulier les
nobles — de se faire reconnaitre pour ce qu’il est, de faire valoir une identité essen-
tialisée. Au contraire, ¢’est en se soumettant a une série d’identifications extérieures,
et aux devoirs moraux généraux qui les accompagnent, qu’il se fait reconnaitre pour
ce qu’il doit étre. 1l trouve ainsi une consistance qui n’est pas une identité subjective :
stabilisé dans son étre par les liens d’identification qu’il a tissés, il n’a plus — a la fin
de I’histoire — ni a formuler de jugement sur lui-méme, ni a juger des choses et des
étres selon lui-méme.

11 est apparu, surtout, que si la rhétorique des Lettres neuchateloises est bien
celle de I’essai, ¢’est que ce roman invite a 1’affabulation théorique. Plagant en son
centre une énigme conceptuelle, il y répond par I’ensemble du récit et permet ainsi
de construire une notion de « personne ». La personne est un type de sujet moral
accessible a ceux qui, par leur caractere, sont prédisposés a la sympathie. Est une
personne celui qui trouve une certaine consistance d’étre a avoir remplacé son
identité, son je propre, par le sentiment toujours présent du point de vue de ses
connaissances. En particulier, cette densité affective d’étre, dont le centre semble
toujours situé a I’extérieur de soi, est possible a celui qui a des amis intimes, c’est-
a-dire d’autres personnes avec lesquelles il a tissé des liens de sympathie échappant
a toute identité critériée. Reste un paradoxe (qui n’est pas sans conséquences
sociales) : ce n’est que par la soumission aux identifications sociales que 1’individu
peut prouver qu’il présente les qualités requises, le caractére nécessaire pour consti-
tuer une sphere intime sans identité. L’intime n’est pas une sphere séparée du social,
c’est une bulle placée en son cceur.

Car il faut, pour finir, évoquer brievement une autre échelle d’analyse possible.
Restreindre cette étude a Henri m’a conduit a négliger — entre autres choses — le fait
que la personne est le sujet moral propre a un certain modele de société. Mais il me
semble que, dans les Lettres neuchdteloises, Charriére propose, tout autant qu’une
extension des théories d’Adam Smith au probléme de la construction concréte du
sujet moral, une réflexion sociale d’une finesse fascinante. La communauté dense
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que forme cette Neuchatel fictive, ou tout, jusqu'aux choses, existe en relation avant
d’exister en soi, permet en effet & Charriere d’articuler a la notion de personne une
théorie de la reconnaissance qui, parce qu’elle ne prend pas la forme d’une « lutte
pour la reconnaissance », arrive a penser la violence des conflits silencieux.



