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Il est désormais admis que les personnages des dialogues diderotiens
constituent tous peu ou prou, sinon des facettes de 1’auteur, du moins des éléments
de sa pensée dialectique!. En revanche, ce phénoméne se manifeste au lecteur
d’une fagon sans cesse renouvelée, tant et si bien que la tentation — certes
légitime — d’identifier dans les interlocuteurs telle ou telle part d’un Diderot
référentiel, se heurte systématiquement a ’obstacle de la variation : il demeure
impossible de plaquer nettement un méme schéma des personnages et de leurs
fonctions. Méme une fois identifié tel porte-parole, par exemple un vieillard ou un
truchement tahitien, le déplacement qu’opere la fiction du dialogue autorise un
décalage qui interdit une identité compléte. On sait par exemple combien Orou,
défendant la Loi naturelle, a I’instar de I’auteur, propose néanmoins une société qui
ne peut en aucun cas servir de modele: a la fois parce qu’elle n’est pas
transposable et ne répond pas aux principes de l’utopie programme, mais aussi
parce qu’elle a une dimension dystopique avec ses regles finalement si
contraignantes. On peut difficilement croire que la défense de I’inceste exprime le
point de vue du peére d’Angélique, d’autant que, dans Le Neveu de Rameau,
notamment, il explique que, loin d’un retour aux lois de la nature, I’inceste entre le
fils et la mere serait plutét une sortie de I’humanité — définie chez lui par sa
conscience et ’'usage de sa raison — une véritable barbarie’. D’une maniére

Voir notamment le travail de Yoichi Sumi, qui rompt avec la traditionnelle lecture
dualiste, inspirée de Hegel : Le Neveu de Rameau, caprices et logiques du jeu, Tokyo,
France-Tosho, 1975.

2 Voir Diderot, Le Neveu de Rameau, in (Euvres, Laurent Versini (éd.), t. II, Contes,
Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1994, p. 685 (ce sera notre édition de référence,
dont la page sera indiquée entre parentheses) : « Si le petit sauvage était abandonné a
lui-méme ; qu’il conservat toute son imbécilité et qu’il réunit au peu de raison de
I’enfant au berceau, la violence des passions de I’homme de trente ans, il tordrait le
cou a son pere, et coucherait avec sa mere ». La condamnation de I’inceste apparait
aussi dans 1’ Histoire des deux Indes. Voir notamment a ce sujet : Georges Benrekassa,
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générale, les personnages des dialogues constituent alors eux-mémes des
expérimentations du discours ou de la pensée.

Mais le probléme se complexifie lorsque I’auteur met en scéne un personnage
nommé Moi. Il joue alors de distorsions de 1’identité assez variables qui posent
différemment le rapport des interlocuteurs a la pensée diderotienne. Ainsi, dans les
Entretiens sur le Fils naturel, Dorval est le dramaturge qui expose au Moi-
philosophe et spectateur caché ses théories sur le théatre. Dans Le Réve, Moi
disparait dés le deuxiéme entretien pour se réfracter dans Julie et Bordeu ; mais,
dans I’Entretien d’un pére avec ses enfants, il devient délicat d’établir ou de réfuter
catégoriquement une identit¢ de certains personnages avec 1’auteur: le pére, le
frére-abbé¢, la sceur, le docteur Bissei, Mme d’Isigny. Une constante demeure toute-
fois dans ces divers dialogues : convaincant ou non, Moi est systématiquement
« Philosophe », une qualification que Diderot « s’entéte » a assumer « dans sa vie
sociale et dans les écrits de toute nature »* ; ce qui signale bien que c’est cette
identité-1a, a la fois intime et sociale, qui préoccupe et qu’interroge sans cesse
Diderot.

Or, dans Le Neveu de Rameau, c’est bien slr le personnage éponyme, margi-
nal et bouffon, insolent mais perspicace, qui capte toute I’attention, celui dont
Hegel a fait ’incarnation du Zeitgeist ; il attire notamment par ses éclats provo-
cateurs et ses pantomimes, attitude qui n’est pas sans rappeler celle de Diderot lui-
méme tel que La Harpe le décrit dans son Lycée*. Comme le rappelle Colas Duflo,

Le Concentrique et l’excentrique : marges des Lumieéres, Paris, Payot, 1980, p. 183-
209.

Franck Salailin, « Le beau role ? Autoportraits de Diderot en philosophe », Alexis
Tadié (dir.), La Figure du philosophe dans les lettres anglaises et frangaises, Paris,
Presses Universitaires de Paris Ouest, « Littérature et poétique comparées », 2010,
p- 137. Ce constat est d’ailleurs au point de départ de 1’étude de Pierre Hartmann selon
qui « [...] le philosophe figuré, c’est aussi la présence charnelle du concept raisonnant
depuis la profondeur native du corps et résonnant dans 1’espace érotisé de 1’échange
verbal » (Diderot. La Figuration du philosophe, Paris, José Corti, « Les Essais », 2003,
p. 32).

On peut aussi penser au récit de la premiere rencontre de Diderot et La Harpe, en 1756,
qui offre a celui-ci ’occasion d’un portrait sévere : « J’attaquai tout de suite le philo-
sophe sur sa poétique, avec toute 1’étourderie de mon age et de mon caractére. Diderot
qui ne demandait qu’a catéchiser la jeunesse ne s’offensa point de mes objections et se
répandit en preuves. Frappé bientdt de son jeu d’énergumeéne, je m’occupais plus de lui
que de la chose, et ne lui répondais guéres que ce qu’il fallait pour continuer la
dispute... La séance fut d’environ quatre heures ; il fut presque toujours debout, en
mouvement ou en marche, et si par hasard il s’asseyait, c’était encore une partie de sa
pantomime. Pour moi je profitais souvent de ses accés d’enthousiasme pour m’asseoir
tranquillement et le regarder & mon aise. Son action la plus familiére était de fermer les
yeux comme pour appeler ’inspiration : il restait alors la téte droite et ¢levée, les bras
pendants ; et les paroles tombant de sa bouche, me rappelaient la comparaison des
flocons de neige appliquée si naivement au bon Nestor par le bon Homere. Il sortait de
ce parler extatique et de cette attitude de prophéte par quelque mouvement brusque :
Qu’y a-t-il a répondre a cela?... et il langait son bonnet de nuit au bout de la
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«Lui, ¢’est un peu le jeune Diderot qui parle au vieux » et qui le raméne a
quelqu’un qui « professe la sagesse bourgeoise de son état. C’est un de ces petits
Caton "dont la sobriété est la loi du besoin" »°.

Mais est-il vraiment un « petit Caton » ? Doit-on, ou méme peut-on souscrire
au jugement moral que semble porter cet étre fondamentalement immoral qu’est le
Neveu ? Ou, pour reprendre la question de Stéphane Pujol : « Est-il si plat et si
falot qu’on a bien voulu I’écrire, ce philosophe ? ». Aussi tenterai-je ici, sans aller
jusqu’au plaidoyer, de rendre quelque peu justice a ce personnage qui, s’il n’est pas
I’incarnation de la statue du philosophe révée par 1’auteur, posséde néanmoins dans
Le Neveu un statut plein et entier, plus complexe que le simple simulacre de
philosophe auquel il est parfois réduit.

Un personnage, plusieurs images

Le regard du Neveu

Le Neveu ayant été présent¢ comme un révélateur, « grain de levain qui
fermente » (624), dans le portrait liminaire qu’en dresse le narrateur, on a souvent
tendance a épouser son regard. Et celui-ci est étrangement ambivalent. Sincére
avec celui qu’il appelle a neuf reprises « Monsieur le philosophe », il peut I’étre,
vu qu’il n’a rien a attendre de lui. Et pourtant il lui parle, mi sans doute par un
besoin irrépressible de se dire. Il lui rappelle notamment que, plus jeune, il était
comme Lui, dans une indigence que 1’hypotypose du jeune Diderot « en redingote
de peluche grise [...] éreintée par un des cotés ; avec la manchette déchirée, et les
bas de laine noirs et recousus par derriere avec du fil blanc » (640), errant au
Luxembourg, rapproche, par-dela le temps qui passe, du portrait initial du
personnage éponyme, ou de celui dessiné par Carmontelle. Moi, lui aussi, a di
enseigner ce qu’il ignorait, méme s’il aurait, dit-il, « fait quelques bons écoliers »
(ibid.).

Dans les reproches du Neveu, semble se jouer une lutte des classes avant
I’heure, d’ou le succes du personnage aupres de Karl Marx. Le pauvre hére qui
flatte les puissants reproche au philosophe sa condition médiocre et sa mesquinerie
de classe ; il ne serait qu'un « gros monsieur » qui ne cherche pas a s’enrichir, mais

chambre ; puis il allait gravement le ramasser (car je ne voulais pas gater sa
pantomime), et le remettant sur sa téte, il s’écriait d’un ton d’oracle : rien. J’avoue que
toute cette scene me parut fort ridicule » (cité par Gabriel Peignot, Recherche
historiques, littéraires et bibliographiques sur la vie et les ouvrages de M. de la
Harpe, Paris, Frantin, 1820, p. 15-16).

Colas Duflo, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, « Travaux de philo-
sophie », 2003, p. 485.

¢ Ibid., p. 484.

Stéphane Pujol, Le Philosophe et I'original. Etude du Neveu de Rameau, Rouen,
PURH, « Cours », 2016, p. 50.



78 Guilhem Armand

qui mépriserait les gueux, ce que semble confirmer la réplique ironique du philo-
sophe comparé aux « petits Catons » (647) ;

Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien c’est grand
dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez 1a d’une maniere bien honorable
pour I’espéce humaine, bien utile a vos concitoyens, bien glorieuse pour vous
(ibid.).

Mais est-ce bien la gueuserie en soi, que méprise le philosophe, ou ne
seraient-ce pas plutot les conséquences morales de I’acceptation de cet état de fait
dans la société et ses conséquences, notamment le refus de toute évolution, de toute
remise en question, que celle-ci passe par la réflexion philosophique ou par 1’édu-
cation des enfants, par exemple ? Car le contraste entre les deux personnages le
montre bien : si I'un (Moi) était en partie comparable a ce qu’est I’autre (Lui),
celui-ci se refuse a n’étre jamais comme le Moi actuel, enfermé qu’il est dans une
alternative qui, reposant sur une théorie de la fibre héréditaire, postule qu’en
matiére de morale, il ne peut étre que gueux ou tartuffe. Or toute sa « philosophie »
repose sur un détournement — parodique — du matérialisme diderotien, « une forme
de matérialisme schématique ou vulgaire »® qui reprend la thése des deux pro-
cureurs pour justifier I'immoralisme’.

Tachons, pour une fois, d’épouser le point de vue du Philosophe sur qui le
juge si séverement. Car le Neveu a beau reconnaitre ne pas savoir s’énoncer
comme Moi, et dénoncer lui-méme ses vices, il en reste 1a, confortablement installé
dans son immoralisme immobile sous prétexte d’un déterminisme hativement ex-
pliqué. En dépit du constat sans appel de la misere sociale, il y a bien, au moral, un
confort et une complaisance chez Lui, qui restera bien le méme a la fin du dia-
logue. La balance de ce qu’il sait et de ce qu’il ignore lui convient et il pose un
regard suffisant sur ses semblables, notamment lorsqu’il donne une lecon de lec-
ture a propos de Théophraste, La Bruyére et Moliére : « Ils sont bien meilleurs
qu’on ne pense; mais qui est-ce qui sait les lire ?» (661). Ce n’est pas une

Stéphane Pujol, op. cit., p. 81.

« Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, 1’un a votre
porte, qui chatie les délits contre la société ; la nature est I’autre. Celle-ci connait tous
les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez a la débauche des femmes ; vous
serez hydropique. Vous é&tes crapuleux ; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre
porte a des marauds, et vous vivez avec eux ; vous serez trahis, persiflés, méprisés. Le
plus court est de se résigner a 1’équité de ces jugements ; et de se dire a soi-méme,
c’est bien fait, de secouer ses oreilles, et de s’amender ou de rester ce qu’on est, mais
aux conditions susdites. » (668) Ici, I’image s’inscrit dans un propos qui justifie, chez
le Neveu, son immoralisme et celui des antiphilosophes. Mais une image fort sem-
blable apparait dans les Pensées détachée, ainsi que dans les Mélanges pour Catherine
11 (111, 346) et, plus tard, dans 1’Histoire des deux Indes, celle des « deux tribunaux,
celui de la nature et celui des lois » (III, 629). Mais 1a, elle sert le systéme moral de
Diderot comme incitation a la vertu par la dissuasion.
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moderne — et quelque peu anachronique — théorie de I’interprétation et de la récep-
tion qui se fait jour, lorsque Lui expose sa fagon utilitariste et égocentrique de lire :

Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il ne faut pas dire. Ainsi,
quand je lis L 'Avare, je me dis : sois avare, si tu veux ; mais garde-toi de parler
comme ’avare. Quand je lis le Tartuffe [...] (ibid.).

Ici, le Neveu lit comme I’enfant de Rousseau aborde les Fables de La
Fontaine qui ne sont peut-étre pas faites pour lui, selon I’auteur de I’ Emile :

On fait apprendre les fables de La Fontaine a tous les enfants, et il n’y en a pas
un seul qui les entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis ; car la
morale en est tellement mélée et si disproportionnée a leur age, qu’elle les
porterait plus au vice qu’a la vertu!®.

Le Neveu s’apparente quelque peu a I’enfant qui « préfére le fromage a la
legon » et « s’affectionne au renard ». « On n’aime point a s’humilier, ils prendront
toujours le beau role ; c’est le choix de I’amour-propre, c’est un choix trés natu-
rel »!. Et ¢’est trés consciemment de ce point de vue que le Neveu, qui n’est plus
un enfant, lit les livres, la société et son interlocuteur. Lui, qui se propose comme
précepteur, a quelque chose de ’indecrotabile Hortensius sur ce point, mais en
pleine conscience.

Un personnage a part entiere ?

Certes, comme le rappelle Stéphane Pujol, «la réprobation morale, consti-
tutive de la satire, est également congue pour étre moquée »'2, et le philosophe de
la bonne conscience comme le bourgeois indigné ne sont pas épargnés. Mais, Moi
n’en est pas pour autant une simple figure figée, un masque caricatural de philo-
sophe totalement incapable de concevoir ce qu’est la vie réelle. A la pantomime
des gueux répond son gofit, inspiré de Galiani et de Rabelais, pour les « masques
ridicules [qu’il] place sur les plus graves personnages » (694), rappelant ainsi la
Satire premiere. C’est un personnage plein et entier, témoins ses changements
d’attitude, sa capacité a étre « quelquefois surpris de la justesse des observations de
ce fou, sur les hommes et sur les caractéres » (661). Témoin aussi le trouble qui
I’anime lors de la pantomime du proxénéte (636). En revanche, il lui rend la méme
franchise ; «c’est la vérité », répond-il quand le Neveu lui dit: « Vous avez
toujours pris quelque intérét a moi, parce que je suis un bon diable que vous

Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De I’Education, in Euvres completes, B. Gagnebin
et M. Raymond (dir.), t. IV, Emile — Education — Morale — Botanique, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1969, p. 352.

' Ibid., p. 356.

Stéphane Pujol, op. cit., p. 121.
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meéprisez dans le fond, mais qui vous amuse » (632) ; Moi demande explicitement
«de changer de propos » quand il est choqué par I’« état d’abjection » ou il le voit
(637). Tantot il est pris par I’enthousiasme contagieux du Neveu, tantot, il sombre
dans la mélancolie (672). Cette sincérité facile, méme pour dire les choses les plus
violentes, est non seulement autorisée par celle du Neveu, mais constitue un trait
de caractere préparé en amont dans la présentation initiale du narrateur, capable de
passer d’une pensée a une autre, pratiquant une forme de « libertinage » hasardeux,
« forme d’extravagance » qui n’annonce pas seulement celle du Neveu!?, mais qui
surtout le rend réceptif, au-dela de I’apparente posture défensive qu’il se sent
obligé de prendre face a un étre aussi vil. La distance du Moi narrant et du Je du
dialogue n’est pas si grande que celle que I’on peut voir entre le je narrant et le je
narré des romans-mémoires'*. Aucun indice textuel ne vient expliquer cette dis-
tance que I’on peut par moments sentir et qui tient sans doute davantage a I’effet de
I’interlocuteur. Mais il sait écouter et s’adapter. Passant de la curiosité premiére qui
I’anime depuis le début du dialogue — notamment lorsqu’il écoute les aventures de
la ménagerie Bertin — a I’intérét — quand il prend des nouvelles de son enfant — en
passant par I’ironie plus ou moins discréte ou la condescendance voire a 1’agace-
ment (« laissez-1a vos réflexions, et continuez-moi votre histoire », 670).

Chacun peut assumer son role dans la distribution antagoniste du dialogue,
mais en conformité avec sa nature. Et le texte multiplie les paralléles qui mettent
en avant la radicale différence de sensibilité entre ces deux étres. L’anecdote du
cadet de Carthagene, pendant de celle du renégat d’Avignon, est bien dans le gofit
diderotien pour ces anecdotes qui réactivent le mythe du fils prodigue. Faut-il y
voir une satire de cette sensibilité un peu mi¢vre qui anime ses drames sérieux ?
Une sensiblerie qui aurait & voir avec I’idéalisme philosophique ? Car il y a bien
une confrontation de deux fortes sensibilités, s’il est permis d’employer ce terme a
propos du Neveu. En ce qui concerne le philosophe, ses changements de postures,
ses variations dans le discours, dans le ton adopté, ses troubles répétés devant le
spectacle de son interlocuteur, en font un personnage non figé, étonnamment peu
stable relativement a ce statut de philosophe qu’il s’efforce d’incarner. Son trouble
se lit sur son visage (637 ; 672), il esquive le sujet et fait parfois pale figure pour
un sage.

Stéphane Pujol rappelle cette hypotheése de lecture: «Il y a bien une forme
d’extravagance présente chez le philosophe [dans cet incipif] qui semble annoncer
celle du Neveu, méme si Moi va délibérément rompre avec cette posture pour adopter
par la suite (son sans une certaine forme de dérision signalée par Rameau lui-méme)
une attitude plus conformiste ». Op. cit., p. 50.

Quel que soit le découpage des instances discursives du texte. On ne peut non plus
souscrire a cette identification du Je narrant a ’auteur postulée notamment par Julia
Kristeva (« La musique parlée ou remarques sur la subjectivité dans la fiction a propos
du Neveu de Rameau », in Langue et langage de Leibniz a |’Encyclopédie, Mich¢le
Duchet et Michele Jallery (dir.), Paris, UGE, « 10/18 », 1977, p. 153-225).
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Une figure qui se cherche

Des modeles impossibles, une statue fragile

Le personnage du philosophe, du moins ici, confronté au Neveu, apparait
comme une figure de philosophe qui se cherche, ce qui correspond a une démarche
plus globale de Diderot lui-méme, comme le fait remarquer Franck Salaiin : « En
ce sens le statut de philosophe conduit a adopter un point de vue et a consolider en
soi ce qui nous rapproche du modéle. Le philosophe doit en quelque sorte s’exercer
a la sculpture de soi »'3.

D’ou les deux principaux modéles antiques convoqués. En premier lieu,
Socrate, qui fait 1’objet d’un développement au tout début, et qui provoque une
polémique entre les deux hommes. Lorsque Moi témoigne de son admiration pour
le sage antique, sous la plume de celui qui traduisit Apologie de Socrate, lors de sa
détention a Vincennes, la tentation de 1’identification se dédouble : le lecteur est
autant tenté d’identifier — ici — Moi a Diderot, autant que Moi lui-méme semble
vouloir s’identifier & Socrate!® : « De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la
cigué, quel est aujourd’hui le déshonoré ? » (628) Mais le Neveu lui fait remarquer
ses contradictions : c’était un « citoyen turbulent », « citoyen audacieux et bi-
zarre ». Et le lecteur se souvient d’ailleurs que, sur ce plan du moins, le Neveu lui-
méme avait quelque chose du philosophe antique, dans la description qu’en donne
Alcibiade dans le Banquet. Dans cette conversation, ce modeéle-ci semble donc
caduc. Par moments, Moi semble tenté par des effets de maieutique, lorsque par
exemple, il cherche & comprendre pourquoi le Neveu ne retourne pas chez Bertin
demander pardon (633-635), par des questions bréves ou des constats marquant
une forme de compréhension — et non d’approbation — incitant & une plus longue
explication : « Aussi vous aviez la table, le lit, I’habit, veste et culotte, les souliers,
et la pistole par mois » ; tantot, c’est a 1’ironie socratique qu’il s’adonne, notam-
ment a la fin de I’exposé de sa morale pragmatique par le Neveu, quand il lui
répond un « Vous avez raison » (668) qui n’est pas sans évoquer le « Panuge O
Calliclés ». Mais, le plus souvent, comme le fait remarquer Stéphane Pujol,
«lorsqu’il y a mésentente sur un sujet, le philosophe ne dit pas, comme Socrate,
"précise ta pensée", mais "laissons cela" »'7. Sur le plan de I’indépendance du phi-
losophe, ce modéle-ci s’articule avec celui de Diogéne'®, qui présente méme une

15
16

Franck Salaiin, art. cit., p. 155.

Sur les rapports entre Socrate et Diderot, voir notamment Raymond Trousson, Socrate
devant Voltaire, Diderot et Rousseau. La conscience en face du mythe, Minard,
« Lettres modernes », 1967 ; Colas Duflo, op. cit., p. 26, Guilhem Armand, « Diderot
et Socrate : inquiétude et idéal », Journée de I'Antiquité et des Temps Anciens 201§-
2019, Travaux et Documents n°54, octobre 2019, Université de La Réunion, p. 131-
144.

Stéphane Pujol, op. cit., p. 56.

Mon propos n’est pas ici d’analyser en profondeur les rapports entre les personnages
du dialogue et les modeles antiques : il s’agit principalement de souligner, en parti-
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figure extréme, illustrant parfaitement la loi énoncée par Moi: «Mais il y a
pourtant un étre dispensé de la pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et qui
ne demande rien » (692). L’explicitation, cette fois provoquée par le Neveu en-
traine le philosophe sur un discours a la troisiéme personne et au passé qui marque
bien la distance entre le cynique et lui-méme, devenu « gros monsieur ». Il a beau
venir parler dans la rue au Palais Royal sur les cing heures du soir, il sait bien qu’il
n’est pas Diogéne ; et le Neveu —qui a aussi été rapproché de cette figure cy-
nique — non plus, tant il 1’a réduit ce modele a son insolence légendaire afin de
justifier sa propre doctrine de I’intérét.

C’est aussi parce qu’ils ont été dévoyés et qu’il faudrait revenir aux textes,
que ces modeles sont devenus caducs. Devenus des masques, ils risquent de nuire a
la sincérité de la conversation.

Or, celle-ci ne progresse pas comme le voudrait le Philosophe qui peine a la
diriger. Ce faisant, c’est son rle méme de philosophe que la situation met en péril,
celui qui consiste notamment a diffuser les Lumiéres. Jacques Chouillet rappelle
d’ailleurs que 1’écriture du Neveu correspond a « une deuxiéme grande rupture [...]
dans I’idée qu’il se fait de son role public »'°. Autrement dit, Le Neveu de Rameau
montre aussi au niveau du personnage de Moi, une dialectique douloureuse entre
I’identité personnelle du sujet — qui connait notamment une évolution sociale — et
I’identité archétypale de la figure du philosophe & laquelle il s’évertue a s’iden-
tifier. Ce faisant, Diderot difracte ce conflit dans une dimension littéraire du dia-
logue : I’hésitation entre sincérité et posture. Pour pasticher le Paradoxe : le role
du philosophe peut-il se « jouer d’ame » ?

Une communication impossible : un réle intenable

Certes, les deux personnages se renvoient a leur bizarrerie respective et, a
suivre le Neveu, de ces deux « ame[s] singuliére[s] », on pourrait se demander
lequel est le fou de ’autre. Mais s’il y a bien un aspect de la conversation que
«dirige » en quelque sorte le Philosophe, ce sont les changements de sujet. Ils
s’opérent principalement pour deux raisons. La premiére, largement commentée,
repose sur le trouble ressenti par Moi face a la bassesse de Lui (pantomime du
proxénécte — 636 ; Renégat d’Avignon — 670). La seconde tient peut-&tre en partie

culier pour celui du philosophe, la difficult¢ de se construire une image stable de
philosophe, une statue sans faille — ce qui ne semble possible, sous la plume de
Diderot, qu'une fois que le philosophe est passé a la postérité... et encore, comme en
témoigne son propre changement de regard vis-a-vis de Séncéque qu’il condamnait
jeune et qu’il réhabilite en 1772 dans 1’Essai sur les régnes de Claude et de Néron, au
moment ou justement, il songe a sa propre postérité avec plus d’inquiétude. Sur la
figure de Diogene dans Le Neveu, voir: Jean Starobinski, Diderot, un diable de
ramage, Paris, Gallimard, 2012, p. 201-223.

19 Jacques Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, Paris, Armand
Colin, 1973, p. 550.
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au fait que le Neveu, fidéle a ses penchants qui font ses principes, n’est guére
enclin a « boire goutte a goutte une vérité qui [lui] est amere » (659). Le mensonge,
la pantomime spontanée, le jeu sont bien plus faciles. Et Moi, le sait bien lorsqu’il
Iui répond : « Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c’est, et que vous n’étes
pas méme fait pour I’apprendre » (652).

Ou, plus loin, sur la question de 1’éducation :

C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en apparence ; et que, si
nous entrons une fois dans la discussion des périls et des inconvénients a éviter,
nous ne nous entendions plus. [...] Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais la-
dessus, je ne vous I’apprendrai pas [...] (685).

Pusillanimité du philosophe ? ou, plus certainement, conscience que la
discussion aurait besoin de revenir sur des bases solides, démarche a laquelle ne
consentira pas le Neveu. Celui-ci a beau donner du « Monsieur le philosophe », il
garde sa propre définition du cynisme de Diogéene. Le seul véritable moment ou les
deux interlocuteurs s’accordent sur le sens d’un mot, c’est a propos de « chant »
(673), sur le terrain du musicien, et Moi s’applique a faire le bon éléve, comme il
le répéte, par intérét sincere : « vous m’instruirez plus aisément de ce que j’ignore
et que vous savez en musique » (686).

L’importance de cet intérét et de cette écoute — dont, a contrario, fait preuve
le philosophe — est justement illustrée lors de la grande pantomime musicale du
Neveu : la foule s’amasse devant le spectacle. Mais lorsqu’il développe sa théorie
musicale du cri animal — qui est bien celle de Diderot — alors,

la foule qui nous environnait, ou n’entendait rien ou prenant peu d’intérét a ce
qu’il disait, parce qu’en général I’enfant comme 1’homme, et I’homme comme
l’enfant aime mieux s’amuser que s’instruire, s’était retirée ; chacun était a son
Jjeu ; et nous étions restés seuls dans notre coin (680, je souligne).

Le monde est vieux, dit-on... et la solitude devient la punition de qui souhaite
tenir un discours philosophique, ou instructif. Difficile, dés lors, de correspondre a
la définition du philosophe par Dumarsais, de sortir de sa retraite et d’étre utile, si
les hommes ne veulent voir du « flambeau de la raison » que le spectacle des
ombres qu’il projette, ou, ici, n’avoir qu’une connaissance sensible de la musique
et en aucun cas théorique. Du divertissement avant toute chose. Aussi pourrait-on
légérement nuancer le sévere paralléle que pose Colas Duflo entre I’ Aumonier du
Supplément et le Moi du Neveu, tous deux victimes du « centralisme subjectif ». Il
y a chez ce personnage, nettement moins figé et caricatural que I’ Aumonier, une
tentative d’exercice de décentrement, ou plutdot d’un décentrement rendu plus
difficile par le caractére extréme du personnage qui lui est confronté ; mais c’est
peut-étre aussi ce qui le sauve en partie. Car I’aporie que 1’on pressent dans le
dialogue ne tient pas seulement au caractére indécidable de tel ou tel des sujets
abordés, mais aussi et peut-&tre surtout a I’impossibilit¢ de trouver un terrain
véritable de discussion entre ces deux étres si distants. Si le Neveu sait « prendre
[ses] positions », varier les postures et développer « une morale sans véritable
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ethos »*°, Moi, donne & voir un philosophe aux modéles vacillants, qui ne parvient
pas a trouver sa posture et donc n’arrive pas réellement a se construire un ethos
stable et sans failles. Jean-Claude Bourdin a souligné combien, dans ’ceuvre de
Diderot en général, cette « position du philosophe » était souvent « non seulement
inconfortable, ce qui n’est pas grave ni un argument en sa faveur ni contre lui, mais
surtout incompréhensible par les meilleurs des hommes du peuple »?!. S’ appuyant
sur la réaction de Moi suite a 1’épisode du Renégat d’ Avignon, il précise :

Le philosophe, méme s’il adopte la lucidité du moraliste, au sens de celui qui
connait les replis du cceur humain et détecte les bas motifs de toute vertu, reste
limité par I’indignation et réduit a juger, a condamner le mal et les méchants. Le
Neveu de Rameau pose a la philosophie morale la question de son ton quand elle
est confrontée a I’immoralisme d’une partie de la société?2.

Dans Le Neveu, cette question n’a pas de réponse tranchée. La question de la
posture philosophique passe bien par celle du « ton » juste que Moi ne trouve pas
face au virtuose de I’immoralisme. Ainsi, au mépris de soi du Neveu, répond une
sourde tristesse de Moi, caractérisé par la solitude du début a la fin.

Le philosophe triste...

Pédagogue sans véritable éléve, Moi semble presque croire que finalement, on
enseigne bien mieux ce que 1’on ignore. Inquiet quant a son role, il ne peut étre
fondamentalement heureux si I’on se fie a sa propre définition du bonheur.

Le bonheur comme théorie
Le reproche du Neveu prend peut-étre, de ce fait, une autre dimension :

Vous croyez que le méme bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! le
vltre suppose un certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas, une
ame singuliere, un gott particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de
vertu, vous I’appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites
pour tout le monde ? En a qui peut, en conserve qui peut (647).

20 Stéphane Pyjol, op. cit., p. 99.

2l Jean-Claude Bourdin, « Diderot, la morale et les limites de la philosophie », in Colas
Duflo, Lumiéres, matérialisme et morale. Autour de Diderot, Paris, Publications de la
Sorbonne, « La philosophie a I’ceuvre », 2016, p. 286. I démontre en effet que cet
inconfort et cette incompréhension se manifestent aussi lorsque Moi se trouve
confronté¢ a des étres beaucoup plus respectables comme dans |’ Entretien avec la
Maréchale, ou I’ Entretien d’un pére avec ses enfants.

2 Jbid. p. 288.
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Colas Duflo souligne alors que « Moi doit admettre que le bonheur selon le
philosophe n’est pas fait pour Lui, qui par situation, comme par nature ne peut le
connaitre »**. Mais, s’il le théorise, Moi le connait-il vraiment ? En jouit-il & part &
travers de rares anecdotes telles que celle du cadet de Carthagéne ? Sa vie
correspond-elle réellement a la définition qu’il en donne ? Dans un premier temps,
en écho au libertinage évoqué au début, il concéde au Neveu que lui-méme est
sensible aux plaisirs des sens, pour ensuite énumérer des situations conformes au
bonheur du philosophe :

Mais je ne vous le dissimulerai pas, il m’est infiniment plus doux encore d’avoir
secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil
salutaire, fait une lecture agréable ; une promenade avec un homme ou une
femme chére & mon ceeur ; passé quelques heures instructives avec mes enfants,
écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état ; dit a celle que j’aime
quelques choses tendres et douces qui aménent ses bras autour de mon cou. Je
connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possede. C’est
un sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais mieux avoir réhabilité¢ la mémoire
des Calas (650-651).

L’énumération est relativement hétéroclite et méle grands travaux et petits
gestes ; elle pourrait méme avoir un co6té parodique dans son enchainement qui
passe du secours au malheureux aux compliments & la maitresse, si elle ne
s’achevait sur la grande ceuvre de I’intellectuel dans la cité. Or 1’action de Moi
dans ce texte, aupres de Lui, n’a rien qui puisse faire penser a I’une ou I’autre de
ces actions qui toutes ont quelque chose de « profond », quand le Neveu préfére
consciemment la superficialité. « Le refus des développements philosophiques par
le Neveu [...], écrit S. Pujol, au profit d’un autre genre de "philosophie", c’est-a-
dire une sagesse triviale et entée sur le pur souci de I’'immédiateté [...] peut donner
Pimpression d’une défaite de la philosophie »**. Mais I’impression est renforcée
par la réaction de la foule évoquée plus haut.

Spontanéité du vrai / recul du dire

En fait, ce « pur souci de I’'immédiateté » du Neveu, ainsi que sa subjectivité
égoiste semblent constituer un négatif de la spontanéité de certaines théories de
Diderot énoncées par Moi, a savoir du versant idéaliste de cette philosophie.
Roland Desné¢ fait remarquer 1’absence d’un « langage commun [...] entre les deux
interlocuteurs »*. Colas Duflo a insisté sur le fait que les idiotismes énoncés par le
Neveu concernaient aussi le philosophe :

23 Colas Duflo, op. cit., p. 486.
24 Stéphane Pyjol, op. cit., p. 80.
25 Cité par Stéphane Pujol, op. cit., p. 57.
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Que deviennent les valeurs universelles du philosophe si chaque valeur n’est que
le reflet de la position occupée dans le jeu social ? Elles-mémes ne sont-elles que
le témoignage de son point de vue trés particulier (et fort privilégié) 226

Si certains éléments de I’argumentation sont passés sous silence faute d’atten-
tion du Neveu, d’autres en revanche ne peuvent étre simplement communiqués car
relevant effectivement de la subjectivité de Moi et de sa conception d’une morale
athée et fondée en nature. Colas Duflo avait en effet expliqué que

Si la morale est ancrée dans la nature, alors cela signifie que ’homme est
naturellement bon. C’est 1a une des convictions fondamentales de Diderot, qui
marquent son optimisme anthropologique [...]. Notons qu’avant d’étre une
affirmation rationnellement justifiée, il s’agit 1a d’une croyance nécessaire?’.

Certes, mais dans Le Neveu de Rameau, non seulement elle n’est pas ration-
nellement justifiée, mais surtout elle se trouve remise en cause par la personnalité
méme de I’interlocuteur. Dans I’ Entretien d’un pere avec ses enfants, Diderot fait
I’essai de cette spontanéité subjective qui dit ce qui est juste et bon. Le personnage
de Moi —dont il faut bien noter qu’il est bien plus emporté que celui du Neveu —
prone une justice naturelle fondée sur « la bienfaisance et [...] 1’équité naturelle » :

[...] la nature a fait les bonnes lois de toute éternité ; c’est une force légitime qui
en assure I’exécution ; et cette force, qui peut tout contre le méchant, ne peut
rien contre ’homme de bien. Je suis cet homme de bien; et dans ces
circonstances et beaucoup d’autres que je vous détaillerai, je la cite au tribunal
de mon cceur, de ma raison, de ma conscience, au tribunal de 1’équité naturelle ;
je ’interroge, je m’y soumets ou je I’annule?®.

Comme le lui fait remarquer son pére, cette justice est toute relative car
fondée sur la subjectivité. La derniére réplique du pére qui clot cet Entretien
souligne bien I’ambivalence d’une telle conception de la morale dont 1’application
ne peut étre universelle : « je ne serais pas trop faché [...] qu’il y et dans la ville
un ou deux citoyens comme toi ; mais je n’y habiterais pas, s’ils pensaient tous de
méme »%.

L’universel implique soit une communion de pensée, soit un référent moral.
La question de 1’héritage, au cceur de ce texte, en lien avec le rapport probléma-
tique au pere, souligne bien ce paradoxe de la philosophie de Diderot : entre la
notion d’individu qu’il pose comme étant naturelle et celle de justice qui ne peut se
définir que dans un cadre social et donc fondé sur une référence commune,
I’entreprise diderotienne qui vise a fonder un athéisme vertueux peut bien se passer

26 Colas Duflo, op. cit., p. 483.

27 Ibid., p. 412-413.

28 Diderot, Entretien d’un pére avec ses enfants, ou Du danger de se mettre au-dessus
des lois, (Euvres, 11, p. 495.

2 Ibid., p. 502.
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de la référence religieuse — a I’image du frére abbé, réellement incapable, lui, de
décentrement, mais parce qu’il s’appuie sur une transcendance — mais elle ne peut
pas faire 1’économie de la seule autorité naturelle reconnue, celle du pére qui, une
fois instituée, devient I’incarnation de la légalité, toujours en conflit avec la
1égitimité.

Ce détour par ce texte ou, a partir d’'un méme idéalisme subjectif, c’est Moi, le
philosophe, qui joue le révélateur, permet de souligner ce qui, au-dela du débat
philosophique, isole le personnage. S’il se dit contre le secret, il lui est quasi
impossible d’exprimer ce qu’il a a dire de fagon a étre entendu. A la spontanéité
évidente (pour lui) de sa pensée s’oppose une autre immédiateté qui lui fait
obstacle.

La question du présent et de la postérité

Aussi peut-on postuler que ce dialogue en particulier, en ce qu’il actualise un
échange impossible, pose la question de ce qu’est la philosophie au présent. La
réflexion initiale sur la postérité, I’exemple de Racine (628-629) permettant de filer
la métaphore de I’arbre (en écho a la Querelle des Anciens et des Modernes) posent
la question du temps en ce qui concerne I’art, mais aussi la pensée. Jean Sgard
explique :

Rien ne prouve a priori que la « bienfaisance » soit plus naturelle, plus répandue
et plus délectable que la malfaisance ; rien ne le prouve, sinon le sentiment
intérieur, ou un acte de foi dans 1’avenir de ’homme, dans sa nature idéale. Si le
bien et le mal ne sont pas innés, il faut qu’ils soient confirmés a posteriori par
’expérience et par I’histoire’’.

Quelque chose est laissé en suspens, dans cette ceuvre, a I’image de 1’ethos
fragile du philosophe qui laisse se demander s’il peut réellement y avoir une
identité de philosophe ; ou si ce n’est qu’une fonction, un exercice de la pensée, ce
qui expliquerait, d’une certaine manicre, la diffraction des identités dans les dia-
logues diderotiens comme autant d’éléments d’un ethos composite qui ne peut se
constituer que dans la postérité et dont ’action au présent ne peut étre envisagée
que sur le plan du décalage®!. Colas Duflo analyse le personnage du Neveu comme
une « hypothése théorique »*2, ce qui fait de la confrontation avec cette variation
sur le Moi diderotien une expérimentation fictionnelle du statut de philosophe
poussé dans ses retranchements.

30 Jean Sgard, dans Entretiens sur le Neveu de Rameau, Michéle Duchet et Michel

Launay (dir.), Paris, Nizet, 1967, p. 252.

Sur ce point, voir: Guilhem Armand « Diderot et le corps du philosophe : de la
sensation intime au sens social », Le Corps social au XVIII¢ siecle, Capucine Lebreton
(dir.), Genéve, Editions Georg, 2019 (a paraitre).

32 Colas Duflo, op. cit., p. 480.

31
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L’inconfort d’une telle position, illustrée par Moi, et dénoncée par lui (« en ce
cas, vous vous amusez rarement », 625), est redoublé par la mauvaise conscience
latente dans le texte. Si Rameau n’est pas un génie comme son oncle ou Racine,
Moi non plus. Et I’on peut y voir un écho aux regrets énoncés par Diderot lui-
méme de ne pas avoir écrit de chef-d’ceuvre littéraire*?, ni cet ouvrage philoso-
phique démontrant que le bonheur consiste 4 étre homme de bien**. Le Moi du
philosophe, quand bien méme Diderot en multiplie les avatars ailleurs, demeure
sobre ici, discret, honnéte homme, mais il se reconnait certainement dans la plainte
du Neveu sur ce « mépris de soi-méme, ou ce tourment de la conscience qui nait de
I’inutilité¢ des dons que le Ciel nous a départis ; c’est le plus cruel de tous » (68). 11
ne peut s’en plaindre a voix haute puisque « faire le procés a 1’ordre qui est » c’est
« renoncer a sa propre existence », flit-elle, comme ici, de papier.

Si Colas Duflo explique que pour Diderot, « écrire Le Neveu de Rameau, c’est
écrire Lui et Moi, se déchiffrer soi-méme comme partie d’un jeu social, mais partie
spécifique, bizarre, capable de se réfléchir comme telle et, en un sens, comme un
bon spinoziste moderne, gagner par la une liberté qui s’identifie avec la luci-
dité »* ; il convient de souligner que dans cette dualité essentielle il ne faut donc
pas oublier le Philosophe, du moins ne pas le réduire & un pantin du grand branle
de la terre qui s’ignorerait. Ce personnage oscillant entre le retrait indigné ou
meélancolique, et une curiosit¢ mélant empathie et ironie, est bien un étre tout en
sensibilité qui dit, avec pudeur, les regrets et les inquiétudes de ’auteur. A travers
Moi, Le Neveu de Rameau définit ainsi la figure du philosophe, sur les plans intime
et social, mi-statue, mi-statut, comme une identité nécessairement en tension
permanente.

3 Auregret du personnage Moi de ne pas avoir écrit Mahomet, fait écho, dans I’Eloge de

Richardson, ’aveu de Diderot au lecteur : « tandis que je converse avec vous, les
années du travail et de la moisson des lauriers se passent, et je m’avance vers le dernier
terme, sans rien tenter qui puisse me recommander aussi aux temps a venir » ((Euvres,
t. IV, p. 168).

Voir la Réfutation d’Helvétius ((Euvres, t. 1, p. 832) : «[...] je suis convaincu que,
dans une société méme aussi mal ordonnée que la ndtre, ou le vice qui réussit est
souvent applaudi, et la vertu qui échoue presque toujours ridicule, je suis convaincu,
dis-je, qu’a tout prendre, on n’a rien de mieux a faire pour son bonheur que d’étre un
homme de bien ; c’est I’ouvrage, a mon gré, le plus important et le plus intéressant &
faire ; c’est celui que je me rappellerais avec le plus de satisfaction, dans mes derniers
moments. C’est une question que j’ai méditée cent fois et avec toute la contention
d’esprit dont je suis capable ; j’avais, je crois, les données nécessaires ; vous ’avoue-
rai-je ? je n’ai méme pas osé prendre la plume pour en écrire la premiere ligne ».

35 Colas Duflo, op. cit., p. 489.
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