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Le Paradoxe sur le comédien,  
une pantomime de la pensée diderotienne 

Marina Ruiz Cano 

Nombreux sont les travaux qui se sont penchés sur le Paradoxe sur le 
comédien de Denis Diderot, publié de manière posthume en 1830 après plusieurs 
réécritures et remaniements. Toutes les approches de ce texte, qu’elles soient théo-
riques ou pratiques, ont pivoté autour du paradoxe, au sens de l’apparente contra-
diction, que Denis Diderot énonce pour définir le jeu de l’acteur. Cette lecture est 
tout à fait naturelle, compte tenu de la genèse du texte et de la tradition littéraire 
dans laquelle il s’inscrit1. La syntaxe même du titre n’est pas sans rappeler d’autres 
textes de l’époque qui ont contribué au débat sur le théâtre comme Pensées sur la 
déclamation de Luigi Riccoboni (1738), Lettres sur la danse de Jean-Georges 
Noverre (1760) ou Observations sur l’art du comédien de Louis Servandoni 
d’Hannetaire (1764). Or, aucun d’entre eux n’a eu la portée du Paradoxe, dont la 
thèse a scindé à jamais le monde du théâtre à partir de la dichotomie sous-jacente à 
sa formulation : la glace et le feu2, le jeu rationnel et l’interprétation viscérale, 
l’âme et le jugement. Mais pensées, observations, lettres constituent sinon de véri-
tables genres, du moins des éléments tout à fait conventionnels des titres d’ouvra-
ges à portée théorique. Le paradoxe, quant à lui, est bien neuf. Et peut-être a-t-il 
été trop souvent réduit à son sens premier, celui si naturel quand on songe à un 

 
1  En 1747, Rémond de Sainte-Albine publie Le Comédien, adapté en 1751 par un auteur 

inconnu sous le titre The Actor (deux éditions sous le titre The Actor or a treatise on 
the art of playing, datant de 1750 et 1755, embrouillent encore plus cette généalogie). 
Ce même texte anglais est traduit par Michel Sticotti en 1769 sous le titre Garrick ou 
les acteurs anglais. Ouvrage contenant des réflexions sur l'art dramatique, sur l'art de 
la représentation et le jeu des acteurs. Avec des notes historiques et critiques sur les 
différents théâtres de Londres et de Paris, dont la thèse indigne Diderot et lui pousse à 
publier ses Observations sur une brochure intitulée : Garrick, ou les Acteurs anglais 
dans la Correspondance Littéraire en 1770. 

2  Nous reprenons ici la terminologie de Marc Fumaroli dans son article, « Feu et glace : 
le Comédien de Rémond de Sainte-Albine (1747), antithèse du Paradoxe », Revue 
d'Histoire Littéraire de la France, 1993, p. 702-723. 
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Diderot philosophe, pour reprendre le titre d’une étude des plus éclairantes3. Mais 
à regarder de plus près la définition de ce terme, laquelle est double, on s’aperçoit 
qu’une autre lecture possible a été occultée par la tradition d’un débat qui semble 
se prolonger à l’infini4. 

En effet, et à notre connaissance, les travaux se sont toujours cantonnés à une 
analyser du texte à partir du premier article intitulé « Paradoxe », publié en 1765 
dans le volume XI de l’Encyclopédie : 

 
PARADOXE, s. m. en Philosophie, c’est une proposition absurde en apparence, 
à cause qu’elle est contraire aux opinions reçues, & qui néanmoins est vraie au 
fond, ou du-moins peut recevoir un air de vérité. Voyez Proposition. 
 
Ce mot est formé du grec παρὰ, contra, contre, & δόξα, opinion. 
 
Le système de Copernic est un paradoxe au sentiment du peuple, & tous les 
savans conviennent de sa vérité. Voyez Copernic. 
 
Il y a même des paradoxes en Géométrie : on peut regarder comme tels les 
propositions sur les incommensurables & plusieurs autres, &c. on démontre, par 
exemple, que la diagonale d’un quarré est incommensurable avec son côté, c’est- 
à-dire qu’il n’y a aucune portion d’étendue si petite qu’elle soit, fût-ce de ligne 
qui soit contenue à-la-fois exactement dans le côté d’un quarré & dans la 
diagonale. La Géométrie de l’infini fournit un grand nombre de paradoxes à 
ceux qui s’y exercent. Voyez Asymptote, Incommensurable, Infini, Différentiel, 
&c. (O)5. 
 

Or, l’entrée suivante nous propose une autre approche, car le terme « para-
doxe » peut aussi être entendu dans un sens proche de celui de « mime » : 

 
Paradoxe ou Paradoxologue, (Hist. anc.) c’étoit chez les anciens une espece de 
mimes ou de bateleurs, qui divertissoient le peuple avec leurs bouffonneries. 
Voyez Pantomime. On les appelloit aussi ordinaires, à cause apparemment que 
parlant sans étude ou préparation, ils étoient toujours prêts. 

 
3  Il s’agit de C. Duflo, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, 2013. 
4  Nous pensons, par exemple, aux multiples opinions sur l’art du comédien recueillies 

par Marc Blanquet pour son édition du texte diderotien. Voir Denis Diderot, Paradoxe 
sur le comédien, avec, recueillies et présentées par Marc Blanquet, les opinions de 
Marcel Achard, J.-P. Aumont, J.-L. Barrault, etc. [Paris, 1949], Paris, Librairie théâ-
trale, 1958, p. 79-137 ; au prologue de Jacques Copeau dans D. Diderot, Paradoxe sur 
le comédien, Paris, Plon, 1929 ou encore à Béatrix Dussane, Le Comédien sans para-
doxe, Paris, Plon, 1933 et Louis Jouvet, Le Comédien Désincarné, Paris, Flammarion, 
1954. 

5  « Paradoxe », Encyclopédie, vol. XI, 1765. Disponible en ligne sur : 
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v11-2669-0/ [Consulté le 3 fé-
vrier 2021]. Ce sens apparaît aussi dans le Dictionnaire Universel Francois Et Latin, 
Dictionnaire de Trévoux, 1743. 
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Ils étoient encore appellés nianicologices, c’est-à-dire des conteurs de sornettes 
d’enfant ; & outre cela arétalogices, du mot ἀρετὴ, un virtuoso, en ce qu’ils 
parloient beaucoup de leurs rares talens & des merveilleuses qualités qu’ils 
s’attribuoient6. 

Ce dernier sens, caché ou oublié, du mot « paradoxe » pose d’emblée la valeur 
de la pantomime et, en inscrivant le comédien en tant que signe7, propose une 
sémiologie du jeu théâtral. C’est lui (ou elle) qui octroie tout son sens aux pièces 
de théâtre, qui autrement demeureraient incomplètes, il est cette toile médullaire 
qui permet au texte (ou à l’intention du dramaturge, pour reprendre la terminologie 
d’Umberto Eco) d’advenir et de rencontrer l’imagination du spectateur8. Cette idée, 
déjà connue, devient encore plus centrale du fait qu’elle apparaît dès le titre. Jean 
Marie Goulemot signale à juste titre dans son introduction au Paradoxe que 
« L’acteur parachève le texte du poème dramatique, dont le sens, sans lui, se 
dérobe »9, comme le démontre l’anecdote de Voltaire avec Mlle Clairon10. Cette 
focalisation sur l’art de l’interprétation explique aussi que la célèbre thèse didero-
tienne apparaisse dès le début du texte, car ce que cherche Diderot, ce n’est pas 
seulement à élaborer une théorie mais aussi à mettre en scène une conversation 
autour de cette question et à expliquer (au sens propre et au sens étymologique) la 
valeur sémiologique du comédien. 

Aussi le présent article propose-t-il une relecture du Paradoxe qui prendrait en 
compte l’autre sens du mot paradoxe, ce sens scénique que signale l’Encyclopédie 
elle-même : ne serait-ce pas là une sorte de pantomime de la pensée de Diderot qui 
ne peut plus se figer en monologue, qui a besoin non seulement d’un tiers 
répondant pour évoluer, mais aussi d’une animation, d’une mise en mouvement par 
la mise en scène ? 

 
6  « Paradoxe ou Paradoxologue, (Hist. anc.) », Encyclopédie, vol. XI, 1765. Disponible 

en ligne sur : http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v11-2669-1/ 
[Consulté le 3 février 2021]. Ce sens apparaît aussi dans le Dictionnaire Universel 
Francois Et Latin, Dictionnaire de Trévoux, 1743. 

7  Cette importance du signe chez Diderot a d’ailleurs été étudiée, notamment par Hisashi 
Ida, « "La pantomime" selon Diderot. Le geste et la démonstration morale », dans 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n° 27, 1999, p. 25-42. 

8  Sur ce point, voir : Guilhem Armand, « De la mimesis théâtrale à l’acteur-simulacre », 
dans Aurélie Gaillard (dir.), Revue Lumières, Diderot et les simulacres humains. Man-
nequins, pantins, automates et autres figures, n° 31, 1er semestre 2018, p. 67-82. 

9  Jean-Marie Goulemot, « Introduction » dans Denis Diderot, Paradoxe sur le comé-
dien¸ Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 41. 

10  Voir Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien¸ Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 111. 
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Une fiction et son public 

Nul ne peut douter de l’importance attribuée par Diderot au public, figure à 
partir de laquelle il construit sa théorie esthétique11 et dont la présence s’impose 
pour qu’il y ait du théâtre, ne serait-ce que par l’étymologie « θέατρον ». Dès sa 
Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et qui parlent (1751), 
Diderot s’interroge sur la réception du jeu de l’acteur, se place en tant que spec-
tateur qui observe plus qu’il n’écoute, sans pour autant nier le poids du discours. 
L’illusion théâtrale se construit ainsi à partir du côté visuel de la pantomime : c’est 
elle qui donne la couleur au drame12 et qui forge le concept de tableau théâtral13. Il 
y a bien une continuité entre la théorie développée dans le « roman du Fils Natu-
rel » et le Paradoxe qui semble pourtant en prendre le contrepied sur la question du 
jeu de l’acteur. Cela amène à saisir la théorie de Diderot comme évolutive, ou 
plutôt comme un work in progress. D’où le choix fondamental de la forme dialo-
guée ici, et non plus du traité comme dans le Discours14. Diderot renoue avec le 
dialogue à la façon des Entretiens sur le Fils naturel, dont le personnage du 
dramaturge, Dorval, était lui-même un peu pantomime. Contrairement à l’adage de 
Molière pour qui « les comédies ne sont faites que pour être jouées »15, le Para-
doxe donne à lire et donc à imaginer un théâtre de la pensée. C’est une fiction 
mettant en scène un personnage principal, le paradoxe, le Premier, qui divague sur 
le comédien, faisant converger la réalité et la fiction, le traité théâtral et sa théâ-
tralisation. Et son écriture fait du lecteur un spectateur, un de ceux « qui ont des 
yeux pour découvrir dans la lecture tout le jeu du théâtre »16. 

Cette lecture rejoint la thèse de Sabine Chaouche, quand elle affirme que 
« […] le Paradoxe sur le comédien est comparable à une scène, à la manière des 
Entretiens sur le Fils naturel qui présentent un dialogue entre deux interlocuteurs. 
Il devient en partie fictionnel et change de nature, même si la thèse reste fonda-
mentalement la même »17. La mise en scène conçue par Jacques Baillon en 1976 
insiste aussi sur le théâtre dans le théâtre qu’est le Paradoxe, ce que l’on peut 
déduire dès l’indication scénique proposée en ouverture : « La loge d’une comé-

 
11  À ce sujet, nous pouvons consulter l’article suivant : Pierre Frantz, « Du spectateur au 

comédien : le Paradoxe comme nouveau point de vue », Revue d’histoire littéraire de 
la France, 1993, n°5, p. 685-701. 

12  Voir Denis Diderot, Discours sur la poésie dramatique, dans Denis Diderot, Entretiens 
sur le Fils naturel, De la poésie dramatique, Paradoxe sur le comédien, éd. de Jean 
Goldzink, Paris, GF Flammarion, 2005, p. 252. 

13  Voir l’excellent ouvrage de Pierre Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre au 
XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1998. 

14  Voir Guilhem Armand, art. cit. 
15  Molière, préface de L’Amour médecin, in Œuvres complètes II, Paris, Garnier-Flam-

marion, 1965, p. 415. 
16  Ibid. 
17  Sabine Chaouche, « Formes du théâtral diderotien », dans Recherches sur Diderot et 

sur l’Encyclopédie, 47, 2012, p. 105-117, p. 105. 
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dienne. La comédienne, en costume XVIIIe siècle, est assise à sa table de maquil-
lage. Tout en se démaquillant, elle écoute la conversation du premier interlocuteur, 
et du second interlocuteur, qui sont, eux, en costume moderne »18. 

L’incipit in media res du Paradoxe sur le comédien, dont la dynamique ques-
tion-réponse n’est pas sans rappeler le début du roman Jacques le fataliste et son 
maître, nous annonce d’emblée que l’apparition du lecteur interrompt la conver-
sation entre les deux personnages : 

 
Premier interlocuteur. – N’en parlons plus. 
Second interlocuteur. – Pourquoi ? 
Le Premier. – C’est l’ouvrage de votre ami. 
Le Second. – Qu’importe ? 
Le Premier. – Beaucoup. […]19 
 

Il est aisé d’imaginer ce premier tableau sur une scène, où les personnages, 
conscients d’être vus et écoutés, appliqueraient la théorie du quatrième mur pour 
faire semblant de changer de sujet de conversation naturellement. Ce n’est pas pour 
rien que ce texte, à l’instar d’autres œuvres diderotiennes non conçues pour le théâ-
tre, a fait l’objet de plusieurs représentations aussi bien en France20 qu’à l’étran-
ger21. La forme dialogique du texte, si chère à l’auteur, accentue sa théâtralité, 
tandis que les commentaires du narrateur, faisant basculer le dialogue en narration, 
confirment la fictionnalité du Paradoxe. La métalepse qu’est cette troisième voix 
peut être lue tantôt comme une voix narrative, tantôt comme des indications d’un 
metteur en scène avant la lettre, voire comme la voix-off d’un film : 

Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais n’y trouvant plus de place ils 
se rabattirent aux Tuileries. Ils se promenèrent quelque temps en silence. Ils 

 
18  Jacques Baillon, Le Paradoxe sur le comédien d’après Diderot, Paris, Avant-Scène, 

1977. Cette indication est citée dans Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien¸ op. cit., 
p. 286.  

19  Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien¸ op. cit., p. 65-66. 
20  La première mise en scène, à partir d’une adaptation du texte de Jacques Baillon, a été 

jouée par la Comédie-Française entre le 16 novembre et le 26 décembre 1976, puis 
reprise pendant la saison 1977-1978. Après, le péruvien Antonio Díaz Florián, fonda-
teur de la compagnie expérimentale Atelier de l'Epée de Bois, crée un deuxième 
spectacle à la Cartoucherie de Vincennes en octobre 1984. C’est toujours cette même 
compagnie, sous le nom de Théâtre de l’Epée de Bois, qui rejoue Paradoxe à la 
Cartoucherie de Vincennes en avril 1986. Ils avaient prévu de le rejouer en mars 2020, 
mais le spectacle a été annulé à cause de la crise sanitaire. Nous avons trouvé un autre 
spectacle sous le titre Du serment de l'écrivain du roi et de Diderot, joué au Théâtre de 
la Bastille en 2003 para Matthias de Koning, Damiaan De Schrijver et Peter Van den 
Eede. Le plus récent c’est celui de Patrick Rouzaud, Mahmoud Ktari et Grégoire-
Gabriel Vanrobays, joué au Théâtre de la croisée des chemins, à Belleville, en février 
2020. 

21  Nous citerons le cas de l’Espagne, avec le spectacle du « Grupo de Teatro Coturno » 
en 1984 et celui de « La Gente del Entresol » et « La Torre Infiel » en 2017.  
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semblaient avoir oublié qu’ils étaient ensemble, et chacun s’entretenait avec lui-
même comme s’il eût été seul, l’un à haute voix, l’autre à voix si basse qu’on ne 
l’entendait pas, laissant seulement échapper par intervalles des mots isolés, mais 
distincts, desquels il était facile de conjecturer qu’il ne se tenait pas pour battu22. 

L’absence d’une pièce à proprement parler illustrant la thèse proposée par 
Diderot dans le Paradoxe sur le comédien met aussi à distance son caractère théo-
rique, en particulier dans sa dimension aléthique. 

Qui parle ici ? 

Si nous regardons les textes dramatiques de Diderot, qu’ils soient théoriques 
ou pratiques, nous constatons qu’ils forment des binômes : Le Fils naturel (1757) 
illustre les Entretiens sur le Fils naturel (1757), tout comme Le Père de famille 
(1758) matérialise le drame bourgeois théorisé dans De la poésie dramatique 
(1758). Mais, si l’on suit cette apparente logique, quel texte « incarnerait » donc la 
théorie du Paradoxe ? Quelques passages du Neveu de Rameau23, pris de manière 
isolée, pourraient certes illustrer des pantomimes sublimes, où les descriptions et 
commentaires du narrateur hétérodiégétique fonctionnerait comme des didascalies : 
« Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux mains à 
son front. Ensuite, il reprend un air tranquille »24, « puis se relevant brusquement, il 
ajouta d'un ton sérieux et réfléchi »25 ou encore « en mettant sa main droite sur sa 
poitrine »26. L’épigraphe « a Zerbina penserete. La Serva padrona » qui apparaît 
dans le manuscrit du Paradoxe de Naigeon mais disparue dans la dernière version 
du texte, et le fait que cette allusion revienne dans le Neveu de Rameau, montre 
bien la connexion que Diderot établit entre ces deux textes, qu’il retravaille sans 
doute à peu près en même temps, entre 1770 et 1773. Or, nous ne pouvons pas 
considérer ces deux textes comme un ensemble. 

Considérer le Paradoxe comme un traité sous la forme convenue d’un dia-
logue (s’inscrivant dans une tradition qui remonte à Bouhours et à Fontenelle) c’est 
prendre le risque de perdre de vue cette dualité si importante chez Diderot. Au 
contraire, en prenant ce dialogue pour ce qu’il est fondamentalement, une fiction, 
l’on saisit mieux ce qui y est en jeu à plusieurs niveaux. D’abord, il s’agit d’une 
commande de Melchior Grimm, celle des Observations sur une brochure intitulée : 
Garrick, ou les Acteurs anglais, publiée en 1770 dans la Correspondance Litté-
raire. Ce texte s’inscrit dans la lignée des autres commentaires ou réfutations (que 

 
22  Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien op. cit., p. 142-143. 
23  La relation étroite de ces deux textes est analysée par exemple dans Laurent Versini, 

« Le Neveu de Rameau et le Paradoxe sur le comédien : deux esthétiques, une science 
de l’homme », dans Littératures, 25, 1991, p. 41-54.  

24  Denis Diderot, (1773), Le Neveu de Rameau, éd. de Jean-Claude Bonnet, Paris, Flam-
marion, 1983, p. 57.   

25  Ibid., p. 58. 
26  Ibid., p. 59. 
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l’on songe à Hemsterhuis ou à Helvétius) et il constitue le support théorique, dont 
le Paradoxe est la version fictionnalisée et même théâtralisée. D’où le flou géné-
rique de ce texte – un flou annoncé dès le titre, que l’on prenne le mot paradoxe au 
sens philosophique ou qu’on l’envisage dans sa polysémie : traité ? dialogue ? 
pièce de théâtre ? roman (puisqu’il y a un narrateur) ? Ce qui relie cette fois le 
paradoxe aux mystifications littéraires dont Diderot était si friand. Ici comme 
ailleurs, il semble s’amuser à explorer le champ de possibles et à dérouter le lec-
teur, qui peut avoir parfois du mal à discerner qui prend en charge l’énonciation. 
Nous trouvons un exemple de cette indétermination dans l’extrait que nous venons 
de citer ci-dessus, ainsi que dans le passage suivant : 

Eh bien ! n’avez-vous rien à m’objecter ? Je vous entends ; vous faites un récit 
en société ; vos entrailles s’émeuvent, votre voix s’entrecoupe, vous pleurez. 
Vous avez, dites-vous, senti et très vivement senti. J’en conviens ; mais vous y 
êtes-vous préparé ? Non. Parliez-vous en vers ? Non. Cependant vous entraîniez, 
vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un grand effet27. 

Ces lignes apparaissent à la fin d’une longue tirade du Premier où sont 
exposées quelques-unes des idées clefs du Paradoxe : l’observation attentive de la 
société est indispensable pour créer l’esquisse du personnage, le comédien fait 
sentir ce qu’il ne ressent pas, l’illusion n’est que pour la salle. La fonction phatique 
interrompt abruptement le déploiement théorique pour questionner l’interlocuteur 
sur son jeu. Mais qui est cet interlocuteur ? Diderot persiflerait-il encore une fois ? 
Le Premier ne peut pas s’adresser au Second de cette sorte, puisque celui-ci ne 
vient d’interpréter aucun rôle. Soit l’interlocuteur a été oublié, soit le personnage 
du Premier renferme deux rôles : l’un qui joue la comédie, qui fait « un récit en 
société » de manière improvisée, puis l’autre qui juge cette interprétation par le 
bais de la théorie du paradoxe. Tout le sens de celle-ci est d’ailleurs déployé dès 
qu’elle est mise en scène, comme c’est le cas avec n’importe quel rôle : 

Comment un rôle serait-il joué de la même manière par deux acteurs différents, 
puisque dans l’écrivain de plus clair, le plus précis, le plus énergique, les mots 
ne sont et ne peuvent être que des signes approchés d’une pensée, d’un senti-
ment, d’une idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, 
la circonstance donnée, complètent la valeur ?28 

Le jeu complète donc le discours qui, autrement, ne suffirait pas à toucher le 
récepteur. 

 
27  Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 82. 
28  Ibid., p. 68. 
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Le soliloque à la scène 

Ces incertitudes sur le contexte d’énonciation contribuent à duper le lecteur, 
qui associe en plus les idées du Premier à celles de Diderot à cause de références 
autobiographiques : « Moi-même, jeune, je balançais entre la Sorbonne et la Comé-
die »29. Si le Langrois (comme le Premier30) affirme avoir hésité entre les études et 
la profession de comédien, il n’a jamais affirmé catégoriquement qu’il avait re-
noncé à la comédie : les thèses qu’on lui attribue ne sont peut-être qu’un rôle qu’il 
joue, et qu’il joue si bien que nous le croyons. Le lecteur, qui connaît le postulat de 
Diderot, établit ainsi une corrélation entre ce qui est dit et ce qui est senti. Mais 
croit-il ce qu’il écrit ? Et surtout, le comédien qui jouerait cette pièce, s’identifiera-
t-il au personnage du Premier ? Ceci nous mènerait à une aporie sans issue, telle un 
ruban de Moebius qui finit et recommence sans fin. Le jeu diderotien en devient 
vertigineux, à la façon de cette autre mystification mise en scène dans sa dernière 
pièce, Est-il bon ? Est-il méchant ? : « Est-il bon ? Est-il méchant ? L'un après 
l'autre »31. 

Et les allusions aux scènes de La Pièce et le prologue32 – autre titre de la 
même pièce – ou l’humour que l’on peut déceler dans le commentaire anecdotique 
de Sedaine – « Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit : "Ah ! Monsieur 
Diderot, que vous êtes beau !" Voilà l’observateur et l’homme de génie »33 – 
accentuent la théâtralité de ce texte tout en prenant Diderot et son ouvrage comme 
modèle dans la nature. Comme le souligne Barbara Ventarola, l’enchevêtrement 
des dialogues intra- et intertextuels fait du Premier une fictionnalisation du 
Langrois34. Il faut donc bien garder en tête que le locuteur n’est pas vraiment 
Diderot mais un personnage, puis considérer prudemment que le Second joue aus-
si, parfois, le rôle d’alter ego de Diderot. 

Mais, une telle lecture a des limites : celles justement de ne plus savoir quelle 
serait la thèse diderotienne, à force de n’y voir plus qu’un jeu. D’où la nécessité 

 
29  Ibid., p. 118. 
30  Rappelons que Le Premier, quoiqu’anonyme, est l’auteur du Père de famille, à 

l’inverse, d’une certaine façon, du personnage de Moi dans les Entretiens sur le Fils 
naturel qui vient d’achever le sixième tome de l’Encyclopédie. 

31  Denis Diderot, Est-il bon ? Est-il méchant ?, éd. de Pierre Frantz, Paris, Gallimard, 
Folio théâtre, 2012, p. 212. 

32  Voir Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 98. 
33  Ibid., p. 99. 
34  Voir Barbara Ventarola, « Identité personnelle et pluralité des émotions. Descartes, 

Locke, Leibniz et Diderot sur les paradoxes de la personnalité : pistes pour une 
relecture du Paradoxe sur le comédien », dans Aurélie Gaillard (dir.), Revue Lumières, 
Diderot et les simulacres humains. Mannequins, pantins, automates et autres figures, 
n°31, 1er semestre 2018, p. 81-106. 
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d’adopter un parti-pris de lecture35 – auquel invite l’autre dialogue intertextuel sur-
plombant, celui avec les Observations –, à savoir que ce sont bien là les thèses de 
Diderot – les indices sont plus que nombreux en ce sens – mais que celui-ci incite 
quelque peu à un recul philosophique et analytique par l’ironie, par le jeu méta-
textuel qui repose notamment sur le flou générique évoqué plus haut mais aussi par 
des allusions ou des saynètes comiques. 

Dès le début du soliloque, Diderot nous prévient dans un étrange avertisse-
ment : « Les idées de l’homme au paradoxe sont les seules dont je puisse rendre 
compte, et les voici aussi décousues qu’elles doivent le paraître lorsqu’on supprime 
d’un soliloque les intermédiaires qui servent de liaison »36. En dépit des efforts 
pour donner un cadre réaliste à la fiction, dès son ouverture, celui-ci est bien posé 
comme telle. Mais surtout voilà bien un paradoxe – au sens philosophique, cette 
fois – énoncé au seuil d’un dialogue, car c’en est incontestablement un sur le plan 
formel. En revanche, si l’on peut dire que les personnages débattent de différentes 
notions, il appert que c’est bien Le Premier qui détient ici le savoir, qui adopte 
régulièrement un ton tantôt sentencieux, tantôt prescriptif. Il n’y a pas, dans le 
Paradoxe, de véritable opposition dialectique entre les deux interlocuteurs – le 
Second n’est pas un ardent défenseur de la thèse du jeu sensible – et c’est certai-
nement ainsi que l’on peut lire l’avertissement (« Les idées de l’homme au para-
doxe sont les seules dont je puisse rendre compte »). Mais l’emploi du mot 
« soliloque » n’est pas anodin dans une phrase qui n’est pas sans rappeler les théo-
ries de Diderot sur l’art d’écrire un dialogue naturel, de donner à lire un rêve ou ce 
qu’il se passe dans la tête d’un fou… lui-même se disait « habitué de longue main à 
l’art du soliloque »37, qui le répète dans sa correspondance ou encore au début de 
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Il y a là une écriture à interroger et 
qui fait scène intérieure, dont la poétique mime l’évolution d’une pensée théorique. 
Si ici la collaboration des personnages est bien assurée, force est de constater 
qu’elle n’est pas totale, comme en témoigne ce moment où Le Second reconnaît 
n’avoir rien écouté de ce que disait Le Premier dans un soliloque au sens propre38. 
Cette attitude indifférente moque d’ailleurs le dogmatisme du théoricien-panto-
mime, suggérant bien que ce dogmatisme n’est donc pas celui de l’œuvre elle-
même, en dépit du sentiment compréhensible qu’en a Wilson (« il y a dans le 
Paradoxe sur le comédien un certain dogmatisme, inhabituel chez Diderot »39). Ce 
qui vit, ce qui s’anime sur la scène du Paradoxe, c’est bien la pensée de Diderot 
sur le jeu de l’acteur. Elle prend forme (au propre et au figuré) à travers le 
personnage du Premier, guidé en quelque sorte par les questions du Second, dans 

 
35  Sur la question du parti-pris d’une lecture cohérentiste, nous rejoignons Colas 

Duflo dans Diderot. Du matérialisme à la politique, Paris, CNRS éditions, 2013, 
« Quelle cohérence ? », p. 14-16. 

36  Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 142-143. 
37  Denis Diderot, De la poésie dramatique, op. cit., p. 181. 
38  Voir Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien¸ op. cit., p. 148. 
39  Arthur M. Wilson, Diderot, sa vie et son œuvre, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 

[1957], 2013, p. 521.  
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une scénographie où les réactions de ce dernier orientent aussi la réception du 
public, mais aussi sans doute de l’auteur lui-même. Il s’agit d’« une pensée qui 
semble bien se construire au moment de son énonciation » 40. Pourtant, le discours 
du Second offre le contrepoids du jaillissement de la pensée diderotienne : si cette 
dernière se matérialise pendant un processus d’écriture presque automatique41, les 
questionnements du Second permettent de ralentir ce flux d’idées, de les organiser. 
Certes, cette invitation au recul s’adresse au récepteur imaginaire créé par Diderot : 

celui-ci c’est donc aussi un peu le lecteur ou le spectateur de ce théâtre imagi-
naire, ce même lecteur que s’invente Diderot dans ses contes ou dans Jacques le 
fataliste, qu’il manipule et qui le bouscule […] Ce lecteur n’est pas qu’un double 
du lecteur réel, le signe qu’il convient de penser en lisant, il n’est pas non plus 
seulement Diderot se lisant lui-même – a-t-il besoin d’un signe qu’il faut penser 
en (s’)écrivant ? – ; mais il constitue ce tiers permanent, ce « démon de la pré-
sence » – pour reprendre la belle formule de Roger Kempf42. 

D’où cette théâtralisation de la pensée qui est bien re-présentation, ce qui 
constitue une des clefs de son écriture. Tout comme l’acteur – ou l’actrice – qui in-
vente un modèle pour construire le personnage qui sera incarné sur la scène43, 
Diderot se construit aussi un tiers ou un tiers lieu afin de développer ses idées44. 

Le théâtre dans le théâtre vient ainsi renforcer la métathéâtralité du texte. Il en 
va de même pour les anecdotes et les digressions évoquées pour soutenir la thèse 
du paradoxe : elles n’y figurent pas seulement pour être lues, mais peut-être surtout 
pour être jouées. 

Poétique et esthétique de la pantomime 

Enfin, si l’on revient sur cette seconde signification du mot « paradoxe », il 
convient de rappeler que ce personnage, le pantomime, subordonne voire exclut le 
discours, dont il n’a pas besoin, comme l’indique l’article du Chevalier de 
Jaucourt : 

 
[…] on appelloit pantomimes, chez les Romains, des acteurs qui, par des 
mouvemens, des signes, des gestes, & sans s’aider de discours, exprimoient des 
passions, des caracteres, & des évenemens. 

 
40  C’est au Second que l’on doit, par exemple, la belle formule « le grand comédien est 

tout et n’est rien ». Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien¸ op. cit., p. 109.  
41  « Ce qui s’échappe de moi, ne vaut jamais ce qui s’y passe. Je ne parle bien qu’avec 

moi, ou avec les autres quand je n’y pense pas. Plus j’écris vite, mieux j’écris ». Denis 
Diderot, Lettre à Damilaville, 5 mars 1764, dans Œuvres, Laurent Versini (éd.), Paris, 
Robert Laffont, « Bouquins », 1997, t. V, Correspondance, p. 482. 

42  Guilhem Armand, Le Père, le fils et Diderot, Paris, Champion, à paraître. 
43  Voir Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 110-111. 
44  Nous rejoignons ici les propos de Guilhem Armand dans Le Père, le fils et Diderot, 

op. cit. 
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Le nom de pantomime, qui signifie imitateur de toutes choses, fut donné à cette 
espece de comédiens, qui jouoient toutes sortes de pieces de théâtre sans rien 
prononcer ; mais en imitant & expliquant toutes sortes de sujets avec leurs 
gestes, soit naturels, soit d’institution45. 
 

Le comédien, au contraire, est défini par la déclamation – « On donne ce nom, 
en général, aux acteurs & actrices qui montent sur le théatre, & joüent des rôles 
tant dans le comique que dans le tragique, dans les spectacles où l’on déclame : car 
à l’opéra on ne leur donne que le nom d’acteurs ou d’actrices, danseurs, filles des 
chœurs, &c. »46 – , ce qui va à l’encontre du naturel voulu par Diderot, et d’autres 
actrices de l’époque comme Adrienne Lecouvreur. Le paradoxe prend donc le 
dessus sur le comédien. Tout comme le bateleur ou le bouffon faisait son spectacle 
pour convaincre d’entrer dans son théâtre, la parade imaginée par Diderot cherche 
à faire adhérer l’interlocuteur à une idée novatrice de théâtre, qu’il tâche de déve-
lopper pour restructurer un art qu’il considère démodé et antinaturel. Quand Le 
Premier pontifie, le Second n’écoute plus. En ce sens, le pari du Paradoxe et ce qui 
fait à la fois son ambiguïté fondamentale en même temps que sa séduction, c’est 
que sa poétique est en miroir de l’esthétique qu’il théorise. Un miroir double 
d’ailleurs : d’une part une poétique réflexive qui consiste à mettre en scène sa pro-
pre pensée, à faire avancer un processus de théorisation ; d’autre part, une poétique 
théâtralisante qui animant la réflexion, tel le grand fantôme que doit rechercher le 
comédien, entraîne la séduction et l’adhésion du lecteur devenu spectateur. 

Parsemé de dichotomies – la scène et la nature, le chaud et le froid, la panto-
mime et le discours –, ce texte est aussi dual que son titre. Le personnage du Pre-
mier, dont le modèle dans la nature est Diderot lui-même, ne défend pas seulement 
un paradoxe : il en est un à tous les titres. Cette théâtralisation des Observations 
prend comme modèle ce discours antinomique sur le comédien, que Diderot adapte 
pour la scène car son incarnation facilite sa réception. Diderot conçoit ici une 
performance de son discours, déplaçant ainsi le curseur de la rhétorique vers la 
théâtralité. 

La double lecture qu’on fait du titre insiste sur le rôle capital du comédien 
dans la communication théâtrale, pilier des innovations dramatiques voulues par 
Diderot. En même temps, elle souligne la supériorité du pantomime, « un de ces 
prodiges qu’on a vu quelquefois à la foire ou chez Nicolet »47. Diderot continue 
ainsi de nous surprendre, et de se moquer de nous, avec une écriture toujours plus 
ironique que paradoxale, et un débat qui pourrait reprendre d’autres chemins, après 
le souper. 

 
45  « Pantomime », Encyclopédie, vol. XI, 1765. Disponible en ligne sur : 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v11-2579-0/ [Consulté le 23 fé-
vrier 2021]. 

46  « Comédien », Encyclopédie, vol. III, 1753. Disponible en ligne sur : 
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v3-1576-0/ [Consulté le 23 fé-
vrier 2021]. 

47  Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 142. 
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En définitive, nous avons voulu démontrer que Paradoxe n’est pas seulement 
un texte théorique, mais aussi, ou avant tout, une fiction où, à l’instar du Rêve de 
D’Alembert, Diderot fait l’expérience de sa pensée par sa théâtralisation : cela 
implique non seulement une mise en voix, non seulement un dialogue, mais aussi 
une mise en gestes, selon une conception de la pensée comme action et pas 
simplement comme discours48. 

 
48  Nous remercions Guilhem Armand pour sa relecture et ses précieux conseils. 


