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Vision romantique de la danse macabre 
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Université de La Réunion 

En 1780, le Parlement décide de la fermeture du cimetière des Saints-
Innocents1. Celui-ci sera vidé puis détruit en 1786. Ces arrêts auraient pu condamner 
à l’oubli une des premières représentations picturales de la danse macabre en France, 
que l’on trouvait sur les murs du cimetière. Néanmoins, elle intrigue toujours les 
artistes qui ont été inspirés par l’œuvre d’Holbein, et profite de l’intérêt grandissant 
des romantiques pour le Moyen Âge pour trouver sa place dans la production litté-
raire du XIXe siècle. Gautier et Baudelaire se sont, entre autres, réapproprié ce thème 
de l’égalité de tous devant la mort, surtout dans leurs poèmes2. Cependant, d’autres 
écrivains ont contribué à la diffusion des connaissances au sujet de la danse macabre. 
Nous nous intéresserons dans cet article au parcours de Paul Lacroix, appelé aussi le 
Bibliophile Jacob (1806-1884), qui a publié en 1832 une « Histoire fantastique du 
quinzième siècle »3 intitulée La Danse macabre. Cette œuvre raconte les aventures 
amoureuses de Benjamin et de Jehanne de la Vodrière, jeune et jolie femme mariée 
à un vieil époux jaloux, à une époque où la peste fait des ravages à Paris. Parallè-
lement à cette intrigue, le lecteur rencontre Macabre, gardien du cimetière des 
Saints-Innocents qui organise une représentation de la danse qui porte son nom. 
Celle-ci se compose de différents tableaux dans lesquels la Mort annonce à un Pape, 
un Empereur et un Cardinal que leur dernière heure est venue et que rien ne pourra 
retarder l’inévitable. Lacroix accorde une attention particulière à la mise en scène de 
la danse macabre et place son lecteur au milieu d’un spectacle médiéval déroutant, 
véritable « allégorie grave et terrible du néant de l’homme et d’égalité devant la 

 
1  Dans un article qu’ils consacrent à la fermeture du cimetière des Innocents, Caroline et 

Owen Hannaway relèvent que « le 4 septembre [1780], le Parlement ordonne que la 
clôture du cimetière intervienne avant le 1er novembre suivant » (Caroline et Owen 
Hannaway, « La fermeture du cimetière des Innocents », in Dix-huitième siècle [Le sain 
et le malsain], n°9, 1977, p. 189). 

2  Citons par exemple Théophile Gautier qui, dans « Bûchers et tombeaux », poème extrait 
du recueil Émaux et Camées, met en scène une véritable danse macabre, ou encore le 
poème « Danse macabre » publié dans la section Tableaux parisiens des Fleurs du mal 
de Baudelaire.  

3  Il s’agit du sous-titre donné à l’œuvre sur la couverture.  
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mort »4. Cette reconstitution contribue au succès de ce roman historique qui bouscule 
les règles du genre en l’associant aux codes du récit fantastique et en s’appuyant sur 
l’esthétique frénétique mise en avant par les petits romantiques à cette époque. En 
effet, dans la préface de Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier remarque avec 
une certaine ironie que « le siècle était à la charogne et le charnier lui plaisait mieux 
que le boudoir ; le lecteur ne se prenait qu’à un hameçon amorcé d’un petit cadavre 
déjà bleuissant »5. Ce commentaire de Gautier, volontairement provocateur, nous 
place dans le contexte esthétique des années 1830. Il se moque du travail des criti-
ques qui réclament avec hypocrisie de la morale6 alors que le public exige de 
l’horreur :  

L’époque, quoi qu’ils en disent, est immorale (si ce mot-là signifie quelque chose, 
ce dont nous doutons fort), et nous n’en voulons pas d’autre preuve que la quantité 
de livres immoraux qu’elle produit et le succès qu’ils ont7. 

Les romans de Lacroix font partie de ces « livres immoraux » et figurent parmi 
les succès de l’époque8. Il est dès lors intéressant de montrer de quelle manière la 
mise en scène de la danse macabre proposée par Lacroix correspond à la volonté 
romantique de redécouvrir le Moyen Âge et de l’adapter au goût du jour. Il nous faut 
tout d’abord nous intéresser à la préface qui montre que la danse macabre est un 
élément du patrimoine culturel à préserver, avant de nous consacrer à l’étude de sa 
représentation dans le récit. En effet, Lacroix y élabore une reconstitution à la fois 
vraisemblable et théâtralisée qui donne au lecteur l’impression d’être au cœur d’un 
spectacle vivant, à la fois horrible et fascinant. Nous montrerons enfin que la morale 
délivrée par la danse trouve un écho particulier en 1832, alors que la France subit 
une épidémie de choléra.  

Les origines de la danse macabre 

Dans la préface, Lacroix confie que le baron Taylor lui a inspiré le thème de 
son récit lorsqu’il lui a décrit, durant de nombreux entretiens, les « couleurs sombres 

 
4  Paul Lacroix, « Au voyageur Taylor », in La Danse macabre. Histoire fantastique du 

quinzième siècle, Paris : Renduel, 1832, p. XVII. 
5  Théophile Gautier, « Préface », Mademoiselle de Maupin, in Œuvres, Paris : Robert 

Laffont, « Bouquins », 1995, p. 187. 
6  « Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux et chrétien, c’est une tournure qu’on se 

donne » (ibid., p. 179). 
7  Ibid., p. 189-190. 
8  Jules Claretie classe le bibliophile parmi « ceux dont les ouvrages se vendent de 1,000 

à 1,200 exemplaires et s’achètent de 1,000 à 1,200 fr. le volume. Ils ne sont pas six 
(Alphonse Karr, le bibliophile Jacob, la duchesse d’Abrantès, la Contemporaine (Ida 
Saint-Edme) » (Jules Claretie, La Vie à Paris. 1881, Paris : Victor Harvard, sans date, 
p. 369). Les italiques sont de l’auteur. Il cite Émile de Girardin (Émile de Girardin, 
« Enquête commerciale. Industrie littéraire », in Musée des Familles, décembre 1834, 
p. 44-47) qui distingue dans son classement les poètes et les auteurs et s’intéresse ici à 
ces derniers. Lacroix appartient à la troisième catégorie des auteurs à succès, surpassé 
par Hugo, Paul de Kock, Balzac, Soulié, Sue et Janin. 
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et romantiques de cette ronde des morts »9. Fasciné par cette découverte, il se lance 
dans des recherches dont il présente alors le résultat. L’étude de la démarche de 
Lacroix nous permettra de comprendre de quelle manière cette reconstitution litté-
raire de la danse macabre participe à la volonté contemporaine de préserver le 
patrimoine de l’oubli et de la destruction.  

L’écriture de Lacroix se fonde sur la rigueur et le sérieux de ses recherches 
historiques. En effet, il s’est fabriqué une identité fictive, celle du Bibliophile Jacob, 
un vieil érudit passionné par l’Histoire et ses secrets. Toute l’œuvre de Lacroix se 
fonde sur ce contrat implicite qu’il passe avec son lecteur : l’auteur propose à son 
public un récit historique basé sur des recherches consciencieuses. Il présente donc 
sa version de l’origine de la danse macabre, à la fois d’un point de vue historique 
mais aussi étymologique. Pour appuyer ses propos, il reproduit un article qu’il estime 
« aussi clair que précis, aussi profond que pittoresque »10. Cet aspect « pittoresque » 
l’intéresse au plus haut point car il ne cherche pas dans l’Histoire les hauts faits, 
connus de tous, mais plutôt l’Histoire mineure, secrète, voire honteuse, celle qui 
n’idéalise pas le grand homme ou l’époque à laquelle il vit. Il présente ensuite lon-
guement ses méthodes de recherche : il reprend les sources vérifiables (les dates, les 
écrits de l’époque concernant l’organisation des représentations) puis propose sa 
vision de l’origine de l’expression « danse macabre ». La préface est donc le moyen 
d’instruire le lecteur afin de prouver le sérieux des recherches menées.  

Mais derrière cette volonté de présenter de manière la plus rigoureuse possible 
le résultat de ses travaux se trouve également le désir de participer à la sauvegarde 
du patrimoine français. En effet, en dédiant sa préface au baron Taylor, Lacroix 
montre qu’il approuve la démarche de son ami qui a écrit, avec Nodier et de Cailleux, 
les Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France11, dans lesquels ils 
recensent les monuments du patrimoine français à préserver. La préface constitue un 
hommage aux travaux de ces trois auteurs qui ont permis de garder une trace de ce 
patrimoine. Ils participent ainsi à ce mouvement de redécouverte du Moyen Âge qui 
caractérise le début du XIXe siècle.  

Lacroix dénonce également les « horreurs de la bande noire »12, groupe qui, à 
la Révolution, a revendu ou démoli des bâtiments appartenant au Clergé ou aux 
émigrés et achetés à bas prix afin de faire des profits financiers. Ils ont ainsi détruit 

 
9  Paul Lacroix, « Au voyageur Taylor », op. cit., p. XV. 
10  Ibid., p. XVI.  
11  Charles Nodier, Isidore Justin Taylor et Alphonse de Cailleux, Voyages pittoresques et 

romantiques dans l’ancienne France, 24 volumes, Paris : Gide fils puis A.F. Lemaître à 
partir de 1854, 1820-1878. De même, en 1825, Victor Hugo s’indigne de la destruction 
du patrimoine et lance un appel patriotique : « Le moment est venu où il n’est plus 
permis à qui que ce soit de garder le silence. II faut qu’un cri universel appelle enfin la 
nouvelle France au secours de l’ancienne » (Victor Hugo, « Guerre aux démolisseurs – 
1825 », in Œuvres complètes, Philosophie, tome I, 1819-1834, Littérature et philosophie 
mêlées, Paris : Hetzel et Quantin, 1882, p. 317-318). Il réitère son appel en 1832 dans la 
Revue des deux mondes et soutient qu’« il faut le dire, et le dire haut, cette démolition 
de la vieille France […] se continue avec plus d’acharnement et de barbarie que jamais » 
(ibid., p. 323). 

12  Paul Lacroix, « Au voyageur Taylor », op. cit., p. X. 



Stéphane Fossard 124 

une partie du patrimoine architectural français. Lacroix veut donc mettre les 
monuments « à l’abri des dévastations du temps et des hommes plus destructeurs 
encore que les années »13. La cupidité, l’emprise de l’homme sur le monde qui 
l’entoure et l’indifférence du public face à ce qui se passe sont des dangers pour 
l’héritage historique. Comment les Français peuvent-ils se souvenir de leur passé 
s’ils le laissent saccager au nom du profit ?  

La danse macabre est un exemple de ce qui arrive aux arts en France : l’oubli, 
la destruction volontaire, la méconnaissance de la valeur ou de l’existence de repré-
sentations picturales. En effet, celle-ci  

a été détruit[e] dans presque tous les monumens ; les peintures de la Chaise-Dieu 
en offrent peut-être le dernier exemple, et probablement il ne tardera pas à s’en 
effacer ; la moitié de la tâche est déjà remplie à la droite extérieure du chœur : une 
couche de badigeon a fait disparaître les costumes pittoresques du quinzième 
siècle, et, de ce curieux vestige des temps passés, comme beaucoup d’autres, il ne 
revivra que nos faibles dessins14.  

Dès lors, Lacroix se montre ironique lorsqu’il qualifie son époque de « siècle 
de haute civilisation »15. La société doit protéger son passé et ne pas reléguer l’art 
dans les bibliothèques et les galeries. Il termine sa préface en exprimant au baron 
Taylor un souhait : « vous verrez dans le vieil Orient la danse macabre des villes et 
des empires. Puissions-nous ne pas la voir dans notre jeune Europe ! »16. Cette méta-
phore sonne comme une mise en garde pour Taylor et pour le lecteur : il faut pré-
server la civilisation européenne sous peine de la voir disparaître. L’écriture de 
La Danse macabre et la place qu’il laisse à cette danse médiévale dans son roman 
est un moyen pour lui de participer à une meilleure connaissance du passé et à la 
sauvegarde du patrimoine culturel.  

Afin de renforcer sa volonté de préserver le patrimoine, Lacroix donne vie grâce 
à son écriture à un véritable spectacle médiéval. Il s’appuie alors sur le goût de ses 
contemporains pour le fantastique et l’horrible afin de proposer une version person-
nelle de la danse macabre.  

La théâtralisation de l’écriture 

L’organisation de la représentation rend compte de la volonté de Lacroix de 
théâtraliser son écriture en dévoilant toute la mise en scène qu’il y a autour de la 
danse. Il offre alors au lecteur sa vision de la danse macabre qui repose sur la volonté 
de construire un cadre vraisemblable qui choque néanmoins le lecteur par son oppo-
sition au bon goût.  

En effet, Lacroix met en place un cadre vraisemblable afin de montrer comment 
s’organise un spectacle populaire au Moyen Âge. Le lieu choisi renforce ce senti-
ment d’assister à une représentation dont la mise en scène a été mûrement réfléchie. 

 
13  Ibid., p. X. 
14  Ibid., p. XIX.  
15  Ibid., p. XI. 
16  Ibid., p. XXVI. 
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Ainsi, la danse macabre se déroule à l’intérieur du cimetière des Saints-Innocents. 
Ce dernier est le cadre idéal pour la représentation car ce « théâtre dressé dans un 
cimetière »17 transforme le dernier lieu de repos des morts en « un spectacle plus 
étrange, plus pittoresque et plus animé »18 qu’habituellement. Le cimetière est d’ail-
leurs considéré comme « maudit »19 depuis que Macabre le hante. La foule donne du 
crédit à tout ce qu’on colporte au sujet de ce lieu et de son occupant : l’occulte et la 
sorcellerie ont droit de cité. La superstition crée ainsi un personnage effrayant, lui 
donne de l’importance et fait de lui une allégorie humaine de la mort puisque « pas 
un décès qui ne fût attribué à la danse macabrée, dans les quatorze paroisses que 
dévorait un seul cimetière »20. La personnification, effrayante dans la démesure, 
insiste sur l’idée que Macabre donne vie au lieu des morts et le nourrit avec pro-
fusion. Lacroix désire ainsi impressionner le spectateur et représenter la mort dans 
son habitat naturel, créant ainsi une atmosphère lugubre et dérangeante qui carac-
térise l’ensemble du récit.  

Cette évolution du lieu se poursuit lorsque Lacroix note que le quartier lui-
même se transforme en un théâtre dont le centre est un échafaud. En effet, les mai-
sons deviennent des gradins, les fenêtres des points d’observation, et l’échafaud la 
scène sur laquelle se tiendront les acteurs. L’affluence est telle – cinquante mille 
personnes – que les spectateurs, attirés par la curiosité, risquent la mort par étouf-
fement. Le lecteur se retrouve au milieu d’une foule qui est surtout composée de la 
population cachée de Paris. La danse macabre permet de réunir tous ceux que la 
capitale couve dans ses entrailles21 et ceux, nobles et bourgeois, qu’elle exhibe fière-
ment. Cette description de la foule repose sur la démesure. Lacroix insiste sur les 
difformités, la dissolution des mœurs et la corruption du peuple. Il remarque par 
exemple que les gueux et les voleurs sont « plus horribles que leurs horribles noms, 
la plupart ivres, tous souillés de haillons »22 ou que les prostituées sont nombreuses, 
« vêtues de soie et de fourrures, étincelantes d’orfèvrerie, malgré les ordonnances 
tombées en désuétude, ayant la gorge découverte, portant des missels et des 
chapelets »23. Il donne ainsi de la visibilité à cette foule méprisée qui devient ainsi 
un élément important de la théâtralisation.  

Lacroix décrit également les éléments qui servent de décor à la danse. Il crée 
de cette manière un cadre vraisemblable et ramène le lecteur à l’organisation maté-
rielle de ce spectacle médiéval :  

 
17  Paul Lacroix, La Danse macabre, op. cit., p. 24. 
18  Ibid., p. 172. Lacroix remarque également qu’« autour du cimetière c’étaient des élans 

de folle joie, des cris insensés, des chansons en divers patois, des jurons, des proverbes 
relatifs à chaque profession, des grimaces et des rires » (ibid., p. 168). Le cimetière 
devient pour l’occasion un lieu de rencontre festif.  

19  Ibid., p. 25. 
20  Ibid., p. 26. 
21  Lacroix parle d’une « Cou[r] des Miracles » composée entre autres de mendiants, 

voleurs, gueux, prostituées (ibid., p. 169). 
22  Ibid., p. 169. 
23  Ibid., p. 169-170. 
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L’échafaud de Macabre était à découvert, sans ciel et sans rideau ; la décoration 
du fond, à demi effacée par l’usage et l’humidité, réunissait les indications de 
lieux nécessaires aux changements des scènes ; le peintre avait jeté, pêle mêle sur 
la toile, sans observer les lois du dessin et de la perspective, églises, palais, 
champs, maisons, forêts, plaines et montagnes, avec un rouleau sortant de la 
bouche du soleil, pour annoncer que cette peinture signifiait le monde terrien24.  

Il n’y a aucune idéalisation dans cette description qui insiste sur la pauvreté et 
la dysharmonie des décors. Il faut les montrer tels qu’ils auraient pu être et non tels 
qu’on voudrait qu’ils soient. Cela contribue à prolonger cette atmosphère déran-
geante liée à la danse et souligne l’effort constant de l’auteur à construire soigneu-
sement le cadre de son récit. Il faut rappeler qu’en 1786, le cimetière des Saints-
Innocents a été fermé et que les ossements ont été déplacés dans les catacombes. 
Lacroix ne connaît que cette version assainie du lieu. En situant son intrigue au 
Moyen Âge, il participe à l’intérêt des romantiques pour ce lieu condamné qui 
représente à la fois un espace de liberté et une mise en avant de la laideur. 

Lacroix rappelle constamment au lecteur qu’il assiste à un spectacle lorsqu’il 
indique que le même acteur joue le rôle du Pape, de l’Empereur puis du Cardinal 
lors de toutes les rencontres avec la Mort. Il décrit soigneusement l’arrivée de chacun 
d’eux, insistant sur le costume et le jeu de scène. Ainsi, le Pape est « richement 
vêtu »25 et « sa contenance piteuse demand[e] grâce avec tant de vérité qu’on applau-
dit un jeu de scène très bien approprié à la circonstance »26 ; l’Empereur est « coiffé 
de la couronne fermée des empereurs d’Occident, habillé de pourpre et de brocart »27 
et tente désespérément de résister à l’invitation de la Mort à entrer dans la danse ; le 
Cardinal « en robe rouge fourrée d’hermine et coiffé de son chapeau à glands »28 est 
examiné par la Mort qui le condamne à mourir d’indigestion. Le lecteur assiste 
finalement à un spectacle dont on lui dévoile même les coulisses.  

L’entrée en scène de Macabre participe également à la théâtralisation de l’écri-
ture. Ainsi, ce dernier devient la représentation vivante de la mort dans ce qu’elle a 
de plus dérangeant. Lacroix exhibe alors la « fantastique nudité »29 de son person-
nage :  

Macabre, en effet, eût épouvanté un mort ; car les morts habituellement ne dansent 
pas en sonnant du rebec, et Macabre avait réalisé une si hideuse illusion, qu’on le 
soupçonna d’avoir quitté sa bière pour jouer son rôle. Il était entièrement nu, sauf 
un linceul assujetti autour des reins par une décence inutile, et flottant sur ses 
épaules ; un lambeau de cuir ensanglanté pendait pour imiter la place du ventre 
ouvert et les entrailles à jour, selon l’usage convenu de caractériser la Mort30.  

 
24  Ibid., p. 180-181. Les italiques sont de l’auteur.  
25  Ibid., p. 183. 
26  Ibid., p. 185. 
27  Ibid., p. 188.  
28  Lacroix explique par exemple que « le Pape, qui avait repassé dans sa loge par un 

escalier caché sous l’échafaud, eut bientôt subi une complète métamorphose » et reparut 
sous l’apparence de l’Empereur (ibid., p. 186). 

29  Ibid., p. 182. 
30  Ibid. 
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Cependant, il ne laisse pas l’hésitation entre le réel et le surnaturel s’installer. 
Le lecteur découvre donc une « hideuse illusion »31, le linceul recouvre l’intimité de 
l’acteur avec « une décence inutile »32 et le costume « imit[e] »33 un ventre ouvert 
afin de respecter « l’usage convenu »34. Lacroix insiste également sur le jeu de scène 
qui accompagne ses déplacements « d’un éclat de rire si perçant, si prodigieux, si 
satanique »35 que même les plus courageux sentent la peur les envahir. Malgré l’hor-
reur suscitée par l’arrivée de Macabre, le public est fasciné et oublie le costume pour 
se concentrer sur les différentes rencontres avec la Mort. Le narrateur constate de 
manière ironique que « les femmes se couvraient les yeux avec leurs mains, et 
bientôt après la curiosité écartait leurs doigts entre lesquels l’horreur semblait sup-
portable »36. L’attitude du lecteur ne serait pas différente de celle du public. En 
prenant le soin d’installer le cadre d’une représentation théâtrale, Lacroix permet au 
lecteur de mettre à distance l’horreur de ce qu’il imagine et de prendre plaisir à lire 
son récit. Lui aussi peut, à la manière de ces femmes, écarter les doigts et observer 
ce qui se passe.  

L’originalité de Lacroix réside dans ce jeu permanent entre la volonté de déran-
ger, voire de dégoûter le lecteur, et le refus de prolonger ce sentiment en révélant les 
illusions du théâtre. Il propose un récit à la fois divertissant et instructif, et amène 
ainsi son lecteur à réfléchir aux leçons délivrées par la danse. 

Les leçons de la danse macabre 

En 1832, année de la parution de La Danse macabre, plus de cent mille 
personnes seront victimes du choléra. Les Français vivent au quotidien l’arrivée de 
la Mort qui emmène les hommes dans la danse, sans distinction de rang et de puis-
sance. La situation décrite dans le roman – la peste fait des milliers de morts – offre 
alors un reflet saisissant de la réalité. Lacroix a dès lors la volonté d’instruire son 
lecteur en faisant de Macabre le guide qui lui permet de mieux appréhender le monde 
qui l’entoure, mais aussi en le confrontant aux conséquences désastreuses d’une 
éclipse solaire.  

Afin de donner du poids à sa leçon, Lacroix fait évoluer l’image de Macabre 
qui passe de profanateur de tombes à artiste de génie. En effet, Macabre est présenté 
au début du roman comme un musicien exceptionnel capable de sublimer la réalité. 
Lors du spectacle, il séduit les auditeurs et capte leur attention grâce au son du rebec. 
Lacroix note que son arrivée s’accompagne d’une « symphonie lugubre et solen-
nelle »37 qui plairait aux séraphins, mais aussi que « ses os harmonieusement mar-
quaient la mesure »38, ce qui ramène à une réalité plus matérielle. Les spectateurs 

 
31  Ibid. 
32  Ibid. 
33  Ibid. 
34  Ibid. 
35  Ibid., p. 183. 
36  Ibid., p. 182. 
37  Paul Lacroix, La Danse macabre, op. cit., p. 180. 
38  Ibid., p. 182.  
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sont alors comme hypnotisés, « bouche béante, oreilles écarquillées et prunelles 
dilatées »39, subjugués par la musique qui imite les voix des hommes, des anges et 
des damnés. La danse prend alors tout son sens et Macabre devient un « artiste »40 :  

Macabre reparut sans autre changement de costume que son linceul tombant à 
terre ; il siffla d’une manière étrange et mania son archet avec tant de vivacité 
qu’il imitait seul vingt instruments et vingt ménétriers ; il reproduisait dans ses 
accords extraordinaires les sons des tambours et des clairons, le galop des che-
vaux, la marche cadencée des bataillons, le choc de deux armées, les hymnes de 
triomphe, la guerre et la paix. L’enthousiasme captivait ces masses ignorantes, qui 
comprenaient l’éloquence des cordes inspirées et sur qui débordait le génie de 
l’artiste41.  

Lacroix insiste sur la nécessité d’instruire les « masses ignorantes » en leur 
offrant finalement la seule chose capable de maintenir leur attention suffisamment 
longtemps pour que la leçon soit efficace : un spectacle sublime, volontairement 
« didactique et pittoresque », provoquant chez eux des émotions jusque-là in-
connues. Le hideux gardien du cimetière se transforme en guide qui amène le peuple 
à une meilleure compréhension du monde qui l’entoure.  

Mais, pour Lacroix, la leçon ne sera efficace que si elle est accompagnée de 
l’excès qui caractérise l’esthétique des petits romantiques. La représentation en elle-
même ne suffit pas. Il l’accompagne d’une mise en situation concrète qui fait de la 
danse macabre « une effroyable réalité »42 qui marque davantage les esprits. En effet, 
le spectacle est interrompu par un phénomène naturel : une éclipse de soleil qui 
provoque la panique du public et qui entraîne la mort horrible de milliers de per-
sonnes. Au moment où le soleil disparaît, le plancher situé au-dessus d’une fosse 
mortuaire s’effondre sous le poids des spectateurs, trop nombreux. « Un gouffre de 
cinq toises de profondeur engloutissait les vivans avec les morts »43, souligne le 
narrateur, en ajoutant que la panique provoquait « de nouvelles victimes, écrasées, 
déchirées contre un écueil de corps amoncelés »44. La mort surprend dès lors le 
public au beau milieu de la représentation sans « épargn[er] ni le rang, ni l’âge, ni le 
sexe »45, comme l’a enseigné Macabre durant son spectacle.  

Cependant, ne pourrions-nous pas voir dans cette accumulation de détails 
dérangeants un moyen pour obliger le lecteur à prendre de la distance avec le récit 
et de réfléchir à la morale délivrée par la danse ? Placer le cadre de son récit au 
Moyen Âge permet de mettre en valeur « les aspects les plus étranges, les plus cho-
quants, les moins réductibles à la sensibilité moderne. Le grotesque médiéval offre 
ainsi de multiples possibilités au romantisme, qui s’empresse de réhabiliter tout ce 

 
39  Ibid., p. 180.  
40  Ibid., p. 187. 
41  Ibid. 
42  Ibid., p. 210. 
43  Ibid., p. 205. 
44  Ibid., p. 206. 
45  Ibid., p. 207. 
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qui relève du difforme, du monstrueux, de l’irrégulier »46. En effet, lors de la 
publication de La Danse macabre, un journaliste considère que Lacroix « a surpassé 
ses devanciers maîtres-ès-laid, il a créé le hideux »47 et « trouvé le beau idéal du 
laid »48. L’accumulation de faits horribles et condamnables trouve son explication 
dans la volonté d’instruire et de divertir le lecteur. De plus, la France connaît une 
épidémie de choléra au moment où paraît le récit de Lacroix. La contagion racontée 
dans le récit prend alors une forme plus concrète et renvoie finalement à la réalité 
contemporaine. La Danse macabre confronte le lecteur à cette mort qu’il côtoie au 
quotidien et qui peut l’inviter à entrer dans la danse à son tour. L’excès littéraire 
serait finalement une distraction qui atténuerait l’horreur de la vie réelle. En impo-
sant le hideux comme modèle esthétique, Lacroix ne cherche pas uniquement à 
choquer mais aussi à s’amuser de l’excès, à mettre l’horreur à distance en laissant 
apparaître un « "rictus romantique" : rire aux antipodes du rire rabelaisien dont il se 
souvient cependant, rire à la fois plein de fiel et d’arrogance, naissant aux confins de 
l’hystérie, rire pour tout dire aliéné, car toujours lié à une forme de monstruosité »49. 
Le poème liminaire au récit prend alors tout son sens :  

 
La mort, qui les humains tôt ou tard met en danse, 
Pour nous faire bailler sonnera du rebec ; 
Adonc il nous faudra danser à l’accordance ; 
Jeune et vieil, riche et pauvre, il n’est qu’une cadence : 
Pantagruel est mort, et morte Badebec50. […] 
 

La Danse macabre est l’expression du sentiment de la perte du rire rabelaisien, 
ce rire franc auquel aspirent les jeunes romantiques mais qu’ils sont incapables de 
reproduire. Les héros de Rabelais sont morts et l’innocence perdue à jamais. Le spec-
tacle mis en scène par Lacroix dans son roman transforme la joie médiévale en 
morosité contemporaine dans laquelle l’artiste est enfermé puisqu’il est, tout comme 
Macabre, le seul capable de sublimer la réalité. 

Le récit de Lacroix n’est finalement pas un regard porté uniquement sur ce 
Moyen Âge qu’il apprécie tant mais bien sur un présent décevant qui doit retirer des 
leçons des événements passés.  

Conclusion 

La Danse macabre illustre parfaitement les enjeux de l’écriture de Lacroix dans 
les années 1830. Tout d’abord, en présentant avec précision dans la préface le résul-
tat de ses recherches, il participe à la volonté de ses contemporains de préserver le 
patrimoine français. Il fait ainsi de sa préface une sorte de leçon d’Histoire médiévale 
qui contribue à diffuser les connaissances sur la danse macabre. De plus, Lacroix est 

 
46  Ibid., p. 219. 
47  Figaro, 26 avril 1832, p. 1.  
48  Ibid., p. 2. 
49  Thierry Ozwald, « De Hugo à Mérimée : ébauches d’un rictus romantique », in 

Romantisme, n°74 [Rire et Rires], 1991, p. 49.  
50  Paul Lacroix, La Danse macabre, op. cit., sans page.  
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un admirateur du Moyen Âge et y situe la majorité des intrigues de ses romans his-
toriques. Le lecteur est ici plongé au cœur d’une scène de vie médiévale et assiste à 
une représentation de la danse macabre au milieu du cimetière des Saints-Innocents. 
Le choix de ce lieu permet de construire un cadre vraisemblable, dérangeant et fasci-
nant à la fois. Enfin, même si Lacroix emmène le lecteur à la découverte du passé, il 
propose malgré tout une réflexion sur l’époque contemporaine. La leçon enseignée 
aux spectateurs de la danse macabre, l’égalité de tous devant la mort, vaut également 
pour le lecteur qui subit les conséquences d’une épidémie de choléra. L’écriture 
permet alors à l’auteur de mettre à distance l’horreur de la réalité et de s’amuser des 
événements, tant l’excès est présent dans son style.  

Paul Lacroix a donc contribué à maintenir la danse macabre dans les mémoires. 
Mais il faut bien avouer que si celle-ci est de nos jours connue, elle n’est plus 
associée au nom de Lacroix mais plutôt à celui de Camille Saint-Saëns qui a composé 
un poème symphonique du même nom en 1874.  


