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Dans Le prospectus de l’Encyclopédie, Diderot présente le système des 
connaissances sur lequel repose l’ensemble de l’ouvrage, reprenant à son compte la 
distribution des matières de Bacon. La philosophie ou science, car « ces mots sont 
synonymes1 », se définit comme la portion de la connaissance humaine qu’il faut 
rapporter à la raison et elle s’oppose à l’imagination, c’est-à-dire à la poésie 
entendue comme fiction : la première a pour objet l’homme, la nature, et Dieu, 
tandis que la seconde imite « des êtres historiques2 » ou contrefaits. Mais cette 
distinction entre les matières (science versus poésie) ne se fait pas au profit de 
l’une ou au détriment de l’autre. Elles correspondent aux différentes facultés de 
l’entendement et entretiennent des rapports entre elles, que l’ordre alphabétique de 
l’Encyclopédie invite à saisir3. Diderot lui-même souligne par ailleurs la valeur 
cognitive de la fiction dans l’article « leçon » de l’Encyclopédie. Alors que les 
raisonnements et les argumentations ne rendent qu’imparfaitement les idées des 
choses, l’écriture hiéroglyphique, la fable, les emblèmes, les allégories sont plus 
propres à « enrichir promptement l'esprit de connoissances réelles, que nos signes 
de convention. Il faudroit traiter l'homme comme un être organisé et sensible ; et se 
souvenir que c'est par ses organes qu'il reçoit ses idées, et que le sentiment seul les 
fixe dans sa mémoire4. » De même, dans sa Réflexions sur le livre De l’Esprit par 

                                                 
1 D. Diderot, « Système des connaissances humaines », Prospectus de l’Encyclopédie, 

dans Œuvres complètes, T. V, éd. John Lough et Jacques Proust, Paris, Hermann, 
1976, p. 108. 

2 Ibid., p. 116.  
3 Ibid., p. 118. 
4 D. Diderot, article « leçon », dans Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, 

des arts et des techniques, vol. I, T. IX, Paris, Briasson/David/Le Breton/ Durand, 
1751, p. 332 (je souligne). 
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M. Helvétius (1758), qui précède sa Réfutation5, Diderot reconnaît la primeur de 
« l’esprit d’invention » sur « l’esprit méthodique » : alors que le premier « s’agite, 
se meut, se remue d’une manière déréglée ; il cherche », le second « arrange, 
ordonne, et suppose que tout est trouvé »6. Si la méthode rigoureuse et argumen-
tative permet de présenter les résultats de la recherche, l’imagination se présente 
quant à elle comme un outil utile pour échafauder des hypothèses, expérimenter 
mentalement des expériences irréalisables. Elle est, en somme, un moyen néces-
saire pour penser des paradoxes et des concepts qui échappent à la rationalité et à 
l’objectivité. En outre, la fiction paraît plus à même d’éveiller la conscience du 
lecteur car elle s’adresse à l’homme dans toute sa complexité, à la fois à sa raison 
et à ses sens. 

En effet, les partisans de l’acquisition des connaissances par les sens re-
connaissent le rôle majeur joué par l’imagination dans la construction des concepts. 
Pour Locke, les idées simples naissent des perceptions, que la mémoire et l’ima-
gination permettent de combiner, de fixer et de mobiliser. Selon le philosophe 
anglais, le concept se définit comme une représentation issue originellement de 
l’expérience des sens, quant à l’imagination, elle est la capacité à se représenter 
dans son esprit les choses sensibles. Telle est la définition qu’en donne également 
Voltaire dans l’article de l’Encyclopédie consacré à l’imagination : « ainsi tous vos 
raisonnemens, toutes vos connoissances, sont fondées sur des images tracées dans 
votre cerveau. […] ces images sont la base de toutes vos notions7. » Poursuivant 
son analyse, il distingue l’imagination passive, source de nos craintes, de nos illu-
sions et de nos aveuglements, et l’imagination active, « qui joint la réflexion, la 
combinaison à la mémoire ; elle rapproche plusieurs objets distans, elle sépare 
ceux qui se mêlent, les compose et les change ; elle semble créer quand elle ne fait 
qu’arranger, car il n’est pas donné à l’homme de faire des idées, il ne peut que les 
modifier8. » C’est cette imagination, c’est-à-dire cette capacité à construire des 
images mentales, qui est à l’origine des inventions techniques, des abstractions 
mathématiques, et des créations esthétiques. L’imagination est donc bien une 
opération cognitive, dans la mesure où elle est à la fois la mise en œuvre d’une 
connaissance (la reconfiguration d’idées simples) et la source de connaissance : 
elle est ce qui rend possible les simulations, les comparaisons, les hypothèses, les 
modélisations mentales, les prospectives, en somme les progrès de l’esprit humain. 
Mais si l’on comprend bien la fécondité des images mentales dans le domaine des 
sciences et des techniques, dans la mesure où elles participent notamment au 
passage de l’observation d’une réalité concrète à l’abstraction, qu’en est-il dans le 

                                                 
5 D. Diderot, Réflexions sur le livre De L'Esprit, par M. Helvétius, dans Oeuvres 

complètes de Diderot : revues sur les éditions originales... Etude sur Diderot et le 
mouvement philosophique au XVIIIe siècle. Tome 2, éd. J. Assézat, et Maurice 
Tourneux, Paris, Garnier frères, 1875, p. 267-274. 

6 Ibid., p. 273. 
7 Voltaire, article « Imagination », Encyclopédie, Vol. I, T. VIII, ouvr. cit., p. 561. 
8 Ibid. 
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domaine de la littérature ? Dans quelle mesure une fiction narrative pourrait-elle 
avoir une valeur cognitive ? N’est-elle pas au contraire synonyme d’illusion voire 
de mensonge ?  

La définition de l’imagination, entendue comme combinaison d’idées simples, 
rejoint la conception aristotélicienne de l’imitation, conçue comme modélisation. 
Comme l’a montré Jean-Marie Schaeffer dans son ouvrage, Pourquoi la fiction ?, 
pour Aristote, « le poète élabore un modèle cognitif dont la validité excède la 
réalité qu’il imite, au sens où il en abstrait la structure actancielle profonde suscep-
tible de donner lieu à des incarnations empiriques multiples et variables selon les 
contextes9 ». À la différence de Platon qui considère la mimesis comme une feinte, 
Aristote, quant à lui, considère la fiction comme un mode de représentation qui 
construit une modélisation à valeur généralisante, et ne saurait être confondu avec 
un compte-rendu factuel : l’histoire singulière qui nous est racontée, ou montrée au 
théâtre, est la représentation ludique et distanciée de situations réelles conflic-
tuelles, ce qui participe à la pacification des relations humaines. Mais cette seule 
perspective cathartique ne suffit pas pour comprendre en quoi et comment la 
fiction peut être source de connaissance. Pour Jean-Marie Schaeffer, la fonction 
cognitive de la fiction se situe dans le double mouvement qu’elle induit, à la fois 
d’adhésion à l’histoire et de distanciation. En ce sens, la fiction ne cherche pas à 
tromper le lecteur ou le spectateur en lui mentant, mais au contraire, le conduit à 
adhérer à l’histoire, car « l’immersion fictionnelle10 » est une condition nécessaire 
à la transmission d’un savoir. La fiction est dès lors une « feintise partagée11 » car 
le lecteur est toujours conscient qu’il s’agit d’une représentation d’une action : elle 
ne cherche pas à anesthésier sa conscience, mais au contraire, elle enclenche « une 
attitude représentationnelle (perceptive ou linguistico-sémantique)12 ». De surcroît, 
la fiction elle-même peut renforcer ce processus et favoriser cet éveil de la lucidité, 
en montrant ses propres ficelles. En effet, la structure-même du récit, lorsqu’elle 
s’attache à déconstruire l’illusion romanesque, participe à cette prise de distance du 
lecteur. Les contes de Diderot illustrent particulièrement ce processus, grâce à leur 
structure enchâssée, comme nous allons le voir. Cette construction emboîtée induit 
alors un second mouvement : elle conduit le lecteur à passer de l’immersion dans 
une histoire singulière au repérage de sa structure et donc de sa valeur universelle. 
Cette alternance d’adhésion et de distanciation favorise, de cette manière, le 
passage à l’abstraction et surtout la connaissance de soi. La fiction joue en ce sens 
un rôle fondamental dans le développement du sens de la réalité, de la construction 
de l’identité et nous aide tout au long de notre existence à réadapter nos per-
ceptions au monde qui nous entoure. Mais si toutes les fictions littéraires sont bien 
des « feintises partagées », et peuvent avoir une fonction cognitive, elles se 
distinguent par le type de connaissance auquel elles nous donnent accès et par le 
moyen d’y parvenir.  

                                                 
9 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 58.  
10 Ibid., p. 179. 
11 Ibid., p. 156. 
12 Ibid. 
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Notre étude porte donc sur le rapport qu’entretient le conte avec les savoirs 
d’ordre philosophique dans deux contes orientaux de Diderot : Les Bijoux 
indiscrets (1748) et L’Oiseau blanc, conte bleu (1749), qui se présente comme une 
suite du premier. Ces deux textes ont une structure emboîtée similaire : dans le 
premier, le sultan Mangogul raconte à sa favorite Mirzoza ce que l’invisibilité de 
l’anneau, donné par son génie, lui permet de découvrir ; dans le second, Mirzoza 
est de nouveau auditrice, mais cette fois d’un seul conte que tissent à plusieurs voix 
quatre conteurs, qui cherchent à endormir la favorite, tandis qu’une chatouilleuse 
lui masse le pied. Dans les deux contes, l’emboîtement des différents niveaux 
narratifs favorise à la fois l’adhésion du lecteur à l’histoire et sa prise de conscien-
ce. Ces deux textes ont également en commun de soulever la question de l’accès à 
la vérité : ils interrogent, au cœur-même de la fiction, les rapports du conte et des 
savoirs. Dans son ouvrage consacré au conte merveilleux français, Jacques 
Barchilon place en effet ces deux récits aux côtés des contes de Voltaire et souligne 
leur dimension philosophique : « Quand nous disons philosophique, entendez 
scientifique. Car les mots clefs de ce texte sont : expérience, expérimental, essai, 
méthode13. » Quel(s) savoir(s) philosophique(s) les contes de Diderot nous 
transmettent-ils et par quelles modalités ? L’étude fait apparaître quatre processus 
différents de conceptualisation et de transmission : le déplacement, l’allégorie, 
l’analogie et la variation imaginaire. Ces modalités font apparaître quatre manières 
différentes de mettre en scène l’opposition entre la théorie cartésienne des idées 
innées et la philosophie expérimentale de Newton.  

Le déplacement 

Tout d’abord, la translation du conte dans un cadre oriental a une valeur 
cognitive, que Montesquieu avait déjà utilisée dans les Lettres persanes. En effet, 
ce déplacement géographique crée un effet d’« estrangement », propice à l’éveil de 
la conscience du lecteur. Cette notion, que Carlo Ginzburg14 a transférée du 
domaine littéraire au domaine historique, désigne un processus de décentrement, 
caractéristique de l’art en général, qui invite à voir le monde autrement : il s’agit 
d’un processus de déconditionnement, capable de rendre à nouveau les choses 
sensibles, de « peindre le monde par l’autre sens, à partir des illusions et des 
croyances15 », selon le mot de Proust. Ce procédé débouche sur une vérité conçue 
non comme adequatio (imitation parfaite du réel), mais comme aletheia (c’est-à-
dire dévoilement, déconstruction de l’illusion). Il a en ce sens des enjeux cognitifs 
indéniables et rejoint la méthode scientifique empirique : il permet de débusquer 
les fausses vérités, de distinguer les connaissances certaines des opinions fondées 
sur les préjugés, les intérêts ou les apparences. Diderot suit lui-même cette 

                                                 
13 J. Barchilon, Le conte merveilleux français, de 1690 à 1790, cent ans de féerie et de 

poésie ignorée de l’histoire littéraire, Paris, H. Champion, 1975, p. 139. 
14 C. Ginzburg, A distance, Neuf essais sur le point de vue en histoire, Occhiacci di 

legno, nove riflessioni, trad. Pierre-Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001. 
15 Ibid., p. 36.  
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démarche dans La lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et 
qui parlent (1751). Pour se rendre compte de l’artificialité du langage et prendre 
conscience du décalage entre le signifié et le signifiant, il suffirait « de se 
transporter en idée chez un peuple étranger dont on ignorerait la langue16 ». Ainsi 
la fiction, et notamment le déplacement dans un cadre oriental, conduit à voir le 
monde qui nous entoure sous un regard distancié et lucide ; c’est en ce sens qu’elle 
peut être vecteur de connaissance. Tel est aussi un des enjeux des Bijoux indiscrets. 
Le nom des personnages et la structure enchâssée du récit rapprochent le conte 
diderotien des contes orientaux. Le récit se présente d’ailleurs comme une suite 
parodique des Mille et une nuits, et s’inscrit dans la lignée du conte libertin de 
Crébillon, Le Sopha, conte moral (1742). Mais le Congo, dont il est question, 
désigne moins le vaste empire de l’Afrique australe qu’un lieu romanesque : le 
sultan Mangogul est d’emblée désigné comme un être de papier, comme le 
contemporain de Schach-Bahan, de Tanzaï, Acajou, Zulmis et Angola, c’est-à-dire 
les personnages de Crébillon, Duclos, Voisenon et La Morlière. Pour autant, le 
conte n’est pas une pure fantaisie, mais bien la transposition, dans un cadre 
imaginaire, des structures et des mécanismes de la société17 et en particulier des 
débats scientifiques de l’époque. En outre, la structure enchâssée renforce l’effet de 
distanciation : le récit de Mirzoza et de Mangogul est présenté comme le roman 
d’un auteur africain, qu’un narrateur-éditeur offre à Zima, la destinataire de l’épître 
dédicatoire. Le lecteur est ainsi invité dans le laboratoire de la fiction, afin 
d’observer comment se construisent et se diffusent les discours qui prétendent 
détenir et transmettre la vérité, notamment ceux des savants.  

La trame des Bijoux indiscrets repose effectivement sur une mystification 
initiale, qui cherche à débusquer les contre-vérités et les faux semblants. Le sultan 
Mangogul s’ennuie, la favorite ne trouvant plus d’histoire à lui raconter, et 
demande à son génie Cucufa de lui trouver un divertissement. Ce dernier lui donne 
un anneau magique qui a le pouvoir de le rendre invisible et de faire parler les 
sexes des femmes. Les bijoux rendent alors publique l’intimité des mondaines et 
des couventines. Le stratagème a des conséquences dans toute la société et déclen-
che toute une série d’exégèses : « c’était un texte inépuisable. Aux faits véritables, 
on en ajoutait de faux ; tout passait : le prodige avait rendu tout croyable.18 » Les 
religieux et les scientifiques tombent eux-mêmes dans le piège et cherchent à 
donner une explication au phénomène, les premiers une origine divine, les seconds 
une cause rationnelle. L’ironie du narrateur tourne ainsi en dérision la vanité des 
savants qui prétendent pouvoir trouver une raison à tout :  

                                                 
16 Lettres sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui voient et de ceux qui entendent, 

éd. Marian Hobson et Simon Harvey, Paris, Flammarion, p. 93. 
17 Les lecteurs contemporains ont assimilé Mirzoza à Madame de Pompadour et 

Mangogul à Louis XV et ont reconnu notamment la dispute entre les ramistes et les 
lullistes dans la querelle entre Uremifasolasiututut (Rameau) et Utmiutsol (Lully) 
(chapitre XIII). 

18 Ibid., p. 28. 
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Le phénomène fut constaté, et les esprits forts commencèrent à chercher dans les 
propriétés de la matière l’explication d’un fait qu’ils avaient d’abord traité 
d’impossible. Le caquet des bijoux produisit une infinité d’excellents ouvrages, 
et ce sujet important enfla les recueils des académies de plusieurs mémoires, 
qu’on peut regarder comme les derniers efforts de l’esprit humain19. 

La surcharge laudative et l’antithèse entre le singulier et bien futile « caquet » 
des bijoux et la multitude d’ouvrages sérieux crée un effet comique et tourne en 
dérision la prétention savante, soulignée dans l’emploi ironique du verbe « enfler ». 
La vanité des savants est également satirisée à travers le portrait de l’anatomiste 
Orcotome, caricature du médecin Antoine Ferrein20 : il prétend que les sexes 
féminins ne sont que le deuxième organe de la voix et qu’ils peuvent parler car ils 
sont composés de membres semblables à ceux de la bouche, et il en vient même à 
proposer une séance publique d’expérimentations pour montrer à tout Banza les 
fruits de ses recherches. Mangogul, le sultan qui, seul avec la favorite, connaît 
l’origine magique du bavardage des bijoux, s’insurge contre le pédant et dénonce 
le décalage entre l’inefficacité de tels savants et le montant de leurs pensions : 
« Que direz-vous races futures, lorsque vous apprendrez que le grand Mangogul 
faisait cent mille écus de pension à de pareils gens ; tandis que des braves officiers 
qui avaient arrosé de leur sang les lauriers qui lui ceignaient le front, en étaient 
réduits à quatre cents livres de rentes ?21 » Dans le second conte, L’Oiseau blanc, 
conte bleu, le déplacement en orient offre également au lecteur une expérience de 
déconditionnement et de prise de distance critique22. On trouve notamment la 
même ironie à l’égard des systèmes scientifiques ou philosophiques que dans Les 
Bijoux indiscrets : de la même manière que Mangogul refuse qu’on lui parle de 
philosophie, car il juge ces conversations « malsaines23 », de même, Mirzoza, dans 
L’Oiseau blanc, conte bleu, s’ennuie des longues démonstrations abstraites et des 
« idées philosophiques24 » qui l’endorment. Par conséquent, le cadre oriental per-
met de déconstruire tous les discours d’autorité, notamment des savants, et d’en 
montrer la vanité. 

Cette critique des discours scientifiques souligne donc la fonction épisté-
mologique de ces deux contes philosophiques. En effet, derrière la parodie de ces 
affirmations péremptoires, Diderot met en scène un débat qui divise ses contem-
porains, à savoir l’opposition entre les partisans de Descartes et ceux de Newton : 

                                                 
19 Les Bijoux indiscrets, dans Contes et romans, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 

2004, p. 24. 
20 Ibid.., note 2, p. 929. 
21 Ibid., p. 38. 
22 On a pu en effet déceler des allusions aux personnages du temps (Polychresta, 

qu’épouse Génistan, a la même différence d’âge avec le prince que Marie Leszczynska 
avec Louis XV) et à des familiers de l’auteur (son épouse, son amie Mme de Puisieux, 
son fils), A. Defrance, notice de L’Oiseau blanc, conte bleu, dans Contes, éd. A. 
Defance et J.-Fr. Perrin, Paris, Champion, 2008, p. 1430. (Toutes les notes renvoient à 
cette édition). 

23 Les Bijoux indiscrets, ouvr. cit., p. 108. 
24 L’Oiseau blanc, conte bleu, ouvr. cit., p. 1457. 
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il évoque ainsi la controverse entre les « vorticoses », partisans des tourbillons 
cartésiens, et les « attractionnaires », disciples de Newton. Cette dispute burlesque 
fait écho au débat philosophique qui clôt le conte de Voltaire, Micromégas, histoire 
philosophique (1754)25. Comme Voltaire qui dénonce le « roman impertinent des 
tourbillons de Descartes26 », Diderot prend lui aussi pour cible la physique et la 
métaphysique cartésiennes, qu’il réduit à un persiflage : il caricature l’un des 
« vorticoses » sous les traits de Persiflo, « dont on avait des Traités sur une infinité 
de sujets qu’il n’avait point entendus », et qui « raisonnait comme un bijou »27. 
Néanmoins, derrière l’aspect burlesque du conflit des savants, s’exprime la 
préférence du narrateur à l’égard de la théorie newtonienne :  

Les principes d’Olibri ont au premier coup d’œil une simplicité qui séduit : ils 
satisfont en gros aux principaux phénomènes, mais ils se démentent dans les 
détails. Quant à Circino, il semble partir d’une absurdité ; mais il n’y a que le 
premier pas qui lui coûte. Les détails minutieux qui ruinent le système d’Olibri, 
affermissent le sien. Il suit une route obscure à l’entrée, mais qui s’éclaire à 
mesure qu’on avance. Celle au contraire d’Olibri, claire à l’entrée, va toujours 
en s’obscurcissant. […] Il y aura donc toujours cent vorticoses contre un 
attractionnaire, et un attractionnaire vaudra toujours cent vorticoses28. 

Si le tour burlesque de la scène semble a priori renvoyer dos à dos les deux 
physiciens, la construction binaire des phrases ainsi que les modalisateurs du 
discours font entendre une critique aiguë de la théorie cartésienne et la défense de 
la démarche newtonienne. Le choix des noms, sous leur aspect comique, exprime 
en effet la position du narrateur : selon le Dictionnaire de L'Académie française, un 
« Olibrius », est un « pédant, qui fait l'entendu29 », tandis que « Circino », vient du 
latin circinus, le compas. Ainsi, le narrateur oppose les deux démarches scienti-
fiques : si la théorie cartésienne s’appuie sur des évidences, que l’on saisit « au 
premier coup d’œil » (allusion certainement aux idées innées), la méthode 
newtonienne, quant à elle, n’est ouverte qu’« aux premiers géomètres », et n’est 
faite que « pour les algébristes du premier ordre »30. On reconnaît l’allusion à la 

                                                 
25 Dans ce conte, les deux voyageurs interplanétaires trouvent bien vaine la discussion 

philosophique entre le cartésien, le partisan de Locke, le défenseur d’Aristote, celui de 
Malebranche et celui de Leibniz et ils y répondent par « ce rire inextinguible qui, selon 
Homère, est le partage des dieux». Voltaire, Micromégas, dans Contes en vers et en 
prose, éd. Sylvain Menant, Paris, Bordas, 1992, p. 81. 

26 Voltaire, « Discours aux Welches », Collection complète des Œuvres de M. de 
Voltaire, Première édition, Genève, Cramer, 1756, p. 130. Dans le Dictionnaire 
philosophique (1764), ou dans Le Philosophe ignorant (1766), Voltaire développe 
l’idée que les connaissances humaines sont bornées et quiconque tenterait d’expliquer 
l’origine et la nature de l’âme humaine et de Dieu ne pourrait qu’échafauder des 
« romans » philosophiques. 

27 Les Bijoux indiscrets, ouvr. cit., p. 25. 
28 Ibid., p. 24-25. 
29 Dictionnaire de l’académie, cinquième édition, T. II, Paris, Smits, 1798, p. 188. 
30 Les Bijoux indiscrets, ouvr. cit., p. 25. 
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fameuse maxime inscrite, selon la légende, au fronton de l’Académie platonicienne 
(« nul n’entre ici s’il n’est géomètre »). Le lexique mathématique souligne égale-
ment la méthode suivie par Circino qui entend mettre au jour des lois universelles, 
derrière les contingences. En ce sens, elle paraît plus juste que les intuitions 
d’Olibri. Dans le second conte, L’Oiseau blanc, conte bleu (1749), on retrouve 
cette même lutte de la science expérimentale contre la science théorique, assimilée 
cette fois au mensonge. Dans le conte inséré, la fée Vérité, qui veille sur le prince 
Génistan, est présentée comme une mathématicienne, plus précisément, comme 
une newtonienne : « il découvrit la fée Vérité, retirée dans le fond d’une alcôve où, 
les yeux attachés sur un globe et le compas à la main, elle travaillait à constater la 
vérité d’un fameux système31 » ; « [l]es mathématiques étaient presque son unique 
étude32. » Le conte trace alors la lutte de cette fée allégorique contre le génie 
Rousch, dont le nom signifie « Menteur ».  

Par conséquent, la transposition en Orient a une fonction critique et cognitive : 
il s’agit de proposer une modélisation des structures de la société occidentale, et en 
particulier le monde scientifique, afin de mettre en lumière, sur le mode burlesque, 
ses mécanismes (manipulation, autorité fondée sur la persuasion des discours plus 
que sur des preuves vérifiables). Ces deux contes orientaux prennent ainsi pour 
cible la prétention des discours de vérité. En critiquant les méthodes scientifiques, 
le conte philosophique ne met pas seulement en scène une réflexion épistémo-
logique (par ses références aux débats scientifiques de l’époque), il devient lui-
même un discours épistémologique, selon la conception et l’écriture diderotienne. 
Dès lors, si le conte remet en cause les discours détenteurs d’un savoir, par quelles 
modalités réussit-il à transmettre une connaissance ?  

L’allégorie 

Fustigeant les affirmations péremptoires des savants, Diderot ne saurait lui-
même développer un discours théorique définitif. Le recours à l’allégorie semble 
dès lors un moyen d’éviter la clôture des systèmes philosophiques. En effet, selon 
l’abbé Mallet, l’allégorie est une « figure de rhétorique par laquelle on employe des 
termes qui, pris à la lettre, signifient toute autre chose que ce qu'on veut leur faire 
signifier. L'allégorie n'est proprement autre chose qu'une métaphore continuée, qui 
sert de comparaison pour faire entendre un sens qu'on n'exprime point, mais qu'on 
a en vûe33. » Pour l’auteur, c’est un détour qui écarte le risque du dogmatisme 
interprétatif car faire comprendre autre chose que ce qui est dit conduit le lecteur à 
ne pas lire les textes (bibliques ou mythiques) à la lettre, tout en en saisissant 
l’esprit : « on convient que le sens allégorique, à moins qu'il ne soit fondé sur une 
tradition constante, ne forme pas un argument sûr comme le sens littéral. Sans cette 
sage précaution, chaque fanatique trouveroit dans l'Ecriture de quoi appuyer ses 

                                                 
31 L’Oiseau blanc, conte bleu, ouvr. cit., p. 1457-1458. 
32 Ibid., p. 1473. 
33 L’abbé Mallet, « Allégorie », Encyclopédie, vol. 1, t. I, p. 280. 
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visions34. » En ce sens, il ne serait donc pas si étonnant que Diderot ait lui-même 
recours à cette figure. Pourtant, on connaît ses critiques à l’égard de l’allégorie 
picturale35, dans ses Salons, et l’attaque qu’il développe dans Jacques le fataliste 
contre ce qu’il désigne comme « la ressource ordinaire des esprits stériles36 ». Il 
rejoint en ce sens l’abbé Du Bos, selon lequel le lecteur « ne peut se résoudre, pour 
parler ainsi, à entrer dans les sentiments de ces personnages chimériques37 ». 

Néanmoins, Diderot a bel et bien recours à l’allégorie dans ses contes orien-
taux et le procédé est même utilisé de manière significative pour évoquer la 
question philosophique de l’accès à la vérité. Dans Les Bijoux indiscrets, il s’agit 
du rêve de Mangogul et dans L’Oiseau blanc, conte bleu, de la description de la fée 
Vérité. Dans le premier conte (chapitre XXXII), le sultan, encore à moitié assoupi, 
fait part à la favorite du songe qu’il a fait la nuit précédente. Il a rêvé que son 
imagination, représentée sous la forme d’un hippogriffe, l’avait conduit aux portes 
d’un édifice suspendu dans le ciel. Il y rencontre Platon dont Mangogul devient le 
nouveau disciple, comme en témoignent les nombreuses questions qu’il pose et 
auxquelles son maître répond (« Qui êtes-vous ? où suis-je ? »). Le récit est 
constitué de deux parties : dans la première, Mangogul erre dans la région des 
Hypothèses, dans la seconde, il découvre l’Expérience, les majuscules soulignant 
d’emblée la fonction allégorique des lieux et des personnages. Dans chacune de ces 
parties, le sultan observe d’abord avec étonnement ce qui l’entoure, sans compren-
dre, puis Platon déchiffre pour lui l’énigme. L’explication du philosophe confère à 
la vision de Mangogul une dimension allégorique, ce que renforce la composition 
en diptyque du passage : chaque élément de l’image est décodé, chaque signifiant 
renvoie à un signifié et la relation entre les deux éléments est donnée par le maître-
philosophe. Ainsi, les vieillards difformes, qu’un simple souffle fait tomber, qui 
vivent dans un temple suspendu dans le ciel, sans fondation terrestre, représentent 
les philosophes « systématiques »38. Ces derniers sont caricaturés sous les traits 
d’« enfants décrépits », occupés à former des bulles de savons à partir d’un liquide 
subtil. Ce portrait satirique est une critique des systèmes philosophiques, c’est-à-
dire des modèles abstraits non fondés sur l’observation de la nature. Les lambeaux, 
dont les vieillards sont vêtus, sont les vestiges de la robe de Socrate, et symbolisent 
la division de la secte platonicienne à l’origine de sa ruine. Mangogul voit ensuite 
apparaître l’Expérience, sous les traits d’un autre enfant, qui grandit au fur et à 
mesure qu’il s’avance, jusqu’à devenir un colosse aux cent visages : « je le vis 
diriger vers le ciel un long télescope, estimer à l’aide d’un pendule la chute des 
corps, constater avec un tube rempli de mercure la pesanteur de l’air, et le prisme à 

                                                 
34 Ibid.  
35 George May, « Diderot et l’allégorie », Studies on Voltaire and the eighteenth century, 

vol. 89, Oxford, Voltaire foundation, 1972, p. 1049-1076. 
36 Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, éd. Yvon Belaval, Paris, Gallimard, 

1973, p. 57.  
37 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poësie et sur la peinture, Première 

partie, section XXV, Genève, Slatkine, 1967, p. 227. 
38 Les Bijoux indiscrets, ouvr. cit., p. 109. 
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la main décomposer la lumière39. » Comme le souligne Michel Delon40, les attri-
buts du géant renvoient aux expériences de Galilée (télescope et pendule, début 
XVIIe siècle), de Pascal (tube de mercure, 1648), et de Newton (prisme, 1662). La 
vision de Mangogul symbolise en ce sens l’opposition entre la philosophie 
conceptuelle, celle des hypothèses et de la théorie, et la philosophie expérimentale, 
qui s’appuie sur les découvertes scientifiques. La croissance infinie du colosse, 
c’est-à-dire de l’Expérience, représente les progrès successifs de l’esprit humain, 
comme le symbolise l’image du flambeau de la vérité, éclairant les ténèbres de la 
conscience humaine41. Lorsque l’Expérience approche, sa force titanesque fait 
chanceler les colonnes du portique des hypothèses et détruit la philosophie de 
système. On retrouve ces deux images allégoriques dans les Pensées sur 
l’interprétation de la nature42. Le recours à l’allégorie, aussi bien dans un ouvrage 
fictionnel que dans un ouvrage théorique, souligne la force de persuasion de 
l’image et son utilité en termes de conceptualisation : dans les deux textes, 
l’allégorie se présente comme une miniaturisation, comme une modélisation de 
l’histoire de la philosophie. Mais la spécificité du texte littéraire réside dans son 
encadrement. En effet, l’allégorie de Mangogul est rapportée à la favorite et le 
sultan souligne bien qu’il s’agit d’un rêve : « Le colosse arrive, frappe le portique, 
il s’écroule avec un bruit effroyable, et je me réveille43. » Cette chute ironique, que 
l’on trouve également chez Voltaire44, a pour effet de mettre à distance l’expli-
cation allégorique, distanciation là encore renforcée par la structure enchâssée. Le 
narrateur, qui prend la parole à la suite du dialogue entre Mangogul et Mirzoza, 
souligne lui-même la couture des chapitres et donc la construction narrative, 
annonçant le chapitre suivant et l’ellipse temporelle, au cours de laquelle se 
poursuit l’entretien entre le sultan et sa favorite. En outre, un autre niveau narratif 
apparaît grâce aux titres, eux-mêmes ironiques. Le rêve de Mangogul est inséré 

                                                 
39 Ibid., p. 110. 
40 Ibid., note 2, p. 948. 
41 Dumarsais utilise la même image dans l’article « philosophe » de l’Encyclopédie : « le 

philosophe dans ses passions mêmes, n'agit qu'après la réflexion ; il marche la nuit, 
mais il est précédé d'un flambeau », article « Philosophe », Encyclopédie, vol. II, t. 12, 
ouvr. cit., p. 509. 

42 « […] le temps a renversé jusqu’aujourd’hui presque tous les édifices de la philosophie 
rationnelle. Le manœuvre poudreux [c’est-à-dire la philosophie expérimentale] apporte 
tôt ou tard, des souterrains où il creuse en aveugle, le morceau fatal à cette architecture 
élevée à force de tête ; elle s’écroule, et il ne reste que des matériaux confondus pêle-
mêle, jusqu’à ce qu’un autre génie téméraire en entreprennent une combinaison nou-
velle. Heureux philosophe systématique à qui la Nature aura donné, comme autrefois à 
Epicure, à Lucrèce, à Aristote, à Platon, une imagination forte, une grande éloquence, 
l’art de présenter ses idées sous des images frappantes et sublimes ! l’édifice qu’il a 
construit pourra tomber un jour ; mais sa statue restera debout au milieu des ruines. » 
Pensées sur l’interprétation de la nature, chap. XXI, ouvr. cit., p. 72-73. 

43 Les Bijoux indiscrets, ouvr. cit., p. 111. 
44 « Voilà ce que Platon enseignait à ses disciples. Quand il eut fini de parler, l’un d’eux 

lui dit : Et puis vous vous réveillâtes. » Voltaire, Le songe de Platon, dans Contes en 
vers et en prose, éd. Sylvain Menant, Paris, Bordas, 1992, p. 54. 
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dans le chapitre XXXII intitulé « Le meilleur peut-être, et le moins lu de cette 
histoire » : le titre fait office à la fois de slogan publicitaire et de commentaire, 
laissant entendre l’autodérision du conteur-philosophe. Par conséquent, la structure 
enchâssée fait vaciller l’allégorie dans le sens où l’équation univoque que le 
personnage établit entre le signifiant et le signifié se trouve sinon remise en 
question, du moins brouillée par l’ironie des diverses instances narratives. Ce 
brouillage du sens place ainsi le lecteur dans une situation de doute permanent. 
C’est en ce sens que l’on peut dire que ces deux contes sont des contes philo-
sophiques car ils offrent au lecteur non pas une vérité univoque, mais une méthode 
d’accès à la connaissance.  

Dans L’Oiseau blanc, conte bleu, Diderot a également recours à l’allégorie 
pour décrire la Vérité, sous les traits d’une fée :  

[…] la fée était vêtue d’une gaze légère qu’elle prenait toujours pour les nou-
veaux venus, mais qu’elle quittait à mesure qu’on se familiarisait avec elle. La 
chaise longue sur laquelle elle reposait n’aurait pas été assez bonne pour la 
bourgeoise la plus raisonnable : elle était d’un bleu foncé relevé par des carreaux 
de perse à fond blanc. Je fus surpris du peu de parure. On me dit que la fée n’en 
prenait jamais davantage, à moins qu’elle n’assistât à quelque cérémonie 
publique, ou qu’un grand intérêt ne la contraignit de se déguiser, comme 
lorsqu’il fallait paraître devant les grands. […] On remarquait dans ses traits je 
ne sais quoi d’antique qui ne plaisait pas à tout le monde. Elle ne manquait pas 
d’esprit ; pour des connaissances, personne n’en avait davantage et de plus sûres. 
Elle ne laissait jamais rien entrer dans sa tête sans l’avoir bien examiné. […] 
faisant ses délices d’ouvrages de caractères et de mœurs, pourvu que la religion 
n’y fût point mêlée45. 

Il s’agit bien d’une allégorie, au sens pictural du terme cette fois : le 
personnage est une personnification de la vérité. D’ailleurs, le tableau que fait 
Diderot s’apparente aux représentations mythologiques de la notion, que le 
Chevalier de Jaucourt rappelle dans l’article « Vérité » de l’Encyclopédie. Elle est 
en effet souvent représentée sous les traits d’une jeune vierge au port noble et 
majestueux, vêtue de blanc, cachée au fond d'un puits, afin de symboliser sa pureté 
et la difficulté de la découvrir : « Apelles, dans son fameux tableau de la calomnie, 
personnifia la vérité, sous la figure d'une femme modeste laissée à l'écart ; c'est une 
idée bien vraie et bien ingénieuse46. » Tels sont les attributs que lui accorde égale-
ment Diderot. Aucun sens n’est donc à chercher derrière l’image, tout est là, devant 
nous : l’allégorie est ici une image éloquente et n’a pas besoin d’un déchiffrement, 
ni d’une explication par un quelconque maître. Elle n’en exprime pas moins une 
conception particulière de la vérité, conçue comme le fruit d’un travail difficile, 
comme une appropriation progressive des concepts, une perception plus précise du 
monde qui nous entoure et surtout une lutte contre toute forme de croyance, 
comme le symbolisent le soulèvement du voile, le support peu confortable non 
                                                 
45 L’Oiseau blanc, conte bleu, ouvr. cit., p. 1471 et 1473. 
46 Le Chevalier de Jaucourt, article « Vérité », Encyclopédie, vol. II, t. 17, ouvr. cit., 

p. 72. 
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destiné au repos, le recours à l’examen, et le refus de la religion. Dans l’article de 
l’Encyclopédie qu’il lui consacre, Le Chevalier de Jaucourt définit lui aussi la 
vérité comme « ce qui est opposé à l'erreur et aux fausses opinions en matière de 
religion47. » Cette définition rejoint en ce sens la description de la philosophie 
expérimentale, telle qu’elle apparaît dans le songe de Mangogul, dans Les Bijoux 
indiscrets. Dans L’Oiseau blanc, conte bleu, la fée Vérité est vêtue en toute 
simplicité, refuse les apparats et les déguisements. De cette manière, elle se montre 
accessible à quiconque s’engage dans sa quête, à l’instar du prince Génistan. Par 
conséquent, Diderot a bien recours à l’allégorie dans ses deux contes orientaux, 
mais il semble que ce soit moins pour imiter une quelconque mode, que pour 
reprendre la démarche de ses prédécesseurs, aussi bien dans le domaine des arts 
que de la philosophie. En effet, le procédé permet de concrétiser des idées abs-
traites, afin de mieux les imaginer (au sens de conceptualiser). Ce rapport qui 
s’établit entre l’image et son signifiant souligne donc l’importance de la repré-
sentation, et plus particulièrement de l’analogie, dans le processus d’acquisition de 
la connaissance.  

L’analogie 

L’analogie apparaît en effet comme une autre modalité utilisée par le conte 
pour transmettre une connaissance. Au XVIIe siècle, elle est d’ailleurs considérée 
comme synonyme de l’allégorie, comme en témoignent les dictionnaires de 
l’époque : pour Furetière, elle est « un rapport ou proportion ou convenance que 
quelques choses ont ensemble48» ; pour le dictionnaire de L'Académie française 
(1694), c’est « [une] ressemblance, [une] conformité, [une] proportion d'une chose 
à une autre49 ». Mais alors que pour les dictionnaires du XVIIe siècle l’analogie 
exprime une équation entre deux éléments, le Dictionnaire de l’Académie de 1762 
signale qu’il s’agit du rapport « que diverses choses, divers sens d'un même mot 
ont ensemble50 ». De surcroît, Diderot propose une autre définition de l’analogie 
dans Le Rêve de d’Alembert :  

L’analogie dans les cas les plus composés n’est qu’une règle de trois qui 
s’exécute dans l’instrument sensible. Si tel phénomène connu en nature est suivi 
de tel autre phénomène connu en nature, quel sera le quatrième phénomène 
conséquent à un troisième, ou donné par la nature, ou imaginé à l’imitation de 
nature ?51  

                                                 
47 Ibid., p. 71. 
48 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, T. I, La Haye et Rotterdam , A. et R. Leers, 

1690, p. 95. 
49 Dictionnaire de l’Académie française, première édition, Paris, J. B. Coignard, 1694, 

p. 38.  
50 Dictionnaire de L'Académie française, quatrième édition, Paris, B. Brunet, 1762, p. 70. 
51 D. Diderot, Le rêve de d’Alembert, éd. Colas Duflo, Paris, Flammarion, 2002, p. 73.  
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Pour Diderot, le rapport que l’analogie établit ne se situe pas entre deux 
éléments, mais quatre, car il emploie la figure au sens mathématique et musical du 
terme52. Dans ces deux domaines, elle est définie comme la « perception des 
rapports », et elle permet, grâce à la règle de trois, de trouver le quatrième élément. 
C’est grâce à elle que l’on peut opérer des transferts d’un domaine à l’autre. C’est 
bien ce type d’analogie qui définit la fiction narrative et lui confère une fonction 
cognitive. En effet, comme l’a montré Jean-Marie Schaeffer53, l’univers fictif est 
un analogon de ce qui, à un titre ou un autre, est considéré comme étant « réel » : 
la fiction ne reproduit pas le réel, mais elle le modélise, afin de mettre en lumière 
ses structures. En ce sens, l’analogie participe au passage à l’abstraction, comme le 
montrent les deux contes de Diderot. Dans ces derniers, l’analogie n’est pas 
seulement une figure stylistique, qui jouerait, comme la métaphore, le rôle d’inter-
médiaire entre deux champs différents de la connaissance : elle est à la fois une 
pratique littéraire, qui structure l’ensemble du texte, et un procédé de pensée. De 
fait, ces deux contes soulignent les transferts qu’opèrent les personnages-auditeurs 
entre l’histoire qui leur est rapportée et leur situation, comme en témoigne le récit 
des mœurs insulaires dans Les Bijoux indiscrets. Lorsque les voyageurs de 
Mangogul rendent compte au sultan et à sa favorite des manières de vivre des 
sauvages, Mirzoza conclut : « Il est sûr que nous paraîtrions aussi bizarres à ces 
insulaires, qu’ils nous le paraissent54 ». Cette comparaison est bien un « procédé de 
la pensée », qui conduit le sultan à passer à l’abstraction : il généralise ainsi le 
comportement des sauvages à l’ensemble de la condition humaine et conclut de 
cette démonstration que nous sommes des « marionnettes ». L’emboîtement des 
différents niveaux narratifs renforce donc les effets d’analogie, qui favorisent la 
compréhension.  

En effet, le clavecin des couleurs, que les insulaires utilisent pour réaliser des 
toilettes harmonieuses, est certes l’occasion d’un portrait satirique, tournant en 
dérision les querelles futiles liées à la mode. Mais cette fiction se présente surtout 
comme une expérience de pensée qui permet au sultan, et au lecteur avec lui, de 
saisir le processus par lequel nos idées se construisent. Diderot fait ici allusion à 
l’hypothèse du père Castel, caricaturé sous les traits d’un brame noir55: « il avait 
diapasonné les couleurs selon l’échelle des sons, et sur lequel il prétendait exécuter 
pour les yeux une sonate, un allegro, un presto, un adagio, un cantabile, aussi 
agréables que ces pièces bien faites le sont pour les oreilles56. » Le comparatif 
souligne les similitudes et les correspondances entre les sens. Dans ses écrits 
théoriques57, Diderot se sert également de la fiction du clavecin oculaire pour 
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Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, avril 2003, p. 165-183. 
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expérimenter et concrétiser le circuit de la formation des idées : notre corps est 
comme un clavecin, dont les touches représentent nos sens ; ces derniers provo-
quent des sensations qui sont à l’origine de nos représentations, c’est-à-dire de nos 
images mentales, symbolisées par les tableaux réalisés par le clavecin oculaire. De 
la même manière que les sons harmonieux composent d’heureuses mélodies, de 
même notre imagination compose les idées simples que lui transmettent nos 
sensations. Telle est la conclusion à laquelle Diderot aboutit, dans La Lettre sur les 
sourds et les muets, à l’usage de ceux qui entendent et parlent (1751), grâce à la 
fiction du sourd de convention58. Ces expériences de pensée permettent, à celui qui 
entend et qui voit, de saisir l’importance des sens en les distinguant : la main, l’œil 
et l’oreille sont comme des objets mécaniques, qui reçoivent un mouvement (ou 
une information) et la transmettent. C’est en cela que nous sommes bien des 
« marionnettes », selon le mot de Mangogul. En ce sens, la fiction du clavecin 
oculaire n’est pas seulement une métaphore, elle permet d’expérimenter, par la 
pensée, l’acquisition des idées, telle que l’a théorisée Locke, dans son Essai sur 
l’entendement humain. Selon ce dernier, nos idées simples proviennent de nos 
sensations ; quant aux idées complexes, elles sont des combinaisons des idées 
simples que notre esprit joint ensemble. Dans La lettre sur les sourds, Diderot, 
quant à lui, montre d’abord que chaque sens fonctionne sur le même modèle, puis 
il met en évidence la simultanéité des sensations et son rôle dans la formation 
d’idées complexes59. Telle est également l’expérience que le lecteur des contes 
orientaux de Diderot peut à la fois vivre et conceptualiser : le conte philosophique 
est donc un lieu d’expérimentations et de réflexions sur le processus de la 
connaissance, au même titre qu’un traité philosophique. 

En effet, la structure enchâssée permet simultanément de sentir et d’observer 
les effets produits par le récit, ce qui est particulièrement le cas dans L’Oiseau 
blanc, conte bleu. Par exemple, les quatre conteurs, qui sont impatients d’aller à un 
bal, inventent une scène similaire, une soirée qui aurait lieu à la cour de la 
princesse Lirila60. De même, au moment-même où Mirzoza fait semblant de dormir 
et de ne pas voir Mangogul qui s’est glissé dans sa chambre, le premier émir 
raconte qu’Irocilla feint d’être endormie, alors que le prince Génistan s’approche 
d’elle et commence à l’embrasser. De tels effets d’analogie mettent en évidence les 
phénomènes d’imitation, les réactions par mimétisme. D’ailleurs, les rapports qui 
s’établissent entre l’intérieur et l’extérieur de la fiction sont parfois inconscients. 
Ainsi, la chatouilleuse se montre particulièrement sensible (c’est d’ailleurs bien le 
sens de son nom), comme en témoignent ses réflexes à l’écoute du récit. Lors de la 

                                                                                                                 
aussi sur le rapport établi entre les couleurs et les sons : « La musique oculaire a donc 
dans ses principes un fondement analogue à la musique auriculaire. » Diderot, Article 
« clavecin oculaire », dans Encyclopédie, vol. I, t. III, ouvr. cit., p. 511. 

58 Lettre sur les sourds et muets, ouvr. cit., p. 99. 
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où Timagène s’exclame : « Ah seigneur ! ») déclenche une multitude de sensations et 
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éprouver à la fois ! », ibid., p. 97. 

60 L'Oiseau blanc, conte bleu, ouvr. cit., p. 1464. 
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troisième soirée, la seconde conteuse raconte que Lively se retrouve pliée en deux, 
telle un automate bloqué, au moment de faire sa révérence, au point que ses 
écuyers sont obligés de la « remettre à sa place ». La chatouilleuse, « qui avait 
peut-être aussi quelque arrangement61 », arrête alors son chatouillement auto-
matique du pied de la sultane. L’adverbe met en évidence l’analogie entre les deux 
niveaux narratifs. Diderot souligne ainsi l’effet mimétique de la fiction : on 
imagine le geste suspendu de la chatouilleuse qui, fascinée par l’histoire, en oublie 
ce qu’elle doit faire. C’était d’ailleurs déjà le cas au début du conte, lorsque le 
premier émir déclame la mauvaise prose de la « grande guenon », suite à l’oracle 
concernant le destin de l’oiseau blanc. La sultane affirme : « Mademoiselle, vous 
avez ce soir le toucher dur et vous me chatouillez trop fort. Doucement, douce-
ment… Fort bien, comme cela…62 ». Le mouvement de la chatouilleuse varie donc 
en fonction de ses réactions et de ses sentiments. Ainsi la structure enchâssée 
permet au lecteur de prendre conscience des effets de la fiction. En effet, les 
réactions de la chatouilleuse montrent parfaitement comment l’adhésion du lecteur 
(ou de l’auditeur) repose sur des « transferts perceptifs63 », comme l’a montré Jean-
Marie Schaeffer : elle réagit devant une situation rapportée par la fiction (peur, 
crispation…), de la même manière qu’elle le ferait si elle vivait la même situation. 
À chaque fois, les remarques de la sultane désamorcent le leurre perceptif, réveil-
lant ainsi la conscience de l’auditrice. Cette autoréflexivité montre bien que le 
conte philosophique a une portée épistémologique, dans la mesure où il met en 
scène les mécanismes sur lesquels il repose : le lecteur est spectateur de l’effet 
mimétique et cette prise de distance induit un processus de modélisation des 
principes opératoires de l’activité imitée64.  

En outre, ces passages mettent en évidence la stimulation simultanée d’un 
double registre sensoriel (le toucher et l’ouïe). Jean Starobinski a démontré que 
cette « perception mêlée65 » a une fonction cognitive et définit une poétique de 
« l’écouter-jouir » : le contage, rituel sensualiste voire érotique, éveille les sens de 
l’auditeur-lecteur qui peut imaginer (au sens d’avoir des images mentales) ce qu’il 
ne concevrait que confusément, sans cette excitation des sens. N’est-ce pas ce que 
suggère la scène d’extase, à la fois physique et spirituelle, des couventines ?  

Son ombre [celle de l’oiseau] les couvre et elles en conçoivent des mouvements 
singuliers. Agariste et Mélisse éprouvent les premières les merveilleux effets de 
son influence. Un feu divin, une ardeur sacrée s’allument dans leur cœur ; je ne 
sais quels épanchements lumineux et subtils passent dans leur esprit, y fermen-
tent, et de deux idiotes qu’elles étaient en font les filles les plus spirituelles et les 
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plus éveillées qu’il y eut à la Chine : elles combinent leurs idées, les comparent, 
se les communiquent et y mettent insensiblement de la force et de la justesse66. 

Certes, la signification sexuelle de cette scène tourne violemment en dérision 
le dogme catholique de l’Immaculée-Conception. Mais l’idée de l’éveil de 
l’intelligence par le plaisir est également à considérer à l’aune de la philosophie 
sensualiste. Epanouissements sensuel et intellectuel sont intimement liés car, dans 
une conception sensualiste, la vérité est de l’ordre de la sensation. Il ne peut donc 
« y avoir de jouissance ou de vérité que dans une conjonction de rapports : il n’y a 
d’expression de cette jouissance ou de cette vérité que dans une analogie 
généralisée67», comme le souligne Aurélia Gaillard. Si les contes philosophiques 
de Diderot mettent en évidence la fonction cognitive de l’analogie, c’est donc 
parce qu’ils stimulent de manière simultanée la raison et les sens du lecteur, afin 
qu’il ait une perception plus aiguë de ce que la vie ne lui donne que furtivement. 
Le recours à la fiction du sourd, de l’aveugle ou du clavecin oculaire dans les 
textes théoriques de Diderot fait apparaître enfin la fécondité des variations 
imaginaires dans le processus de la conceptualisation.  

La variation imaginaire 

La fiction peut en dernier lieu avoir une fonction cognitive, lorsqu’on la 
considère comme un champ du possible. En effet, les philosophes eux-mêmes se 
servent de la fiction comme d’un outil de pensée. Pour appuyer leurs dévelop-
pements théoriques, ils inventent des situations, des scénarios, qui ne sont pas à 
prendre dans l’optique de la vérité et de la fausseté, mais qui ouvrent un possible, 
que chacun peut s’imaginer. Cette « variation imaginaire » donne alors leur 
fondement aux problèmes philosophiques et aux concepts que le philosophe en fait 
sortir : « dans cette perspective, il n’y pas de différence de nature entre la descrip-
tion du philosophe et celle du romancier, pas plus que, à l’intérieur du travail 
philosophique, entre la description et l’expérience de pensée68», comme l’affirme 
Pierre Cassou-Noguès. Dans son ouvrage, Mon zombie et moi, la philosophie 
comme fiction, il montre notamment, comment la fiction narrative, qui permet de 
faire varier les situations, participe de l’analyse philosophique et donc de la 
connaissance de soi. En effet, pour comprendre qui je suis, je dois sentir en moi 
cette zone de perception qui me met en contact avec le monde et qui est le moteur 
de mes actions. La difficulté est que cet œil de la conscience, qui se déplace dans 
mon corps, en fonction de l’attention que je lui porte, ne peut pas se voir lui-
même : « cette zone où je suis reste inobjectivable. Elle marque justement ce point 
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où l’objectivation de mon corps échoue69. » Pour se saisir, le sujet doit donc avoir 
recours à la fiction. C’est pourquoi Descartes lui-même part d’une fiction (il 
s’imagine à son bureau, en chemise de nuit, isolé, loin du brouhaha des hommes), 
afin de saisir l’essence du sujet, le cogito. Telle est également, semble-t-il, une des 
fonctions des contes philosophiques de Diderot qui de nouveau font dialoguer la 
théorie cartésienne et la démarche expérimentale.  

Déguisée en faux-savant, Mirzoza parodie les leçons des philosophes et 
développe sa métaphysique expérimentale70. Sous l’apparence fantaisiste et bur-
lesque, le développement de la favorite se rapproche des conceptions de Diderot 
sur la place et la nature de l’âme. Elle cherche effectivement à démontrer que 
l’âme se déplace dans le corps, en fonction de l’âge, de l’acquisition des facultés, 
du tempérament, des conjonctures : « Si l’âme se fixe dans le cœur, elle formera 
les caractères sensibles, compatissants, vrais, généreux. Si quittant le cœur pour 
n’y plus revenir, elle se relègue dans la tête, alors elle constituera ceux que nous 
traitons d’hommes durs, ingrats, fourbes et cruels71. » Mirzoza en appelle alors à 
l’expérience et aux sentiments de chacun, et ne cherche pas à argumenter ou à 
conjecturer. Son développement s’oppose ainsi à l’idée cartésienne selon laquelle 
l’âme humaine se situe dans la « glande pinéale », qui « est le principal siège de 
l’âme et le lieu où se font toutes nos pensées72. » Descartes établit une distinction 
entre l’esprit – le je du Je pense – et le corps-machine. La philosophie expéri-
mentale de Mirzoza montre au contraire que l’âme se situe dans toutes les parties 
du corps, en fonction de l’attention que l’on accorde à chacune. En ce sens, les 
fictions narratives que développe Diderot apparaissent comme des tentatives 
d’objectivation du sujet. En effet, pour appuyer sa démonstration, Mirzoza imagine 
un spectacle où chaque personne serait réduite aux membres les plus sensibles, à 
ceux qui sont le plus mobilisé, en fonction des métiers : « les danseurs seraient 
réduits à deux pieds ou à deux jambes tout au plus ; les chanteurs à un gosier ; la 
plupart des femmes à un bijou ; les héros et les spadassins à une main armée ; 
certains savants à un crâne sans cervelle […]73 ». Une telle description fait écho à 
celle que font les voyageurs des insulaires, dont le corps est conforme à leur 
fonction et à leur vocation : « Ceux que la nature avait destinés à la géométrie 
avaient les doigts allongés en compas ; mon hôte était de ce nombre. Un sujet 
propre à l’astronomie avait les yeux en colimaçon ; à la géographie, la tête en 
globe ; à la musique ou acoustique, les oreilles en cornet ; à l’arpentage, les jambes 
en jalons ; à l’hydraulique […] à la chimie, le nez en alambic ; à l’anatomie, 
l’index en scalpel ; aux mécaniques, les bras en lime ou en scie, etc74. » Ce peuple 
est mieux fait que celui de Brama où « tel qui ne voit non plus qu’une taupe, passe 
sa vie à faire des observations, c’est-à-dire à une profession qui demande des yeux 
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de lynx75 ». Certes, l’image a une valeur morale et fustige ces aveugles qui croient 
voir ou ces sourds qui croient entendre, image que l’on trouve aussi bien sous la 
plume de Diderot76 que de Voltaire77. Mais ces fictions narratives qui font varier la 
forme des corps en fonction de sens aiguisés ont une fonction cognitive, comme en 
témoigne l’insertion d’une hypothèse similaire dans la Lettre sur les aveugles à 
l’usage de ceux qui voient :  

L’aveugle du Puisieux […] apprécie à merveille les poids des corps et les 
capacités des vaisseaux ; et il s’est fait de ses bras des balances si justes, et de 
ses doigts des compas si expérimentés, que dans les occasions où cette espèce de 
statique a lieu, je gagerais toujours pour notre aveugle, contre vingt personnes 
qui voient78. 

Ces images participent ainsi à la démonstration matérialiste : le principe 
moteur de notre organisme change en fonction des circonstances et de la manière 
dont nous exerçons nos membres. Or pris dans le mouvement quotidien, nous ne 
nous rendons plus compte des perceptions que nous recevons simultanément, nous 
ne séparons plus les sensations. Seule la fiction expérimentale nous permet de 
distinguer ce que la vie nous donne de manière confuse. Elle est donc un outil 
cognitif pour passer à l’abstraction, que Diderot définit ainsi : « l’abstraction ne 
consiste qu’à séparer par la pensée les qualités sensibles des corps, ou les unes des 
autres, ou du corps même qui leur sert de base ; et l’erreur naît de cette séparation 
mal faite, ou faite mal à propos79. » Dès lors, les contes de Diderot transmettent 
bien un savoir : sans doute moins une vérité, qu’un mode d’accès à la connais-
sance.  

 
En conclusion, les deux contes orientaux de Diderot mettent en évidence l’en-

tremêlement de la fiction littéraire et de la réflexion scientifique, au XVIIIe siècle. 
Ils mettent notamment en scène l’affrontement entre la philosophie théorique et 
conceptuelle (cartésienne) et la démarche expérimentale (newtonienne), au profit 
explicitement de la seconde. Tout d’abord, le déplacement des structures de la 
société parisienne dans un cadre oriental, renforcé par la structure enchâssée, met 
en lumière le processus de création et de diffusion des discours de vérité. Une telle 
critique a pour effet, en particulier, de saper la doctrine des idées innées. Fustigeant 
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les discours dogmatiques, Diderot a donc recours à d’autres modalités pour 
transmettre sa conception de l’acquisition de la connaissance, à savoir l’allégorie et 
l’analogie. Ces deux figures conduisent le lecteur à mettre en rapport des éléments 
éloignés et transférer les situations fictives, à sa propre situation, à l’image des 
personnages-auditeurs. En outre, la structure emboîtée vient brouiller l’équation 
entre le signifié et le signifiant, que l’allégorie établit. Le lecteur est donc placé 
dans une situation de doute permanent et de quête du sens. Le conte philosophique 
diderotien ne transmet donc pas une vérité, mais une méthode d’acquisition du 
savoir. Cette dernière nécessite la stimulation simultanée de la raison et des sens, 
ce que le lecteur peut à la fois vivre et conceptualiser, grâce à ces fictions. Ces 
dernières ont dès lors un rôle similaire aux variations imaginaires des traités 
philosophiques : elles permettent d’imaginer des possibles et ainsi de concep-
tualiser des paradoxes et des situations philosophiques complexes. Par conséquent, 
le conte philosophique se présente bien comme une enquête épistémologique, et ce 
pour trois raisons : non seulement il met en scène les débats scientifiques de son 
époque, mais il est lui-même un outil de connaissance et un lieu de réflexion sur la 
connaissance elle-même, au même titre qu’un traité philosophique. La fiction, et le 
conte philosophique en particulier, apparaît donc comme partie prenante de 
l’élaboration philosophique et épistémologique. 

 


