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Résumé : Malgré l’émergence de certains discours en faveur de la 
réhabilitation humaine et sociale des noir-e-s, force est de constater que le statut de 
la femme noire reste encore au stade embryonnaire dans les historiographies 
officielles des Amériques. Sa présence demeure encore largement « fantôme » dans 
un contexte latino-américain enclin à la dépréciation imaginaire et à la 
disqualification onto-politique des noir.e.s. Face à ces limites identitaires, les 
femmes noires et afro-descendantes caribéennes et latino-américaines s’insurgent 
contre tous les postulats hégémoniques qui font d’elles une altérité radicale. Partant 
précisément de l’analyse critique de Fe en disfraz (2009) de Mayra Santos-Febres, 
écrivaine afro-portoricaine contemporaine, cet article entend montrer comment la 
femme noire résiste à la domination coloniale. Il s’agira également de montrer 
comment le corps de la femme noire s’érige en symbole de résistance.  

 
Mots-clés : femme, corps, résistance, Porto Rico, noire. 
 
Resumen: Pese a la aparición de ciertos discursos a favor de la rehabilitación 

humana y social de los negros, es evidente que el estatus de la mujer negra se 
encuentra aún en una etapa embrionaria en las historiografías oficiales de las 
Américas. Su presencia sigue siendo en gran parte « fantasma » en un contexto 
latinoamericano propenso a la depreciación imaginaria y a la descalificación política 
de los negros. Frente a estos límites de identidad, las mujeres caribeñas y 
latinoamericanas negras y afrodescendientes se levantan contra todos los postulados 
hegemónicos que las consideran una « alteridad » radical. Partiendo precisamente 
del análisis crítico de Fe en disfraz (2009) de Mayra Santos-Febres, escritora 
afropuertorriqueña contemporánea, este artículo tiene como objetivo mostrar cómo 
la mujer negra resiste a la dominación colonial. Se tratará también de poner de 
relieve cómo el cuerpo de la mujer negra en sí es un símbolo de resistencia. 

 
Palabras claves: mujer, cuerpo, resistencia, Puerto Rico, negra. 



Grace Cathy Agamboue Azizet 152 

Introduction 

Mayra Santos-Febres est une écrivaine contemporaine afro-portoricaine. Figure 
de proue au sein de la génération des écrivain-e-s portoricain-e-s des années 1980, 
elle se singularise très tôt grâce à une écriture qui s’inscrit bien loin des discours 
minimisant le rôle de la femme noire dans la construction identitaire des nations 
latino-américaines et caribéennes actuelles. Mayra Santos-Febres se démarque 
également par une écriture qui interroge la société à partir des rapports de classe, de 
race et de sexualité. En effet, dans sa production littéraire, elle utilise la sexualité 
comme arme de résistance à la puissance coloniale. Elle « practica una escritura 
conscientemente trans-genérica; su énfasis en la construcción de las sexualidades, 
[…] »1 fait d’elle une écrivaine qui va à contre-courant des postures littéraires 
conservatrices des valeurs hégémoniques coloniales. 

Fe en disfraz (2009)2 relate l’histoire de Fe Verdejo muséographe afro-
vénézuélienne qui travaille dans un musée à Chicago. Dans le cadre de son travail, 
elle découvre un document contenant des archives sur les esclaves noires 
d’Amérique latine du XVIIIe siècle. Cette découverte la conduit au Brésil où elle 
trouve un vêtement luxueux utilisé, jadis, par la Xica Da Silva, la célèbre esclave 
qui épousa un riche propriétaire minier du Minas Gerais. Cette investigation marque 
ainsi le début d’une longue quête identitaire dans laquelle Fe Verdejo semble à tout 
égard liée. Dès lors, Fe en disfraz fait ressurgir l’histoire des esclaves noires en 
Amérique latine. Le récit donne également à découvrir une des histoires très 
importantes de la culture populaire brésilienne.  Partant précisément de la lecture 
critique de ce roman, cet article entend montrer comment la femme noire résiste à la 
domination coloniale. 

Pour asseoir les contours de cette défiance, nous verrons de prime abord 
comment l’œuvre de Mayra Santos-Febres fait écho à une résistance à la domination. 
Puis, nous analyserons comment corps et sexualité communient pour exorciser le 
passé. Enfin, nous montrerons comment, au moyen d’archives historiques, Fe en 
disfraz propose une relecture de l’histoire de l’esclavage dans les Amériques et 
Caraïbes. Pour mener à bien notre étude critique, nous avons choisi d’analyser et de 
confronter sur le plan théorique les Cultural Studies qui englobent plusieurs 

 
1  Marie Ramos Rosado, «Mujeres negras y mulatas en tres narradoras puertorriqueñas: 

Rosario Ferré, Mayra Santos Febres e Yvonne Denis Rosario» ; in Destellos de la 
negritud: Investigaciones caribeñas, San Juan, Isla Negra, Colección «Visiones y 
Cegueras», 2013, [2011], p. 125-126. 

2  Mayra Santos-Febres, Fe en disfraz, Florida, Alfaguara, 2009 (toutes les références au 
roman seront issues de cette édition). 
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disciplines à savoir l’histoire, les études féministes et subalternes3, la psychanalyse4 
et la philosophie5, entre autres.  

Le pari de la résistance chez Mayra Santos-Febres 

Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux rêves, à 
des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? […] 
Comment écrire, dominé ?6  

Patrick Chamoiseau 
 
Fe en disfraz de Mayra Santos-Febres est un ouvrage qui rend compte de 

l’effort d’indépendance et surtout de résistance de la femme noire face aux 
fondements idéologiques qui font d’elle une altérité dans les Amériques et Caraïbes. 
Car si la période esclavagiste a joué un rôle néfaste dans l’histoire socio-culturelle 
des noir-e-s c’est parce que bon nombre d’historiens définissent très souvent la 
femme noire à partir de l’expérience traumatique de l’esclavage. Pourtant, celles-ci 
« n’ont été ni les victimes passives, ni les complices consentantes de leur propre 
domination »7. Il est également très important de noter que les protagonistes des 
œuvres de Mayra Santos-Febres sont dans la plupart des cas des personnages 
féminins lettrés qui défient les forces coloniales et inscrivent une nouvelle vision de 
la femme noire (le cas des ouvrages cités ici) ; l’auteure étant elle-même 
universitaire et écrivaine internationalement reconnue.  

Dans Fe en disfraz, objet de notre étude, l’écrivaine relate l’histoire de Fe 
Verdejo historienne et muséographe afro-vénézuélienne qui travaille au musée de 
Chicago. Celle-ci est chargée de faire une exposition sur les esclaves affranchies par 
manumission au XVIIe et XVIIIe siècles. L’autrice oppose au personnage de Fe 
Verdejo celui de l’historien portoricain Martín Tirado figure représentative du colon 
blanc dans le roman. Dans le récit, Martín Tirado est chargé de compiler les 
témoignages archivés d’esclaves affranchies d’Amérique latine, selon le 
chronogramme établi par sa chef hiérarchique Fe Verdejo.  

Les investigations de Martín Tirado conduisent Fe Verdejo au Minas Gerais, à 
Tejuco dans le Sud-Est du Brésil dans le couvent des Sœurs Macaúbas où elle 
découvre un costume étrangement luxueux porté autrefois par une esclave noire 

 
3  Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du 

« sexe », Paris, Ed. Amsterdam, 2009 ; María De Alva, Memoria y escritura del cuerpo: 
un estudio sobre sexualidad, maternidad y dolor, México, Bonilla Artigas Editores, 
2014 ; Elsa Dorlin, (éd.), Black feminism : anthologie du féminisme africain-américain, 
1975-2000, Paris, l’Harmattan, (coll. « Bibliothèque du féminisme »), 2007 ; 
Chakravorty Spivak Gayatri, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Amsterdam, 
2009. 

4  Derrida Jacques, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995. 
5  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, éditions du Seuil, 2000. 
6  Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 17. 
7  Patricia Hill Collins, « La construction sociale de la pensée féministe Noire », in Black 

feminism : anthologie du féminisme africain-américain, Elsa Dorlin, 1975-2000, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du féminisme », 2007, p. 138. 
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mariée à un riche esclavagiste portugais, João Fernandez de Oliveira. Ce costume, 
composé de plusieurs ornements en or, lui servait plutôt de « déguisement » pour 
avoir la faveur de la société blanche à laquelle elle pensait désormais appartenir. 
Pourtant, malgré son union maritale avec le riche propriétaire de l’exploitation 
minière du Minas de Gerais et ses efforts vestimentaires pour s’intégrer dans une 
société aristocrate essentiellement blanche, « la Xica Da Silva » était toujours vue 
comme une esclave, car, « el Estado de aquella época no permitía casamientos entre 
blancos y negras »8. 

Ainsi, derrière l’écran de son ordinateur, Martín Tirado découvre grâce à son 
travail de « restauración y preservación de documentos históricos »9, une histoire 
qui n’avait jamais été inscrite dans les formations académiques et historiographies 
officielles latino-américaines et caribéennes. Par ailleurs, ses investigations éveillent 
en lui une curiosité et une attirance presque morbide pour ces « corps » anonymes 
que l’histoire veut maintenir sous silence. Quasiment toute l’histoire du roman se lit 
à partir de l’écran de l’ordinateur de Martín Tirado. 

L’horreur et la violence des corps esclavisés des femmes alimente son désir 
sexuel : 

Cada noche, me disponía a trabajar, pero, igualmente, cada noche se levantaba 
la fiera […]. Me ponía a leer recuentos de esclavas, sus desventuras a manos de 
amos disolutos. Mi obelisco henchido ante el relato de sus carnes, recibiendo 
azotes, abultándose bajo los cueros del castigo. Entonces, como en medio de una 
revelación, veía a las esclavas siendo poseídas por dedos, lenguas, vergas 
metidas entre sus piernas abiertas, tiznadas apenas por un brillo de humedad 
sobre un rosa profundo10. 

Loin de s’aligner derrière tous les écrits féministes qui lisent la femme noire à 
partir de son vécu, son intégration et son statut dans la société, Mayra Santos-Febres 
regarde à l’intérieur du corps de la femme noire et questionne le rôle de celui-ci dans 
la construction des identités latino-américaines actuelles. Ainsi, Fe en disfraz 
propose une « décolonisation » du corps de la femme noire représentée par Fe 
Verdejo par Martín Tirado, blanc et portoricain, figure représentative du colon. Si 
d’une part le travail de Martín Tirado (la reconstitution des témoignages) crée en lui 
une attirance sexuelle pour Fe Verdejo, sa chef à la peau noire semblable aux 
esclaves qu’il découvre dans ses archives, celle-ci mystérieusement fascinée par le 
costume de Xica Da Silva ouvre la porte à un rituel sexuel sadomasochiste et répétitif 
qui implique la présence de Martín Tirado, comme sujet dominé.  

En outre, Fe Verdejo en voulant essayer ce costume destiné à son exposition 
« Esclavas manumisas de Latinoamérica »11 devient ainsi l’actrice principale d’une 
histoire qui marquera à jamais la mémoire collective latino-américaine, car le port 
de ce vêtement faisant corps avec Fe Verdejo propose une relecture de l’histoire 

 
8  Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 77. 
9  Ibid., p. 17. 
10  Ibid., p. 45. 
11  Ibid., p. 26. 
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officielle de l’esclavage dans les Amériques. Cette union douloureuse de Fe avec le 
costume puis de Fe avec Martín Tirado sous forme sexuelle inscrit un désir de 
résistance aux silences historiques et un éloignement d’avec les pratiques discursives 
qui taisent l’impact des sexualités dans les écrits de résistance actuels dans la 
Caraïbe. 

Les relations sexuelles de plus en plus ritualisées entre Fe Verdejo et Martín 
Tirado présentent un tableau qui rompt totalement avec les postulats hégémoniques 
qui présentent les femmes noires comme « sujeto a servidumbre, viles, de baja 
suerte, atrevidas y desvergonzadas »12. Car ici ce n’est plus Fe Verdejo la femme 
noire et intellectuelle qui est dominée et soumise à son maître, mais Martín Tirado 
qui est sous le joug sexuel de celle-ci, donc objet de son désir. Mayra Santos Febres 
démontre que la femme noire n’a pas toujours objet de désir, mais qu’elle a 
également été sujet de désir comme c’est le cas dans cette relation. 

Fe Verdejo, en introduisant le corps de la domination et de la colonisation à 
l’intérieur du sien, dans un effort de reconstitution de l’histoire de ses ancêtres 
esclaves, permet à l’historien Martín Tirado de revivre et d’expérimenter les 
souffrances et les violences de celles que ses ancêtres esclavagistes dénommaient 
« perritas zambas ». Les pratiques sexuelles transgressives de Fe Verdejo rappellent 
à la mémoire les souffrances et la violence physique et sexuelle de ses ancêtres noirs. 
La singularité dans la relation de Fe Verdejo et Martín Tirado est que celle-ci veut 
que ce soit le blanc qui la libère du poids de son corps ; noir et marqué par le joug 
de l’esclavage comme on peut le lire dans ces lignes du roman : « entra en mi carne, 
rómpeme la carne. Sácame de aquí »13. Il semblerait que Fe Verdejo, en dépit de ses 
responsabilités et de sa réussite sociale, elle demeure, en tant que femme noire, 
captive de son corps ; « en la prisión de la objectividad que además sirve al hombre 
blanco como cuerpo de placer […] »14. C’est ainsi que tous deux, Martín et Fe 
aspirent à s’affranchir du joug qui pèse sur eux. Dans ce processus, Martín Tirado 
« [hará] que [su] dueña olvide quién ha sido. Historiadora famosa, aprendiz de 
monja, niña vejada. La haré sudar su vergüenza hasta que brame sin palabras desde 
el otro lado de su miedo, […]. Hasta que olvidemos juntos quienes hemos sido »15. 

Même si les discours officiels et postulats hégémoniques ne cessent de montrer 
une image dépréciative de la femme noire toujours en lien étroit avec la traite 
transatlantique et l’esclavage colonial, Mayra Santos-Febres ainsi que bon nombre 
d’autres écrivain-e-s16 s’inscrivent en faux contre cette tendance et proposent une 
vision originale de l’historiographie officielle des Amériques et Caraïbes. Car le port 
de ce costume sacré « abre una brecha en el tiempo » [dans lequel] « presente, 
pasado y futuro se fundan en uno »17. Ainsi, Fe Verdejo combat, malgré elle, les 

 
12  Ibid., p. 28. 
13  Ibid., p. 102. 
14  Ibid., p. 174. 
15  Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 115. 
16  Citons, entre autres, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega, Yolanda Arroyo Pizarro et Yvonne 

Denis-Rosario. 
17  Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 106. 



Grace Cathy Agamboue Azizet 156 

oublis et silences du passé, fruits de l’oppression et de la suprématie coloniale. C’est 
d’ailleurs dans cette optique que Chrissy B. Arce atteste que : 

El estatus de Fe como mujer y negra no solo señala el éxito de la mujer, sino que 
pone de relieve su apropiación por ese mismo sistema que controla nuestro 
conocimiento del pasado, las interpretaciones del presente y las expectativas para 
el futuro. Como inevitable secuela de su deseo -de crear un archivo del pasado, 
ser reconocida por su trabajo académico, poseer a un hombre blanco- se revela 
su entrañable nexo con las mujeres que constituyen el objeto de su estudio; 
intimidad que se materializa en la piel18. 

Le corps de la femme devient ainsi le chronotrope19 qui situe les 
transformations de la société et les identités qu’elles renferment. De ce fait, « el 
cuerpo parece ser un campo de batalla donde se debaten ideologías, razas y 
diferencias sexuales »20. Dans le roman Fe en disfraz, la problématique de la lutte 
des corps est présente chez le personnage de Fe Verdejo et chez celui de Martín 
Tirado. Anisa Farhan Rodríguez commente à ce propos dans El cuerpo mutilado 
que: 

Ella misma [Fe Verdejo] está dividida a nivel intra psíquico entre la subjetividad 
« blanca » que ha logrado alcanzar y el cuerpo negro que la ata a un pasado 
esclavista del cual quiere escapar a través de sus prácticas de una violencia 
transgresiva21. 

De même que le rang social et la couleur de la peau sont au cœur de ce récit. 
Cela est observable dans la constitution du corps de Fe. Effectivement, le fait d’avoir 
un corps marqué par la couleur noire et travailler dans un endroit supposément dédié 
à l’élite blanche fractionne l’identité du personnage. Martín Tirado est également 
marqué par la blancheur de sa peau qui lui rappelle ses ancêtres esclavagistes. Ce 
n’est qu’au travers de l’exploration du corps de Fe Verdejo qu’il découvre « en 
concreto la rasgadura con la que siempre cargué; de la cual nunca supe el peso »22. 

 
18  Chrissy B.Arce, « La Fe disfrazada y la complejidad del deseo », in Nadia Celis & Juan 

Pablo Rivera, Lección errante: Mayra Santos-Febres y el Caribe contemporáneo, San 
Juan, Isla Negra Editores, Colección Visiones y Cegueras, 2011, p. 226. 

19  Selon Mikhaïl Bakhtine, le chronotrope désigne les relations qu’entretiennent le temps 
et l’espace dans la conception d’une œuvre littéraire. Ici le corps comme chronotrope 
implique deux niveaux indissociables de lecture. De prime abord, il est le théâtre de 
toute forme de violence sexuelle et d’autre part, il représente ce qui est caché et 
« silencié » dans la mémoire collective. 

20  María De Alva, Memoria y escritura del cuerpo: un estudio sobre sexualidad, 
maternidad y dolor, México, Bonilla Artigas Editores, 2014, p. 77. 

21  Anisa Farhan Rodríguez, El cuerpo mutilado. La construcción de la figura femenina en 
la narrativa de Rosario Ferré, Ana Lydia Vega y Mayra Santos Febres, San Juan, Isla 
Negra Editores, Colección Visiones y Cegueras, 2016, p. 176. 

22  Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 110. 
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Il constate que « no [le] queda más que esa blancura que es mi herida. Fe me lo ha 
hecho ver, la herida que habita en mi piel »23. 

Dans le cas de Fe Verdejo, « el cuerpo no es solo carne, sino la representación 
social que se construye con una serie de cuestionamientos apenas aprehendidos a 
través de la escritura del mismo »24. Le corps de la femme joue dorénavant un rôle 
de moteur de l’histoire culturelle. Les corps blessés et parfois rejetés de personnages 
anonymes racontent une histoire dans laquelle on peut lire l’histoire identitaire de 
tout un peuple emprisonné par la colonialité du pouvoir. 

Grâce à l’union charnelle de Fe Verdejo avec le vêtement sacré de Xica Da 
Silva, le corps de Fe Verdejo devient ainsi le « receptáculo de la memoria y 
experiencias de vida a través de las sensaciones físicas de éste »25. De toute 
évidence, le costume agit comme un fantôme qui hante le personnage qui le porte. 
Cette structure du fantomatique renvoie à « une zone […] socialement visible, pour 
ainsi dire sa matérialité, que seul le vêtement rend perceptible […], soit donc de 
l’invisible nudité »26. Ainsi, le récit donne l’impression que le vêtement met en scène 
le corps27. Le port du costume implique, dans le récit, l’automutilation du corps du 
porteur, la vue du sang et les humiliations, entre autres. Ce rituel eut lieu pendant 
trois ans chaque 31 octobre, fête d’halloween. Ce qui laisse croire qu’il ne s’agit pas 
simplement d’une relation sexuelle traditionnelle. En effet, c’est à cette date que 
« supuestamente se liberan entes fantasmagóricos o entes que poseen a las 
personas »28. 

Ces nouvelles pratiques féministes, très singulières au féminisme latino-
américain et caribéen, inscrivent en toile de fond une volonté de se démarquer des 
modèles traditionnels d’écriture et un souci d’inconformité sur le plan sociétal. Force 
est de constater que la femme acquiert dans la production littéraire29 de Mayra 
Santos-Febres un pouvoir de résistance inédit. Elle devient sujet et non objet du désir 
de l’homme. Santos-Febres s’insurge contre toute forme d’opposition masculine ou 
machiste. Le corps de la femme devient un moyen de pression contre toutes les 
forces idéologiques qui ont fait d’elle une altérité radicale. Luis Felipe Díaz, écrivain 
et critique littéraire portoricain, souligne à ce propos dans Modernidad literaria 
puertorriqueña que: 

Como ningún otro escritor, Mayra Santos abunda en los aspectos de las 
expresiones corporales, en los modos en que invade el poder y en las maneras de 
sobrepasar los mismos. La vagina, el clítoris, el coito, el orgasmo y los goces del 
cuerpo en general se convierten en lugares comunes y metonimias que dan cuenta 
de las prácticas de las sexualidades ya acalladas, escondidas o silenciadas por el 

 
23  Ibid., p. 20. 
24  María De Alva, op. cit., p. 64. 
25  Loc.cit. 
26  Frédéric Monneyron (dir.), Le Vêtement, actes du colloque de Cerisy, été 1998, Paris, 

L’Harmattan, coll. « Sciences humaines », 2001, p. 195. 
27  Ibid., p. 155. 
28  Anisa Farhan Rodríguez, op. cit., p. 170. 
29  Citons à titre d’exemples d’autres ouvrages de l’auteure parmi lesquels Nuestra Señora 

de la noche (2006) et Pez de Vidrio (1995). 
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impuesto discurso oficial de la cultura falocéntrica. Al asistir a estos espacios y 
prácticas de transgresión, al hacerlos más visibles y al desobedecer los mandatos 
de prohibición patriarcal, Mayra supera la noción de la mujer ya virginal o 
prostituta que ha proclamado el discurso de la ansiedad y temor masculinizantes 
y que ha dominado, en general, a la literatura de la represiva modernidad30. 

Écrire la domination c’est également dénoncer la violence et le viol institués 
contre les femmes aujourd’hui dans les Amériques. À l’instar de la violence 
qu’exerce Fe Verdejo sur son propre corps, le roman fait état, au travers de récits 
intercalés, de la violence contre les esclaves noires dans le Nouveau Monde. Ainsi, 
le roman revient sur le témoignage d’esclaves, notamment celui de María y Petrona : 

Los siguientes días nos usaron para sosegarse, mientras competían entre sí, 
midiendo sus virilidades y haciendo luchas a cuerpo desnudo entre ellos. […].El 
último día se nos echaron indiscriminadamente. Uno, por delante; otro, nos metía 
su miembro de manera contranatura y otros nos tocaban entre las piernas, hasta 
que todos quedaron saciados31. 

Le récit de l’esclave Ana María âgée de douze ans abonde dans ce sens quand 
elle affirme que : « García me volvió a golpear, pero esta vez, tomó un zapato de 
mujer y, con el tacón, me dio muchos golpes en la cabeza y me hirió en varias partes, 
mientras mi ama, doña Manuela, miraba y se reía »32. Les historiographies 
officielles se sont rendues complices des tourments de l’esclavage car en inscrivant 
sur papier une histoire truffée de faux-semblants, elle a légiféré les dégâts causés par 
l’esclavage, la traite et la colonisation du Noir.  

Corps et sexualité dans Fe en disfraz 

Mi piel era el mapa de mis ancestros. Todos desnudos, sin blasones ni banderas 
que lo identificaran; marcados por el olvido o apenas, por cicatrices tribales, 
cadenas y por las huellas del carimbo sobre el lomo. Ninguna tela que me 
cubriera, ni sacra ni profana, podría ocultar mi verdadera naturaleza33. 

Mayra Santos-Febres 
 
Presque toute l’œuvre littéraire de Mayra Santos-Febres a comme point 

d’ancrage le corps noir. Ce corps qui est resté longtemps dans les archives de 
l’histoire interroge l’identité culturelle en vigueur dans la Caraïbe et dans les 
Amériques. Dans les œuvres littéraires de Mayra Santos-Febres, le corps est une 
arme de résistance indispensable qui questionne sans l’historiographie et la mémoire 
officielle.  

En outre, les scénarios sexuels entre Fe Verdejo et Martín Tirado ont valeur 
d’exorcisme, car si la protagoniste au moyen de son déguisement donne la voix à ses 

 
30  Luis Felipe Díaz, op. cit., p. 243. 
31  Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 40. 
32  Ibid., p. 49. 
33  Ibid., p. 89. 
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ancêtres cela implique que « sus antepasados inevitablemente forman parte de su 
presente, son constituidos por la piel negra desangrada que rebasa tiempo y 
espacio »34. Dans le roman, Mayra Santos-Febres a voulu recréer la condition 
inhumaine dans laquelle se trouvaient les femmes noires sous le joug des 
esclavagistes. Sauf qu’ici c’est l’homme blanc qui est réduit au statut d’esclave. En 
ce sens la trame souligne que: 

Un deseo similar de exhibir, de crear espectáculo, ya no destinado al 
entretenimiento del blanco sino a desenmascarar los nexos entre la violencia del 
saber y la violencia sexual. Este juego sexual es complejo, en tanto que al entrar 
en él, la protagonista va creando nuevas reglas que le purgan de la culpa de su 
complicidad a la vez que implican en el performance de la tortura35. 

L’auteure a certainement voulu recréer la même histoire en inversant le rôle des 
protagonistes de cette histoire douloureuse dont les blessures demeurent encore 
béantes dans la mémoire collective afro-portoricaine. C’est ainsi que la violence 
sexuelle exercée sur Martín Tirado n’est que la reconstitution de l’histoire d’esclaves 
latino-américaines qui ont été sexuellement abusées et violées et dont l’histoire 
demeure encore occultée par les historiographies officielles des Amériques et 
Caraïbes. Pour Farhan Rodríguez, « Santos trabaja la idea de que se ha borrado de 
la memoria de la esclavitud a la que se sometió el cuerpo negro, y el de la mujer 
negra en particular »36. 

Ce rituel, sous forme de relations sexuelles sadomasochistes, rompt avec le 
silence social imposé à l’histoire des esclaves en Amérique latine. Par conséquent, 
le corps devient un outil puissant de résistance car il réécrit l’histoire. Non pas 
l’histoire d’une seule esclave mais l’histoire de toutes les esclaves, noires, indiennes 
et mulâtresses violées dans les plantations et fermes coloniales. Le costume 
« maudit » de Xica Da Silva, habité par les souffrances et douleurs de l’esclavage 
devient l’hôte qui interroge sans cesse l’histoire officielle de la traite et de 
l’esclavage colonial. Il est un symbole de résistance au moyen duquel Fe Verdejo 
elle-même découvre l’histoire de ses ancêtres. La muséographe Fe Verdejo dit à ce 
propos : « pude exponer esa pelea muda que se dio entre esclavo y amo, que se da 
todavía entre nosotros y ellos; entre el mundo de la "razón" y este otro mundo que 
algunos todavía habitamos. Llamémosle el mundo de los cuerpos »37. En revanche, 
le récit que Fe Verdejo fait de sa première relation sexuelle à l’âge de quinze ans 
vient interroger le rapport à la lourdeur dans cette lutte muette entre maître et esclave. 
Bien qu’il ne s’agisse pas dans cette relation de maître et d’esclave, Fe raconte que 
son compagnon de bal (filleul de sa grand-mère), Aníbal Andrés, était blanc comme 
la neige. Elle révèle que pendant la nuit de leur première relation,  

 
34  Chrissy B.Arce, “La Fe disfrazada y la complejidad del deseo” in Nadia Celis & Juan 

Pablo Rivera, Lección errante: Mayra Santos-Febres y el Caribe contemporáneo, San 
Juan, Isla Negra Editores, Colección Visiones y Cegueras, 2011, p. 228. 

35  Loc. cit. 
36  Anisa Farhan Rodríguez, op. cit., p. 176. 
37  Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 74. 
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fui yo quien lo besó primero; yo quien lo incitó, admito. Pero no me esperaba la 
fuerza con que me agarró por debajo del traje […], me metió los dedos por dentro 
hasta ponerme de cuclillas. Tampoco me esperaba la manera como me mantuvo 
sujeta contra el suelo, mientras me metía su miembro duro entra las piernas. El 
muchacho comenzó a morderme, a arañarme, a abrirme con empellones […]. 
Tengo que admitir que me gustó aquella derrota. Aquella sumisión dolorosa, 
[…]38. 

Cette soumission douloureuse de Fe Verdejo avec Aníbal Andrés laisse penser 
à une sexualité aux prises avec la douleur pour trouver le plaisir. Comme c’est le cas 
dans sa relation avec Martín Tirado, dans une certaine mesure. 

Par ailleurs, le vêtement/costume semble prendre vie au contact du sang comme 
une sorte de zombie ; « Fe pasó sus manos. Las cortó el arnés. […]. El cuero frío se 
bebió el líquido rojo, gota a gota, y se tensó, como si recobrara una esencia 
primigenia que hacía tiempo echaba de menos »39. Le port du vêtement oblige 
la porteuse à revivre la violence et la souffrance de la Xica Da Silva, car est lié à elle 
par l’histoire traumatique de l’esclavage.  

Le corps de Fe Verdejo a le souci de rendre visible une histoire qui demeure 
encore peu documentée. Dans ce roman, on assiste à une sorte de libération du corps 
réprimé, du corps maintenu sous le joug de l’esclavage, et du corps qui revendique 
même sa légitimité en tant que porteur des stigmates et tracés historiques. Ici le 
rapport à la corporéité « est ce vecteur sémantique par l’intermédiaire duquel se 
construit l’évidence de la relation au monde »40. Comme on peut le noter dans les 
derniers chapitres du roman, cette relation au monde se traduit à travers « des 
étiquettes des rites d’interaction, gestuelles et mimiques, mise en scène de 
l’apparence, jeux subtils de la séduction, techniques du corps […] relation à la 
douleur et à la souffrance »41. 

Par ailleurs, l’on remarque que la corporalité peut être indissociable de la 
temporalité qu’elle convoque presqu’irrémédiablement. Chez Mayra Santos-Febres 
par exemple, on note d’emblée le passage du passé qui s’écrit à partir du présent et 
ce présent vient confirmer le passé. La temporalisation du corps de Xica Da Silva 
[via son déguisement] dans le corps de Fe Verdejo « libère » le récit de l’inhumanité 
et des viols exercés sur les esclaves noires pendant l’esclavage. Aussi, le corps de 
Fe ne fonctionnerait-il comme un fragment du temps ; dans la mesure où celui-ci 
porte en lui la notion de temporalité. Martín Tirado pouvait observer dans l’ouvrage 
que:  

¿Acaso el peso de los tiempos, los conocidos y los desconocidos, nos hace a todos 
cómplices de algún secreto mal, de algún rito malévolo y sagrado, del pasaje de 
los muertos por nuestra carne?  
¿Quién es inocente?42. 

 
38  Ibid., p. 90 
39  Ibid., p. 25. 
40  David Le Breton, La sociologie du corps, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 

« Que sais-je ? », 1992, p. 3. 
41  Loc. cit. 
42  Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 106. 
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La préface du roman commence avec une indication spatio-temporelle. La fête 
de « Sam Hain. Víspera de todos los Santos »43. Une fête supposée célébrée les 
esprits des morts et dans laquelle « nuestras carnes se prepararían para recoger los 
humores de animales sacrificados, […]; en las pieles del disfraz, sus espíritus »44 . 
C’est en cette date que Martín Tirado prévoit d’exorciser Fe en la sortant de ce corps 
qui porte les cicatrices de l’esclavage :  

Cortaré las telas de este traje. Mi navaja raspará el peplo, el pasacintas […] Fe 
gritará, le taparé la boca. Entenderá que debo hacerlo; deshacerme de esa 
barrera que frena nuestro encuentro definitivo, duradero45. 

Le rapport à la douleur corporelle interroge aussi l’importance de la 
reconstruction de l’histoire aux prises avec le corps. Cette douleur, parfois morbide 
dans sa représentation, laisse penser que la « chair souffrante est une chair en 
faute »46. Sans aucun doute, Martín Tirado semble être le porteur et l’analyseur de 
l’histoire de ses ancêtres esclavagistes. En revanche, le degré dolorifère auquel réagit 
le corps de Fe Verdejo est intimement lié au vécu esclavagiste de ses ancêtres. 

Toutefois, comment « comprender cómo se forja lo erótico en una cultura 
donde sexo es trabajo, donde el deseo surge de la obligación de tener que sentir, 
que experimentar, el cuerpo de la dominación dentro del propio cuerpo »47 sans 
interroger cette antinomie. Car le corps de la femme devient en même temps objet 
de rejet et de désir pour l’esclavagiste. Pourtant, force est de constater que ce n’est 
pas la femme en tant qu’être biologiquement constitué qui attire le maître mais plutôt 
ce qu’engage sa condition d’esclave aux prises avec sa couleur de peau. 

En revanche, « Fe es victimaria y victima e inventa las reglas que regirán un 
nuevo rito sacro y profano que no reconoce los fuertes linderos que existen en el 
discurso oficial »48. L’écrivaine elle-même précise dans Sobre piel y papel que : 

Veo varios usos de lo erótico en el Caribe. Me fijo en tres usos: lo erótico como 
inscripción de definiciones sobre la identidad, lo erótico como lugar donde se 
inscribe la opresión racial y clasista, y lo erótico como resultado de un proceso 
de autoconocimiento y autodefinición. A veces, estos tres usos se dan 
simultáneamente, a veces en contradicción49. 

Les mécanismes utilisés pour interroger puis asseoir les identités caribéennes 
actuelles s’éloignent presque totalement des postulats qui relèguent au second plan 
les problèmes liés à la sexualité minorisée, mais pas toujours minoritaire de certains 
groupes sociaux en Amérique latine et dans la Caraïbe. Si pour l’auteure l’eros revêt 

 
43  Ibid., p. 14. 
44  Ibid., p. 13. 
45  Ibid., p. 114. 
46  Ibid., p. 105. 
47  Mayra Santos-Febres, Sobre piel y papel, San Juan, ediciones Callejón, 2014 [2004], 

p. 85. 
48  Chrissy B. Arce, op. cit., p. 228. 
49  Mayra Santos-Febres, Sobre piel y papel, op. cit., p. 83. 
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une importance capitale dans la définition des identités caribéennes et portoricaines 
c’est parce que le sexe a été utilisé pendant longtemps comme outil forcé de 
domination des peuples supposés inférieurs. Pourtant, dans une société portoricaine 
marquée à jamais par un lourd passé esclavagiste, on ne pourrait passer outre ou 
encore taire la complexité des rapports identitaires dans l’île.  

En utilisant le corps de la femme comme source d’articulation de l’identité 
portoricaine, Mayra Santos-Febres brise les silences et tabous imposés par les 
discours autoritaires patriarcaux qui répriment et confinent ce corps. En ce sens, elle 
indique que: 

La presencia del cuerpo en un sistema de significados se convierte entonces en 
un detonador, en una marca que apunta hacia la fisura dentro del lenguaje. El 
silencio y la gestualidad reprimidas por el discurso o por la página pueden dar 
la imagen de que el lenguaje es un sistema todopoderoso que puede codificarlo 
todo; nombrar lo existente siempre. […]. El cuerpo abre un registro de 
polivalencias que hace que la lógica discursiva se vea atacada en propio seno, 
abriendo el lenguaje, virándolo al revés para dejar ver sus costuras50. 

Si « casi en todas las legislaciones del mundo, se entiende la violación como la 
penetración por fuerza del falo en la vagina de la mujer »51, Mayra Santos-Febres 
propose comme offensive à cette violence sexuelle et à l’oppression coloniale qui 
l’accompagne, le pouvoir du corps. Ce corps qui à travers sa radiographie bouleverse 
et « viole » les dogmes sociaux qui l’infériorisaient. Ce corps, semble-t-il, destiné à 
toutes obscénités contradictoires. Selon Farhan Rodríguez, l’usage du mot 
« rasgadura »52 pour définir le sexe de la femme incite déjà à la violence sexuelle. 
Selon elle, « se describe la vagina femenina como rasgadura, como si la mujer, 
previo a cualquier acto sexual, estuviese rota físicamente »53. 

De l’archive comme porteuse d’histoire et de mémoire 

[Écrire] à partir d’archives anciennes ou nouvelles – et la richesse de ces 
nouveautés tient en particulier à ce que certains de ces documents jusqu’ici peu 
visibles ou inaccessibles, secrets ou privés, font aussi l’objet de nouvelles 
interprétations, de traductions inédites, d’autres éclairages historiques ou 
philologiques54. 

Jacques Derrida 
 
Fe en disfraz peut être interprété comme une œuvre testimoniale. En effet, les 

récits de Diamantina du Minas Gerais (Brésil), María y Petrona (Costa Rica), Ana 
María (Cartagena de Indias), Mulata Pascuala (Venezuela) donnent à connaître/lire 

 
50  Mayra Santos-Febres, Sobre piel y papel, op. cit., p. 89. 
51  De Alva, op. cit., p. 95. 
52  Anisa Farhan Rodríguez, op. cit., p. 42. 
53  Ibid., p. 160. 
54  Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galillée, 1995, p. 65. 
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l’histoire de las esclavas manumisas de toute l’Amérique latine et proposent une 
révision de celle-ci. Paul Ricoeur a sans doute raison quand il affirme que : 

Le témoignage nous conduit d’un bond des conditions formelles au contenu des 
« choses du passé » (praeterita), des conditions de possibilité au procès effectif 
de l’opération historiographique. Avec le témoignage s’ouvre un procès 
épistémologique qui part de la mémoire déclarée, passe par l’archive et des 
documents, et s’achève sur la preuve documentaire55. 

Pour Anisa Farhan Rodríguez, « las intercalaciones de supuestas narrativas 
esclavistas conforman una ideología »56. Elle observe que dans le roman de Mayra 
Santos-Febres, « se entiende la necesidad de la autora de la novela en hurgar en el 
pasado y de traer el pasado al presente en su escritura. La duda de si en este 
presente se tiene que destruir a la figura femenina en la narrativa puertorriqueña 
permanece »57. Dans cet effort mémoriel, on ne saurait ignorer le rôle fondamental 
que jouent les archives dans l’œuvre littéraire de Mayra Santos-Febres. Ainsi, les 
documents contenant les témoignages d’anciennes esclaves participent de la 
structuration de la mémoire historique. Ils postulent également la présence/absence 
de récits et faits parfois oubliés de la mémoire historiques. Jacques Derrida semble 
corroborer ce constat quand il souligne dans son ouvrage Mal D’archive que :  

Car l’archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce 
ne sera jamais la mémoire ni l’anamnèse en leur expérience spontanée, vivante et 
intérieure. Bien au contraire : l’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et 
structurelle de ladite mémoire58. 

Le roman revient sur l’importance des archives pour la relecture de la mémoire 
historique. Comme cela a été précisé, le récit est parsemé de témoignages qui relatent 
les abus sexuels subis par des esclaves noires. Parmi les sept récits intercalés, quatre 
semblent provenir d’archives officielles. La première de cette série concerne une 
esclave noire nommée Diamantina, originaire de la Aldea de Tejuco. Sa déclaration 
fait partie des archives historiques de 1785 du Minas Gerais. Diamantina déclara 
devant le gouverneur Alonso Pires tous les sévices de sa maîtresse Doña Antonia de 
la Grande y Balbín. En effet, Diamantina fut achetée par l’époux de doña Antonia 
de la Grande y Balbín, don Tomás de Angueira. Doña Antonia qui était stérile59 
savait que son mari avait des relations sexuelles avec son esclave Diamantina. Ainsi, 
elle ne ratait aucune occasion de l’insulter et de la battre sans raison. Doña Antonia 
reconnut devant le gouverneur que : 

los oía refocilándose por todas partes, su esposo bufando sobre el cuerpo de la 
esclava y que más de una vez, los había visto « en el acto », […] ella gritando 

 
55  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 201. 
56  Anisa Farhan Rodríguez, op. cit, p. 176. 
57  Ibid., p177. 
58  Jacques Derrida, op. cit., p. 26. 
59  Mayra Santos-Febres, op. cit, p. 28. 
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como las callejeras de la calle, como acostumbran las que son de su clase […] 
las negras personas sujetas a servidumbre […] corruptas como callejeras…60. 

A la mort de doña Antonia, son époux accorda la liberté à Diamantina et à ses 
enfants. De sa « relation » avec son maître naquirent cinq garçons qui furent 
reconnus comme enfants naturels de don Tomas de Angueiro et ils héritèrent de sa 
fortune après sa mort comme cela avait été précisé dans le testament qu’il avait écrit 
et signé. Diamantina comme Xida Da Silva sont originaires du Minas Gerais et 
même si leurs histoires ne sont pas tout à fait similaires, l’on note toutefois que 
celles-ci eurent des enfants avec de riches propriétaires.  

La deuxième archive provient du registre historique de Valle de Matina au 
Costa Rica en 1719. Celui-ci revient sur le témoignage de María et Petrona61, deux 
esclaves noires rescapées du naufrage d’un bateau anglais. Pendant que leurs 
compagnons de voyage prirent la fuite pour échapper aux mains des anglais, María 
et Petrona ont décidé de marcher le long de la côte en quête d’un lieu habité. Pendant 
leur promenade, elles rencontrèrent le Sergent Juan Francisco de Ibarra qui les 
conduit à Valle de Matina où lui et six de ses collègues gendarmes abusèrent d’elles 
à plusieurs reprises. Après leur forfait, le sergent de Ibarra les vendirent à l’épouse 
du Sergent Major Salvador Suárez de Lugo. Plusieurs années plus tard, Petrona se 
présenta devant le gouverneur Diego de la Haya pour implorer sa pitié et la 
protection royale afin que son enfant, issu des viols répétitifs, devienne enfin libre. 

Le troisième témoignage est celui d’Ana María, une esclave noire d’à peine 
douze ans, originaire de Cartagenas de Indias, son témoignage figure dans les 
archives historiques de 1743 de la Nueva Granada. Ana María se présenta devant le 
gouverneur del Valle maculée de sang afin de demander la protection royale. Selon 
la plaignante, Manuel Joseph García, neveu de Manuela Sancho sa maîtresse, s’est 
mis à la battre sans aucune raison apparente : 

García me dio un pescozón por el rezongo que traía. Por este motivo, le contesté 
que les pegase a sus criados y a sus esclavos, pero que yo no era su esclava. 
García me volvió a golpear, pero esta vez, tomó un zapato de mujer y, con el 
tacón, me dio muchos golpes en la cabeza y me hirió en varias partes, mientras 
mi ama doña Manuela, miraba y se reía62. 

La quatrième archive provient du Libro de Consultas del Colegio Jesuita San 
Francisco Javier de Mérida au Vénézuela en 1645. Le document revient sur 
l’histoire d’une esclave nommée la mulata Pascuala. Celle-ci fut incarcérée dans la 
prison du château de la Barra à Maracaibo. L’archive fait état de la plainte de don 
Manuel Pérez âgé de dix-sept ans, fils de don Manuel Pérez y Piñón. Selon le 
plaignant, la mulata Pascuala, très connue pour ses talents de guérisseuse et 
d’envoûteuse, lui aurait jeté un sort. Après avoir été consulté la mulata Pascula, don 
Manuel Pérez « confesó no poder estar ni de día ni de noche sin pensar en la Mulata 

 
60  Loc. cit. 
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Pascuala »63. Après consommation des poudres prescrites par la mulata, « sintió un 
azogue en todo el cuerpo, como si, por dentro, le quemara la imagen viva de la 
mulata que, con las piernas al descubierto, lo llamaba para seducirlo »64. Don 
Manuel Pérez révèle que cette même nuit : 

La tomaba casi siempre por detrás, asiéndome a sus grupas y entrando en contra 
natura. Que terminaba el acto fuera de sí, enardecido por una fuerza que nunca 
recuerda haber poseído antes. Que la sangre le picaba en las venas, que su 
simiente se derramaba copiosa por todas partes como si algún íncubo lo poseyera 
en esos momentos65. 

La singularité de cette archive est que ce n’est pas l’esclave qui se plaint de son 
maître ou de sa maîtresse mais plutôt l’inverse. On pourrait même y voir dans ce 
document l’image de la femme noire à la sexualité débridée et celle qui envouterait 
l’homme avec ses effluves. La mulata Pascuala a été conduite devant le Saint Office 
afin d’être purifiée. Pour parfaire son excorcisme, la mulata Pascuala subit plusieurs 
supplices corporels et génitaux afin d’éviter tout autre envoûtement. Cela dit,  

se la introdujo, desnuda y de cabeza, a unos baños de agua fría que calmaron sus 
efluvios. Se le aplicaron tizones calientes a los pechos, se apretaron sus pezones 
con tenazas y se le introdujo un fierro por entre las piernas que comprobó sus 
contubernios con Lucifer66. 

Le cinquième témoignage de cette série d’archives est très important, car il 
retrace l’enfance de María Fernanda Verdejo dans ville de Maracaibo au Venezuela. 
À l’âge de treize ans, Fe Verdejo rejoint le collège des nonnes où elle reste interne 
pendant deux ans. Sa mère, María y étudia avant d’y sortir à l’âge de quatorze ans 
quand elle fut enceinte de Fe. La particularité de cette archive sur l’adolescence de 
Fe Verdejo réside, à notre sens, dans le fait qu’il aide à saisir les contours du 
personnage adulte de Fe, un personnage en constant conflit intérieur. Ses lectures 
favories étaient celles « que contaban las vidas de princesas y reinas recluidas en 
monasterios, para purgar sus atribuladas almas; para escapar (o caer presas) en 
las redes del poder »67. Elle cite parmi ces princesses et reines, « Juana la Loca, Ana 
de Austria, Margarita de Escocio, Ana de Borgoña […] Sor Juana. Mujeres Sabias, 
mujeres pías, mujeres sacrificadas. […] Yo permanecía encerrada en mi propia 
celda de clausura –la biblioteca– »68. Ceci étant, si d’une part la vie au monastère a 
permis à Fe de développer son amour pour la lecture, d’autre part, sa couleur de peau 
agissait comme une macule à son émancipation. 

Fe Verdejo « quería ser como aquellas monjas, blancas, puras, como aquellas 
princesas; vestir trajes hasta el suelo, hechos de terciopelo […] con hilos de oro y 
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pedrerías »69. Cependant, « sabía que aquello no era para mí. Me lo recordaban las 
alumnas del colegio y el color de mi piel. […]. Era la única negra de la escuela, la 
única que no era hija de ricos »70. Au demeurant, Fe Verdejo est en lutte constante 
avec le désir de s’affirmer en tant que femme et intellectuelle et sa couleur de peau 
qui rappelle sans cesse à la mémoire l’histoire de l’esclavage. Ainsi cette source 
archivistique sur Fe Verdejo permet de comprendre son histoire et le lien que celle-
ci établit avec les archives sur les autres esclaves du roman. 

En outre, on observe dans chacune de ces archives des similarités. Que ce soit 
dans le traitement des esclaves ou dans leur objectif final qui est de demander la 
protection royale contre leurs maîtres/maîtresses. Ainsi, en faisant son exposition sur 
Las Esclavas Manumisas de Latinoamérica, Fe Verdejo fait de l’histoire de ses 
ancêtres, son histoire. Son corps porte les marques du passé douloureux de 
l’esclavage. Parler de l’esclavage et dire les abus sexuels et les violences annoncent 
dans une certaine mesure un désir de relecture de l’histoire de l’esclavage en 
Amérique latine. 

Ce qui est également original dans ce revisionismo de l’Histoire, les sources 
historiques que sont les témoignages, archives […] constituent un nouveau 
mécanisme d’écriture et de lecture des « affaires troubles et troublantes, […] des 
complots, […] des conjurations mi-privées mi-publiques, […] entre la famille et une 
intimité encore plus privée […] »71. A cela s’ajoutent les sources que sont les 
musées, les monuments, les commémorations et bibliothèques qui participent aussi 
de l’effort de relecture de l’historiographie. La lecture des archives permet à Martín 
Tirado de se souvenir des « historias de mujeres infames, poco conocidas, casi 
nunca nombradas – Malitzin, la traidora ; Saatjee, la Virgen Hottente ; Kittihawa, 
la india […] »72. À l’évidence, le corps de Fe Verdejo est un archive qui « cuenta la 
verdadera historia de estos seres que accedieron a la esfera limitadísima de su 
libertad […] »73 . Fe Verdejo ou Fe «dejó ver», via ce déguisement aux allures du 
Moi-peau74 de Didier Anzieu, « centenares de indias, negras y mulatas paridoras 
de hipogrifos mestizos, abiertas desde sus carnes más secretas, exponiendo la flor 
de su tormento »75. 

Fe en disfraz donne la voix aux personnages féminins qui ont été réduits au 
silence dans l’histoire des Amériques et Caraïbes. Ces femmes ne cessent de résister 
au temps et le passé demeure encore bien présent dans les mémoires collectives et 
individuelles de sorte que « le passé n’est pas revécu, mais reconstruit »76. Dans cette 
« reconstitution » et relecture de la mémoire collective, il ne serait pas exagéré 
d’avancer que « se souvenir, c’est donc faire renaître le dialogue, la liaison entre 

 
69  Loc. cit. 
70  Loc. cit. 
71  Ibid., p. 141. 
72  Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 46.  
73  Loc. cit. 
74  Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995. 
75  Mayra Santos-Febres, loc.cit. 
76  Maurice Halbwacs, Les cadres sociaux de la mémoire, postface de Gérard Namer, Paris, 

Éditions Albin Michel, 1994, p. 327. 
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mémoire individuelle et la mémoire collective […] »77. Les témoignages, les lettres 
et les archives ont un intérêt historique et social indéniables. Dans sa narration, 
Mayra Santos-Febres semble indiquer que les témoignages d’abus et les archives sur 
les viols de María y Petrona et Ana María, bien que fictifs, continuent d’influencer 
la vie d’hommes, de femmes et de générations entières. 

De surcroît, l’ossature de l’ouvrage invite à prêter une attention particulière au 
roman. En effet, l’intertextualité joue un rôle important dans la reconstitution des 
faits. Le roman de Mayra Santos-Febres est traversé par un foisonnement intertextuel 
considérable. La définition de Gérard Genette au sujet de l’intertexte confirme notre 
hypothèse de départ. Le critique et théoricien français remarque que : 

[En ce qui concerne l’intertextualité], je le définis pour ma part, d’une manière 
sans doute restrictive, par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs 
textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un 
texte dans un autre78. 

Dans le roman, les témoignages ne se fondent pas dans l’ensemble du roman. 
Tout au contraire, ils sont « isolés en paragraphes distincts […]. Leur sens ne se 
saisit donc pas en continuité et en uniformité avec le reste du texte mais [il] se crée 
aussi ».79 L’archive qui fait état de la condition de Diamantina80, entre autres, est un 
exemple non négligeable à ce sujet. Le lecteur se retrouve ainsi face à un roman qui 
rompt avec toute linéarité dans l’écriture. La présence des documents (archives) 
perturbe parfois cette linéarité. Car, « même lorsqu’elle est absorbée par le texte, [la 
présence des documents] ouvre sur une extériorité, le confronte à une altérité qui 
perturbe son unité, le place du côté […] de la dispersion »81. 

De toute évidence, l’intertexte participe de l’éveil de la conscience du lecteur-
destinataire ; il « manifeste donc le souci d’une tradition et d’une mémoire vives qui 
résistent à toute tentative de scission, d’occultation et de rupture »82. Cette résistance 
dans l’écriture est très présence dans Fe en disfraz. Celle-ci pourrait traduire une 
volonté d’asseoir un dialogue implicite entre le texte d’origine et les témoignages 
qui s’inscrivent dans la même perspective thématique. 

Conclusion 

En définitive, Fe en disfraz de Mayra Santos-Febres propose une nouvelle 
lecture de la résistance. À partir des corps réprimés et réduis au silence, Mayra 
Santos-Febres dévoile l’infra-humanité des femmes esclaves abusées durant 
l’époque coloniale. Elle a su ramener au présent l’histoire de l’esclavage au moyen 

 
77  Ibid., p. 345. 
78  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8-9. 
79  Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 
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80  Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 27. 
81  Ibid., p. 49. 
82  Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 104. 
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de la relation de Fe Verdejo avec le costume de Xica da Silva. En réponse au silence 
complice des historiographies officielles, l’auteure insiste sur l’importance de lire le 
corps comme pratique discursive dynamique qui bouleverse toute hiérarchie de 
pouvoir. Dans l’étude que nous proposons, il nous a semblé important de rappeler 
les contours qui articulent l’écriture de Mayra Santos-Febres. Nous remarquons que 
dans l’œuvre littéraire de Santos-Febres, la femme joue un rôle non négligeable. 
Trop longtemps considérée comme sujet ou personnage subalterne dans les 
productions et discours littéraires latino-américains/caribéens, Mayra Santos-Febres 
montre comment ces « subalternes » peuvent parler. Le cas de Fe Verdejo, femme 
noire qui décide de présenter au public l’histoire d’esclaves noires d’Amérique 
latine, s’inscrit dans cette perspective.  L’écriture de ce roman a aussi le mérite de 
croiser les faits passés comme on a pu le voir dans les archives datant du XVIIe et 
XVIIIe siècles en Amérique latine avec le présent de la narration à Chicago. Certes, 
la littérature portoricaine est très peu connue et peut-être encore minorisée mais 
Mayra Santos-Febres fait partie de ces auteures afro-portoricaines, à l’instar 
d’Yvonne Denis-Rosario, Yolanda Arroyo Pizarro ou encore Gloriann Sacha-
Antonetty qui font le pari d’écrire à rebours de la domination coloniale. Elle insiste 
également sur la nécessité d’étudier la femme comme sujet de désir de l’homme. 
Pour l’auteure, la plupart des féministes ont très souvent battu en brèche la violence, 
le viol ou encore les dominations physiques et sexuelles à l’endroit des femmes. 
Néanmoins, ces féministes ont prêté très peu d’attention sur les rapports entre genre, 
classe, race et sexualité pour dire la complexité des féminismes en Amérique latine. 
Dans Fe en disfraz, l’écrivaine portoricaine ne manque pas de présenter un 
personnage féminin noir qui, de toute évidence, devient sujet de désir de l’homme.  
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